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PresenTaZione

di Raffaele Lauro
 

Sono trascorsi quasi vent’anni dal 2002, quando 
Patrizia Danzè mi intervistò per Stilos (allora inserto 
letterario del quotidiano “La Sicilia”), il cui direttore, 
Gianni Bonina, giornalista, scrittore e fine critico, mi 
mise in contatto con la sua collaboratrice per una rifles-
sione sul primo volume di “Quel film mai girato”. Poi 
Patrizia Danzè mi concesse il privilegio, insieme con 
Gianluigi Rondi e altri autorevoli relatori, di presentare, 
a Roma, il primo volume di “Quel film mai girato”, una 
biografia sentimentale dedicata all’epopea umana di 
mia madre Angela, scomparsa l’anno precedente. Pur 
dovendo misurarsi alla pari con alcuni giganti, il suo 
intervento rigoroso, pregnante e di raffinatissima cul-
tura letteraria, di cui sono prodighi molti intellettuali, 
scrittori e giornalisti di scuola siciliana, colpì profonda-
mente non solo me ma tutta l’affollata platea romana, 
con commenti entusiastici, a tal punto che, l’anno suc-
cessivo, mi sentii autorizzato a pubblicare quel prezioso 
commento nel secondo volume della stessa biografia. 
Mi intrigò, allora, oltre che emozionarmi, una felice 
espressione con la quale la Danzè ha voluto intro-
durre questo saggio critico, individuando in essa il filo 
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conduttore, il segno distintivo e l’elemento unificante 
della mia complessa e articolata opera narrativa. Se lo 
spirito che anima il mio percorso di scrittura (e di vita!), 
cioè la mia visione dell’uomo, del mondo, della storia 
e del divino, viene definito dall’Autrice come l’uni-
verso amore, questo spirito trova, per lei, la sorgente 
primigenia nella vita stessa: la vita che si fa romanzo e 
il romanzo che si fa vita. Per cui, la mia alta considera-
zione di ieri, anzi, dell’altro ieri, per la docente e per la 
giornalista, si è trasformata, oggi, alla lettura di questo 
saggio, in autentica ammirazione per il risultato critico 
conseguito, per me fin troppo generoso e, in larga parte, 
immeritato, nonché in un sentimento di profonda gra-
titudine, rivolto all’amica, per essersi sobbarcata, pur 
essendo un’alacre divoratrice di libri, una fatica titanica 
di quasi un anno, nel vivisezionare i miei diciotto ro-
manzi, riconducendo ad unità anche i rivoli narrativi più 
estemporanei, quanto, non di rado, estrosi. Scavando, 
con intuito tutto femminile, tra le righe, nel profondo, 
nel mio profondo, è riuscita a espugnare gli angoli più 
remoti della mia mente e del mio cuore, collocando i 
miei impulsi, i miei sogni, i miei valori, le mie allu-
sioni, il non detto e, persino, le mie manchevolezze, in 
una magistrale, robusta e sorprendente cornice di riferi-
menti letterari, filosofici, psicologici ed estetici, nazio-
nali e internazionali, senza rinunziare mai ad attingere, 
a piene mani, a quell’inesauribile, stratificato e, talvolta, 
indecifrabile giacimento culturale della nobilissima 
terra di Sicilia, che le è più connaturale e le appartiene, 
per origine e per formazione. Geniale, come confido 
possano giudicare anche i lettori, ho trovato la strut-
tura del lavoro, distinto in due parti: la prima occupata 
dal saggio critico; la seconda, in funzione divulgativa, 
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quasi didascalica (si avverte la docente!), con un ordine 
cronologico delle singole opere. Ciascuna opera, infatti, 
viene esplicitata con la cover, i dati della pubblicazione, 
la trama del romanzo e le puntuali interviste a me, con 
domande implacabili, che consentono di farlo a chi vo-
glia approfondire, o semplicemente capire: le fonti di 
ispirazione, le ricerche bibliografiche, i documenti di 
archivio, specie per i romanzi storici, gli innesti religiosi 
e filosofici, gli scenari storici e politico-istituzionali, i 
personaggi famosi che occupano la scena, l’accoglienza 
della critica e il percorso delle presentazioni pubbliche. 
In poche parole, il backstage di ciascun romanzo e gli 
hidden secrets of the novel.

 
Grazie, Patrizia!





 

PARTE PRIMA

L’UNIVERSO AMORE





Libri, libri! È questa una parola magica che equivale a dire: 
amore, amore! 

(Federico García Lorca, “Libri, libri”, Discorso al paese  
di Fuente Vaqueros)

Chi non vuole leggere non legga ma sappia che non è felice 
(Nicola Gardini)

Un racconto è come una casa. Ci entri e ci stai per un po’, 
vagando avanti e indietro e fermandoti dove ti piace 

(Alice Munro)
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Il romanzo si fa vita e la vita si fa romanzo

La cultura salverà l’uomo e il mondo? 
(Raffaele Lauro)

«Nessuno si rende conto, tenendo un libro in mano, 
dello sforzo e del dolore, dell’attesa e del sangue che 
è costato. Il libro è, in modo indiscutibile, il consegui-
mento maggiore dell’umanità». Così diceva uno dei più 
grandi poeti e drammaturghi del Novecento, Federico 
García Lorca, nel suo discorso a Fuente Vaqueros, in 
occasione dell’inaugurazione della biblioteca comunale 
del proprio paese natio (discorso, forse pronunciato 
nel 1931 ma pubblicato per la prima volta in Spagna 
nel 1986), un atto d’amore per i libri e la cultura. «Una 
cosa, i libri, - diceva Lorca - che i popoli dovrebbero 
chiedere, così come invocano il pane o come invo-
cano la pioggia per i loro campi seminati». E ricordava 
anche come Fëdor Dostoevskij, quando era prigioniero 
in Siberia, scrivesse accoratamente alla famiglia di in-
viargli libri, molti libri, affinché la sua anima non mo-
risse. Non chiedeva fuoco - diceva Lorca - per il gelo 
in cui viveva, né acqua per la sete che lo divorava, ma 
chiedeva libri, chiedeva orizzonti, cioè scalinate per 
salire sulla vetta dello spirito e del cuore. Non di solo 
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pane vive l’uomo, e di sé - aggiungeva il poeta -, che se 
avesse avuto fame e si fosse trovato invalido in mezzo 
alla strada, non avrebbe chiesto un pane, ma avrebbe 
chiesto mezzo pane e un libro. 

Ho scelto Federico García Lorca e quindi 
Dostoevskij (ma avrei potuto ricordare tanti grandi in-
telletti che sull’oggetto libro hanno scritto parole indi-
menticabili) perché anche le suggestioni che nascono 
dalle letture hanno in sé qualcosa di misterioso. Tutta 
la letteratura, per chi la vive da scrittore o da lettore (e 
le due azioni possono coincidere), ha sempre qualcosa 
di minerale, di profondo, e l’opera narrativa di Raffaele 
Lauro è un giacimento in cui scavare, o, se si vuole, una 
distesa da attraversare con attenzione, per la varietà dei 
generi e per la complessità delle tematiche. 

A un certo punto della sua vita Raffaele Lauro ha 
ascoltato il rede in te ipsum. È avvenuto così che la 
virtù della parresìa, nel senso più autentico del termine, 
di “parlar franco” (non certo il dire quel che si vuole 
o che “passa per la testa”), la parresìa del professore, 
dell’uomo delle istituzioni, del politico, del saggista, 
del conferenziere, diventasse altro, quando il tempo era 
ormai maturo per fermarsi in interiore homine, secondo 
l’esempio di quella lezione che dalle “Confessioni” di 
Sant’Agostino e attraverso grandi pensatori è giunta 
alla “Recherche” di Proust e a tanta letteratura del 
Novecento. Ma sicuramente l’uomo e l’intellettuale 
dovettero passare attraverso l’esercizio del silenzio (va-
lente quanto la parresìa) e della meditazione, per redire 
in se ipsum e, quindi, ascoltare le voci degli altri (per-
sone reali o di finzione) e accoglierle, lasciandole fer-
mentare per anni come semi gravidi, prima che fossero 
restituite con i loro frutti, con altre voci. 
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Sono gli anni Ottanta, precisamente è l’anno 
‘86, quando Lauro trova il kairos che segna il tempo 
dell’agire narrativo, non “tollerando”, il kairos, l’esita-
zione o la procrastinazione, in tal caso dello scrivere. 
Forse, fino a quando scriveva decine di articoli sulle 
nuove tecnologie, saggi, quasi tutti di politica, interna 
ed estera, lavori di natura giuridico-economico-finan-
ziaria, e principalmente sul diritto delle comunicazioni 
di massa, testi per cataloghi d’arte e testi radiofonici, 
discorsi commemorativi su poeti, pittori, compositori di 
canzoni, personaggi famosi, che avevano soggiornato 
a Sorrento, scritti che trovavano accoglienza su riviste 
culturali locali, forse, fino a quando Lauro si è visto e 
si è riconosciuto come uno scrittore di testi di carattere 
saggistico e non come un narratore, non si accorgeva 
che dentro di lui stavano germogliando i semi di un ro-
manzo, processo la cui aurorale sorgiva rimane un mi-
stero per ogni autore. Si trattava comunque di una pra-
tica “letteraria”, tutta quella, pur copiosa, precedente al 
romanzo, non separata, come la letteratura stessa, dalla 
politica, dalla morale, dalla religione, dalle “occasioni”. 
Pure quella scrittura “didascalica” di tipo “scientifico-
tecnico-giornalistica”, esprimeva, tuttavia, ed esprime 
una visione del mondo, il medesimo cui guarda la scrit-
tura cosiddetta d’immaginazione, anche se proprio essa 
aveva relegato la vocazione narrativa in un angolo. Nella 
scrittura “didascalica”, si sa, il docere è l’obiettivo da 
raggiungere, anche se il movere e il flectere o il delec-
tare non vengono meno. Però, al professore, nei cui cas-
setti narrativi, ancora segreti e misteriosi pure per lui, 
“fermentano” idee, all’uomo di cultura la cui elocutio, il 
cui “spirito geometrico” vengono messi al servizio della 
didassi, non basta docere seppure delectando.
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Ma quando avviene il primo approccio al narrare? 
Quando, l’ars dicendi diventa ars narrandi?

Qui non interessa tanto indugiare sul fatto “occa-
sionale”, dal quale è nato il desiderio di scrivere il suo 
primo testo narrativo, un fatto privato, un incontro che 
giustifica la genesi cronotopica di “Roma a due piazze”, 
su cui torneremo fra poco. Allora, bisogna andare alla 
preistoria embrionale, alla fase aurorale, sbirciare tra i 
iuvenilia, quando, bambino, nella casa del rione Angri 
di Sant’Agnello di Sorrento, il piccolo Raffaele leggeva, 
mentre tutti, di notte, dormivano. Di giorno, invece, 
nelle mattine operose del bambino, c’era Suor Silvina, 
l’indimenticabile maestra delle scuole elementari, che 
lo avviava alla scrittura chiedendo a lui, come agli altri 
alunni, di riempire un eserciziario, un foglio bianco, con 
le proprie riflessioni, in base a una parola-guida da lei 
indicata sulla lavagna. Amare, odiare, dolore, felicità, 
speranza, paura. Il bambino di allora prendeva così cit-
tadinanza nella repubblica delle parole, un paese fan-
tastico confinante con un altro territorio affascinante, 
quello dell’immaginazione: una terra senza frontiere 
per entrare nella quale gli unici documenti richiesti sono 
quelli della fantasia e del desiderio di conoscere. Poi, 
ormai dodicenne, in quel mondo in movimento della 
Sorrento degli anni Sessanta, il ragazzo Lauro, durante 
le vacanze estive, andava a lavorare come apprendista 
concierge, un boy lift, in un albergo di Sorrento, il Grand 
Hôtel Europa Palace, dove ebbe modo di conoscere un 
anziano barone siciliano, ricco, colto e raffinato, che al 
Grand Hôtel tornava ogni anno per alcuni mesi. Il ba-
rone, colpito dalle risposte del ragazzino cui chiedeva 
in ascensore cosa gli piacesse leggere, un giorno prima 
di partire gli consegnò una busta chiusa con dentro una 
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certa somma di denaro e un elenco di libri da comprare 
e da leggere. Mai sfiorò la mente del ragazzo e della 
madre Angela di usare quella somma, considerevole per 
i tempi (20.000 lire del 1956), se non per i libri. Così, 
per i quattro anni a venire, per tutto il tempo in cui il 
barone finanziò e organizzò la sua formazione culturale 
di base, il giovane creò la sua bibliotechina. A sedici 
anni, aveva letto le opere più importanti della lettera-
tura francese, inglese, russa, tedesca e americana. Ecco, 
questo, il tempo/luogo fondativo del Lauro futuro nar-
ratore, questa dimensione misteriosa e fantastica dell’a-
dolescenza che ha del personale “romanzo di forma-
zione” di Lauro più di un aspetto. Ma è lì che si radica 
l’iniziazione e l’ingresso nella repubblica delle lettere e 
dell’immaginazione.

«Le belle cose che scriveremo se abbiamo talento 
sono dentro di noi, indistinte, come il ricordo di un’aria 
che ci delizia», scriveva Proust, uno dei primi mentori nar-
rativi di Lauro, che grazie ai libri e all’esperienza imme-
diata accresce la conoscenza e la percezione del mondo: 
un bel tratto di strada che attraverso gli studi classici e 
quelli universitari con il conseguimento delle lauree (in 
ordine: Scienze Politiche, Giurisprudenza, Economia 
e Commercio, Giornalismo, Regia Cinematografica) 
conduce a una carriera brillante, nella quale la scrittura 
è uno strumento per interpretare il mondo, un modo co-
munque di salvare le parole, per sottrarle allo tsunami 
verbale che le travolge, e di acquisire un metodo di la-
voro e il controllo delle forme espressive. Ogni scritto, 
ogni saggio è, come la lettura, un atto di resistenza. A 
cosa? Ai manipolatori del potere culturale, per lui uomo 
di potere e di cultura, allo svuotamento, alla mortifica-
zione e alla mercificazione della parola stessa, per lui 
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consapevole che la decadenza della lingua è il segnale 
del degrado morale. Così, è proprio il vivo rapporto tra 
la parola e l’uomo e il quotidiano esercizio del pensiero, 
a rendere irrinunciabile la stesura della materia narra-
tiva che un giorno si presenta di colpo, “per caso”, con 
una eccezionale forza di seduzione.

Pierre-Daniel Huet, filosofo, storico e teologo fran-
cese (1630-1721), autore di un “Trattato sull’origine 
dei romanzi”, ha scritto che «i romanzi sono finzioni 
di cose che sono potute accadere e non sono accadute»; 
e, invece, per il suo primo romanzo, “Roma a due 
piazze” (CEI, Premio Chianciano di Narrativa 1987 
Opera Prima), è proprio dalla realtà accaduta che l’au-
tore prende spunto. Immaginiamo una domenica di sole 
del 1986, a ottobre inoltrato, a Roma, Piazza Navona, in 
una situazione e in uno scenario da set cinematografico: 
un pranzo di due amici, lui e lei, in un ristorante di fronte 
alla facciata di Sant’Agnese in Agone e alla fontana del 
Bernini. Lui, Lauro, ascolta le confidenze amorose di 
lei, una giornalista che gli racconta come sia stata prima 
rivale poi amica dell’amante di suo marito. Dopo, in un 
secondo incontro, la spinta emotiva si compie grazie 
all’esortazione, stavolta delle due amiche stesse, a 
scrivere una storia sulla loro storia, arricchita da altre 
figure femminili storiche o leggendarie, legate a due 
piazze simbolo, Piazza Navona e Piazza di Spagna, due 
piazze-madri-mogli-amanti, generose nell’accogliere, 
piazze-gioielli architettonici di una città profondamente 
femminile come Roma. «Il romanzo - scrive Alfonso 
Berardinelli - è finzione, ma è quel tipo di finzione che 
se non siamo interessati alla realtà non riesce a funzio-
nare». E organizzare narrativamente quella finzione, 
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inventare una nuova realtà narrativa, sovrapposta alla 
realtà fattuale, diventa per Lauro un imperativo catego-
rico, a tal punto che a ottobre-novembre vengono feb-
brilmente completate le ricerche storiche e urbanistiche 
necessarie per intramare il racconto, e nelle festività na-
talizie del 1986/1987, nel ritiro della casa dei genitori 
di Sant’Agata sui Due Golfi, viene scritto “Roma a due 
piazze”, che sarà stampato a febbraio 1987. Nato “per 
caso”, il romanzo ha un titolo felice che “gioca” con il 
“depistaggio” allusivo e con la suggestione polisemica 
della parola “piazza”. Lasciando da parte le teorie degli 
studiosi sull’opportunità che un titolo debba suggerire 
o nascondere, indicare o distrarre, dare rilievo all’eroe 
eponimo o virare l’attenzione su un luogo, “Roma a due 
piazze” si colloca in una topografia affettiva che si chia-
risce nel corso della narrazione, sostenuta da un plot ar-
ticolato. Nell’incipit, una situazione che potrebbe aprirsi 
a un intrigo erotico, con la mise en scène di due donne 
rivali per amore dello stesso uomo: Ida, critico d’arte, 
è la moglie, Giulia, giornalista, è l’amante. Entrambe 
legate all’uomo sul quale scende la scure onomoclasta. 
Perché questo romanzo è un manifesto di femminismo 
consapevole, “una festa appena cominciata” che dura 
appena tre ore, ma è foriera di grandi sviluppi, di grandi 
conquiste in termini di solidarietà femminile. Tre ore, 
lo spazio di una lunga passeggiata durante la quale le 
due donne, dismesse le maschere dei rispettivi ruoli, 
attraversando le due splendide piazze romane, l’archi-
tettonico spazio “concluso” di Piazza Navona e quello 
“aperto” di Piazza di Spagna, conversano prima edu-
catamente poi appassionatamente, a cominciare dalle 
rispettive passioni culturali, accomunate da un progetto 
narrativo ancora in nuce e che confidano l’una all’altra: 



20

scrivere delle storie al femminile, con personaggi le-
gati alle piazze che stanno attraversando. Intelligenza 
e sensibilità s’incontrano, così, di fronte alla bellezza 
delle opere d’arte e all’interesse per la questione fem-
minile di ogni tempo. Sulla scena c’è Roma, teatro del 
mondo, madre e amante, regina e plebea, prestigiosa e 
cialtrona, vergine e prostituta, compagna e traditrice, su 
cui si posa lo sguardo “cinematografico” dell’autore, 
sguardo poi raffinato dal mentore Ugo Pirro, grande 
sceneggiatore del cinema italiano. Il rumore di fondo 
è quello di una società maschilista in un mondo bor-
ghese frivolo e ipocrita che sposa la logica della men-
zogna con quella del perbenismo di facciata. In quel 
contesto storico-temporale viene posta una sfida: che 
da quell’insolito incontro possa nascere la donna futura, 
che dovrebbe emulare in positivo l’uomo, sul terreno 
affettivo e sociale. Una sfida, in un’Italia che negli anni 
Ottanta vive le ripercussioni degli anni di piombo e 
che, se sul piano legislativo tutela la donna con le leggi 
sul divorzio e sull’aborto, contempla ancora nel codice 
penale con l’articolo 544 l’estinzione del reato per chi 
contragga matrimonio con la persona che ha “offeso”. 
Ecco perché il racconto di quattro storie femminili, non 
concluse sul piano formale, ma pronte a diventare delle 
narrazioni scritte da Ida e Giulia, è una denuncia della 
disparità dei sessi e dello stato subalterno in cui tante 
donne, sottomesse al potere maschile, sono state tenute 
nei secoli. Perciò, le storie interclassiste e incrociate di 
Sant’Agnese martire e di Donna Olimpia Pamphilj detta 
la Pimpaccia (queste reali), e di Fabia e Sabina (queste 
leggendarie, con la prima che contiene un’altra storia al 
femminile, quella di Klinia), suggerite, peraltro, dalle 
quinte architettoniche delle due piazze, si trasformano 



21

in exempla di donne forti e libere, anche quando le con-
venzioni sociali e i pregiudizi le hanno collocate nel 
ruolo di vittime. Alla fine della passeggiata attraverso 
una città che sfoggia se stessa e la sua bellezza unica 
al mondo, la sensualità iniziale si stempera in un altro 
tipo di piacere, quello di conversare, di scambiarsi altri 
“sensi”. E in una convinzione, nel nome di una consa-
pevole alleanza femminile: che non è l’amore, “lecito” 
o “illecito”, consacrato dal matrimonio o clandestino, 
l’unico mezzo per raggiungere la felicità. 

Forse, questa prima prova narrativa di Lauro non ha 
né il respiro né la complessità del romanzo. Ma anche 
senza una trama propriamente “romanzesca”, ha una 
buona tenuta narrativa e mostra già la presenza di alcune 
tecniche di narrazione: la struttura ad anello della storia, 
il tempo della narrazione maggiore del tempo della 
storia, sequenze dialogiche che si alternano ad altre de-
scrittive (benché queste attengano più alla prosa d’arte 
che al romanzo), il racconto nel racconto, il sistema bi-
nario dei personaggi (due le protagoniste femminili, due 
le piazze, quattro gli altri personaggi femminili). Una 
sfida in solitaria senza l’egida di gruppi o correnti narra-
tive di riferimento, cosa che rende affascinante anche il 
lavoro ex post del critico, una sfida insignita del premio 
Chianciano Opera Prima, un passaporto, questo, che 
prometteva un sicuro viaggio-scrittura.

Ma il daimōn creativo di Lauro vive una lunga 
pausa: quattro anni di silenzio prima che nel 1991 venga 
dato alle stampe “Metropolitania” (Rusconi) seguito 
nel 1993 da “Il sogno di Pedro” (sempre Rusconi). Una 
“vacanza” narrativa “riempita” da impegni istituzionali 
di grande responsabilità, gravosi e, talora, drammatici, 
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che in quegli anni richiesero ogni energia, intellettuale 
e fisica, di Lauro. Tuttavia l’habitus di leggere era con-
naturato all’uomo che contemporaneamente non rinun-
ziava a spingere lo sguardo oltre la rutilante facciata 
della capitale, mentre ascoltava fatti, misfatti, acca-
dimenti cittadini, tragici o comici, scandali e intrighi, 
anche di natura sessuale. Nelle città ci sono milioni di 
storie, che hanno ispirato i grandi maestri del racconto, 
così Lauro scopriva una umanità metropolitana, varie-
gata e contraddittoria, del tutto sconosciuta a chi come 
lui veniva dalla nobile e ancora autentica provincia 
sorrentina. Metropolitania, appunto, che egli osser-
vava con l’occhio curioso, indagatore, anche censorio 
ma sempre ironico, del conoscitore di anime. Ma come 
“pescare” in quel grande magazzino di histoires certa-
mente “droles et amusantes”, ma anche amare o grotte-
sche oltre che “divertenti”? Fare una narrazione lunga, 
cioè un romanzo, di quell’umanità frammentaria? O re-
alizzare delle piccole-grandi storie con personaggi “mi-
nori” collocati in una situazione e in un tempo/spazio 
narrativi circoscritti?

«Mi piace il salto rapido di un buon racconto, l’e-
mozione che spesso comincia già nella prima frase», 
ha scritto Raymond Carver, maestro di stile della short 
story. E Lauro, dopo quattro anni, sceglie il racconto 
breve, guardando soprattutto alla nobile arte del rac-
conto della letteratura italiana, da Boccaccio a Calvino; 
lo fa sia per motivi contingenti dovuti alla mancanza di 
quotidiani tempi lunghi, necessari per dedicarsi a una 
narrazione di ampio respiro, sia per il fatto, non secon-
dario, che il racconto breve è il naturale sviluppo di ap-
punti relativi a quanto visto/ascoltato di giorno, tra un 
volo aereo e l’altro, o fermati sul taccuino in qualche 
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pausa pomeridiana, o di sera nei momenti di riposo. Ma, 
come si diceva, la letteratura ha sempre qualcosa di pro-
fondo, e dunque se la forma breve dei racconti è fun-
zionale a quelle contingenze, è anche vero che prima di 
immettersi, come sarebbe di lì a poco avvenuto, in quel 
territorio vasto e periglioso che è il romanzo storico, 
l’autore sceglie di sperimentare il racconto, l’arte più 
difficile del narrare, ma con una chiara dichiarazione 
di poetica: raccontare la realtà nella sua complessità e 
nella sua opacità. 

Già dai primi capoversi di “Metropolitania”, un ti-
tolo monolitico, “totale”, coniato su un neologismo che 
nel fondersi con la desinenza dell’antico plurale neutro 
si riferisce a una eterogenea pluralità di individui, di 
cose, di situazioni, di oggetti, di casi umani, si delinea 
una piccola comédie humaine che vuole “bucare” il 
complesso prisma della realtà e dare nella finzione 
narrativa visibilità a fatti “minimi” e a personaggi co-
muni: non solo homeless e borderline, ma anche im-
piegati, professionisti, politici, artisti, donne un tempo 
fatali, casalinghe, alcune affette da bovarismo altre af-
flitte dai problemi familiari, alti prelati, professionisti 
della prostituzione, guardoni, pensionati, diplomatici, 
studenti. Ventuno racconti, uniformi per lunghezza e 
struttura, costruiti con una geometria romanzesca in 
cui la graduatoria delle infelicità, dei fallimenti, dei 
malesseri esistenziali, delle ordinarie disperazioni, 
delle ossessioni, delle illusioni o delle frivolezze, non 
si dispone verticalmente ma si dipana orizzontalmente 
in apparente “disordine”, a disegnare una galleria mul-
tiforme di personae, in situazioni talora pirandelliane. 
È la città stessa, una Roma opulenta e stracciona che, 
come fosse un grande orecchio pulsante e un occhio da 
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grande fratello, ascolta e spia le piccole-grandi storie 
di uomini e donne, giovani e anziani, genitori e figli, 
mariti, mogli e amanti: non solo schizzi o caricature 
ma caratteri, anche se tratteggiati brevemente, perché 
la brevitas è un principio di poetica per rappresentare 
scampoli di un’umanità fragile, accomunata spesso da 
solitudine, incomunicabilità, pregiudizi e dignità dissi-
pata (l’analisi socio-antropologica è sempre in filigrana 
sullo sfondo). Scritte nell’arco temporale di un anno, 
le storie denotano un’accresciuta fiducia nel narrare e 
nel consegnarsi al lettore, una condizione indispensa-
bile, questa, per vivere la felicità della fatica letteraria, 
come è chiaro dall’uso di alcuni accorgimenti narra-
tivi. A cominciare dalla voce narrante che è quella di 
un autore eterodiegetico del tipo onnisciente che inter-
preta il punto di vista di ogni personaggio, indirizzando 
chi legge, con le opportune tecniche narrative, a farsi 
un’idea, sin dall’incipit, del protagonista del racconto. 
Per continuare con l’uso consapevole, in tutti i racconti, 
dell’imperfetto durativo che, se da un lato serve a indi-
care l’iterazione dell’azione, cioè la ripetitività stessa 
di una quotidianità stracca o infelice o vuota di senso, 
lascia dall’altro il narrato in una sospensione spazio-
temporale, a significare che tutto può ricominciare a 
ripetersi, vite deragliate, manie, lucide follie, compresa 
l’ordinarietà del male. E quindi, una maggiore sicu-
rezza nell’uso mimetico dei dialoghi, e l’accortezza nel 
dare risalto al non detto, presente subito dietro “l’an-
golo”, lasciando congelata, solo appena intravista, la 
prosecuzione di quelle storie fuori dalla pagina. E a 
dare unità a tutto, la tensione morale, ma non morali-
stica, del narratore. 
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Cosa leggiamo quando ci troviamo davanti a una 
pagina scritta? E cosa vede, il nostro sguardo quando 
indugia su una parola, cosa pensa quando, in questo 
nostro tempo immerso nel proliferare di immagini e 
di parole, incontra l’altro, gli altri, sulla pagina scritta? 
Quali domande si pone? Ezio Raimondi in “Un’etica 
del lettore” scrive che «forse leggere e interpretare si-
gnifica veramente attingere faccia a faccia con il volto 
percettibile di un testo la sua ‘cosa interna’, il suo pro-
getto di colloquio immerso nel flusso dell’esperienza e 
dell’esistere». È quel che accade al lettore, implicito o 
reale, di fronte al romanzo storico “Il sogno di Pedro” 
(Rusconi), il primo del genere di Raffaele Lauro. Un 
“multiverso”, come il tempo che fa da sfondo storico, 
il Rinascimento, nella cui grande bellezza e ansia di 
infinito è immerso Pedro Machuca, pittore e architetto 
spagnolo, nato a Toledo nel 1490 e morto a Granada nel 
1550. Un personaggio storico dunque, attore principale, 
insieme ad altri personaggi storici e ad altri ancora di 
invenzione (il misto di storia e invenzione secondo la 
lezione manzoniana) di un tempo/spazio magnifico e 
terribile come il ‘500. Una storia vera, ambientata tra 
Spagna e Italia, riscritta a partire da una folgorazione 
dell’autore che diventa impegno documentario per ap-
propriarsi dello zeitgeist, dello spirito del tempo di cui 
riproporre anche aspetti della quotidianità. Un bel salto 
all’indietro, anche dal punto di vista linguistico, al quale 
Lauro fa onore con un procedimento “scientifico” ormai 
acquisito: documentarsi minuziosamente consultando 
grammatica e vocabolario insieme alle fonti, “infilan-
dosi nelle orecchie una lingua” (per usare un’efficace 
espressione di Andrea Camilleri), l’italiano colto e po-
polare del ‘500 con qualche virata verso lo spagnolo. Il 



26

risultato di questa audace operazione, essere nell’ultimo 
scorcio del XX secolo un narratore del secolo XVI, è un 
romanzo di immaginazione che si fonda su fatti e per-
sonaggi reali, e su un personaggio sì storico come Pedro 
Machuca, ma “inventato” da Lauro. A parte gli specia-
listi e gli storici dell’arte, non lo avremmo conosciuto, 
questo grande artista “minore”, se Lauro non lo avesse 
“tirato fuori” da una grande pala d’altare a una mostra 
sul Rinascimento, organizzata nel 1992 al Palazzo delle 
Esposizioni a Roma, a pochi passi dal Viminale, dove 
Raffaele Lauro “serviva” il nostro paese (anche se una 
prima volta lo aveva incontrato, Machuca, nelle sue let-
ture giovanili). O forse fu Pedro a bussare alla mente e al 
cuore dello scrittore, complice la presenza del professore 
Tito Spinelli, storico dell’arte e amico di Raffaele, che 
“sponsorizza” Pedro, convinto, a ragione, che il roman-
ziere, ancora più dello storico dell’arte o del biografo, 
possa riempire quei “vuoti” che la narrazione saggistica 
non può colmare senza cadere nell’arbitrario. Così, 
dopo averlo “incontrato” a Roma, Lauro va a “trovare” 
Pedro Machuca a Granada, dove nel maestoso com-
plesso dell’Alhambra, di fronte all’armonia “rinasci-
mentale” del Palacio di Carlo V realizzato da Machuca, 
nella perfezione classica dell’ellissi del celebre cortile, 
nasce “Il sogno di Pedro”. Un’illuminazione che da 
quel momento diventa un’immersione nel pensiero e 
nell’immaginario di Pedro; anzi Lauro diventa Pedro, 
abita con lui, si sveglia con lui e viaggia con lui dalla 
Spagna all’Italia, e nelle sue peregrinazioni urbane, da 
Toledo a Roma a Napoli, da Firenze a Siena e poi di 
nuovo a Granada. 

Perciò, quando il lettore si trova davanti al “Sogno 
di Pedro” contempla un triplo sogno: quello dell’artista 
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toledano il cui nome è legato più di ogni opera pittorica 
alla sua unica realizzazione architettonica, il palazzo di 
Carlo V a Granada, quello di un’epoca ossimorica, di 
inquieta genialità come il Rinascimento, che della ri-
cerca della perfezione e della bellezza fa una necessità 
esistenziale contro le volgarità e il sudiciume della vita 
reale, e quello dell’autore, perché, a Lauro, appassio-
nato di arte, ha consentito di parlare d’arte, nonché di 
entrare nelle pieghe della Storia, facendola emergere 
dall’operare di quegli uomini così eccezionali che sono 
gli artisti, pittori, scultori e architetti. Un romanzo/pa-
lazzo costruito pietra su pietra, dipinto immagine su 
immagine, una costruzione complessa ma ariosa strut-
turata ad anello e che guarda oltre che alla Storia, alla 
sua ombra. Una serie di topoi, le insidie della strada, 
le avventure, l’eros, la geografia dei luoghi in cui si 
svolge l’azione, il sistema dei personaggi che diventa 
più complesso, l’analessi: ci sono tutti gli elementi ro-
manzeschi, a cominciare dall’incipit picaresco con una 
scena donchisciottesca. Pedro che sferra una pedata al 
suo indolente scudiero García per distoglierlo dai suoi 
ozi taverneschi e spingerlo all’attività. Segue il rac-
conto sul dinamico maestro, pittore e architetto di Carlo 
V, ormai tornato a Granada: lo troviamo cinquantenne, 
sposato e padre, già con i primi segni fisici dell’anzia-
nità peraltro osservati freddamente dalla sua interessata 
amante, ma che crede ancora nel suo sogno, benché 
molte esperienze abbia vissuto, tra luci ed ombre, in 
quella Spagna cinquecentesca dalle tante contraddi-
zioni. Terra di conquistadores e di vecchi hidalgos, spe-
ranzosa nell’oro del nuovo mondo, ma travagliata dalla 
Reconquista con la cacciata dell’infedele sconfitto, con 
i mori che ancora si aggirano cenciosi nelle sue strade, e 
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attraversata dalle inquietudini dei giovani che stanchi di 
servire a una nobiltà parassitaria e fannullona sognano 
di andar via, a far fortuna magari nelle terre d’oltreo-
ceano. Il cammino di Pedro è stato lungo, le suole di 
molti stivali si sono consumate, ma ora è sulla collina 
dell’Alhambra, a dare vita a un sogno che rimanga a 
futura memoria. Un sogno che è anche quello di Carlo 
V che nel 1539 arriva lì, a capo del corteo imperiale, per 
verificare come procedono i lavori affidati all’architetto 
toledano: il sogno di Carlo V è un palacio che celebri 
il potere-missione di nuovo imperatore romano, e inter-
preti con le sue forme solide ma eleganti la razionalità e 
l’eleganza di un Occidente fiducioso nel suo sovrano. In 
quel palazzo che deve segnare il passaggio alla moder-
nità, svincolandosi dalla “logica” del fortilizio, Pedro 
ha messo dentro la sua visione della vita: quella di un 
uomo “nuovo” che ripone speranza in un mondo nuovo, 
contro l’intolleranza, la violenza, la sopraffazione e la 
guerra. In quel mondo nuovo, attraversato da fermenti 
straordinari, la reggia dei Nasridi, l’Alcazar moro con 
la levità dei suoi archi, delle sue corti, dei suoi giardini, 
non può soccombere, benché in una Spagna riconqui-
stata alla cattolicità, di fronte all’imponenza del palacio 
realizzato da Pedro. Islam e Cattolicesimo uno di fronte 
all’altro, uno accanto all’altro, ognuno con la sua bel-
lezza e con il suo sogno, nel rispetto di ogni forma di cul-
tura e di umana civiltà. Utopia e disincanto, certamente, 
ma bisogna vivere “l’utopia come perenne incoraggia-
mento” dice, in un passaggio del libro, il giovane Pedro 
che nel suo viaggio italiano va alla ricerca del bello, 
quello di natura e quello realizzato dal genio umano, 
ritenendo che l’arte è il massimo a cui l’uomo possa 
aspirare. Anche se fino alla fine dei suoi giorni l’uomo 
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continuerà a domandarsi quale sarà il ruolo dell’artista: 
tutto artista o interamente uomo? È quel che Pedro si è 
chiesto sin da ragazzo quando ha lasciato Toledo, dopo 
aver frequentato la bottega del maestro, il pittore Pedro 
Berruguete, e ha scelto il viaggio oltre la frontiera, oltre 
i muri, per conoscere e incontrare il mondo, per fare 
esperienza di sé e degli altri. E gli altri sono i grandi 
maestri Michelangelo, Bramante, Raffaello, Sangallo, 
Giovanni da Udine, Rosso Fiorentino, Maturino da 
Firenze, Polidoro da Caravaggio, ma anche le prosti-
tute, gli osti, i popolani, gli avventurieri, i malamente, 
tra scorci di architetture maestose, borghi e quartieri 
storici e vicoli tenebrosi dove alligna il vizio e il de-
grado. Il lettore segue il viaggio di Pedro, che è nato 
due anni prima della scoperta del Nuovo Mondo, e par-
tecipa al suo bildungsroman, grazie alla diegesi che ri-
avvolge la fabula affidata a un narratore nascosto che 
conosce i fatti e filtra i pensieri sia del giovane Pedrito 
che di Pedro. A Granada concluderà il suo viaggio ter-
reno con il sogno intatto di un nuovo modello di uma-
nità, caratterizzato dallo spirito di scambio reciproco 
di saperi e dalla convivenza delle diversità, un sogno 
che prefigura quello attuale di un nuovo Umanesimo. 
E anche quello di Raffaele Lauro è un viaggio-scrittura 
che si muove avanti e indietro nel tempo attraversando 
geografie dell’anima e fermandosi nelle stazioni scono-
sciute della storia.

«Il viaggio sempre ricomincia, ha sempre da ri-
cominciare, come l’esistenza, e ogni sua annotazione 
è un prologo; se il percorso nel mondo si trasferisce 
nella scrittura esso si prolunga nel trasloco dalla realtà 
alla carta» ha scritto Claudio Magris. Ed è un trasloco, 
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alquanto impegnativo, quello che Raffaele Lauro fa nel 
1997, anno in cui viene pubblicata nel giro di alcuni 
mesi la trilogia composta dai tre romanzi autonomi “Il 
progetto”, “La crociera”, “La condanna” (Lancio 
Edizioni), attraverso i quali l’avventura dello scrivere 
porta l’autore in territori ancora non percorsi. Avventura 
nata da una “suggestione” singolare, e cioè dalla ri-
chiesta, da parte di Michele Mercurio, un cattolico pra-
ticante, fine uomo di cultura, proprietario della “Lancio 
Edizioni”, specializzata nel settore dei fotoromanzi e 
concessionaria, per l’Italia e per l’Europa, del maga-
zine softcore americano “Playboy” di Hugh Hefner, la 
famosa rivista ad alta componente erotica di nudi arti-
stici femminili, richiesta, dunque, da parte dell’editore 
di pensare, nell’imminenza della fine del secondo mil-
lennio, ad un’analisi sulla società futura, proiettata nei 
successivi cento anni, specificatamente sui temi della 
genetica, dell’eros e della morte, sempre in chiave etico-
sociale. Il terreno “fertile” in cui viene gettato il seme 
destinato a germogliare è anche questo occasionale, una 
conversazione durante una cena tra i due amici, Lauro e 
Mercurio, entrambi cattolici e credenti; del resto anche 
“Fahrenheit 451” di Ray Bradbury nacque, probabil-
mente, come è stato scritto (cfr. introduzione di Neil 
Gaiman a “Fahrenheit 451”, Oscar Moderni 2016) da 
una semplice “spinta”, magari dalla constatazione che 
nell’America degli anni Cinquanta la TV (quella scatola 
ancora piccola, ai tempi, e in bianco e nero) catalizzava 
l’attenzione di intere famiglie, e dal possibile pensiero 
di Bradbury che andando avanti di questo passo forse 
nessuno avrebbe letto più libri. Un’idea che insieme ad 
altre (ad esempio, che quando si bruciano i libri, come è 
già avvenuto, si finisce con il bruciare le persone) poteva 



31

essere sviluppata per proiettarla in un imprecisato futuro 
che tuttavia, nel romanzo di Bradbury, mantiene ancora 
dei tratti dell’epoca in cui fu scritto. Ma, per ritornare alla 
conversazione conviviale dei due amici, quali potevano 
essere gli argomenti di cui discussero? Sicuramente i 
temi etici e bioetici dibattuti in quegli anni sul cui li-
mine si stava per transitare nel nuovo millennio, con 
l’ansia e le aspettative di ogni ciclo millenario: le sfide 
tecnologiche, quelle della genetica, la fecondazione ar-
tificiale, il libero arbitrio, la sessualità, la lotta contro le 
malattie più tremende, la vita, la morte. Temi che sulla 
soglia del consumarsi di un millennio, il cui ultimo se-
colo, il Novecento, denso di fatti luttuosi ma di grandi 
scoperte scientifiche, tecnologiche e culturali, tormen-
tavano l’editore, forse in cerca di un ubi consistam, o 
forse timoroso che l’essere umano intendesse l’idea di 
libertà come lasciapassare per superare i limiti, con la 
conseguenza di non saper più valutare la misura della 
libertà. Non bastarono, per placare l’ansia dell’amico, 
i consigli di Lauro sull’approfondire letture filosofiche, 
che egli stesso riprese con cura: le letture e la rifles-
sione, ben lontana dalle ottimistiche scuole di pensiero 
speranzose di magnifiche sorti e progressive, spalan-
carono all’autore una prospettiva problematica, com-
plessa e contraddittoria, per alcuni versi entusiasmante, 
per altri, angosciante. Sicuramente una prospettiva che 
poneva interrogativi esistenziali, religiosi e morali, di 
non facile soluzione e che egli illustrò all’amico, dal 
quale ricevette una “strana” committenza: perché non 
scriverne? magari con una trilogia di romanzi brevi, da 
allegare, in omaggio al lettore, al magazine Playboy? 
Fu lo stesso amico che, prima di ricevere un rifiuto da 
Lauro, sorpreso di fronte alla proposta “scandalosa” di 
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allegare il proprio scritto ad una rivista di un genere 
“particolare”, si sentì in dovere di aggiungere che su 
Playboy avevano scritto i più famosi scrittori ameri-
cani del Novecento. E, in ogni caso, un nom de plume 
neanche troppo complicato (Ralph Lorbeer, traduzione 
in tedesco di Raffaele Lauro) poteva coprire la preoc-
cupazione per la sua immagine istituzionale. Obiettivo 
del colto editore era, infatti, raggiungere un pubblico 
più vasto, mediante la finzione narrativa, rispetto al 
numero di nicchia di chi legge saggi storico-filosofici 
o tecnico-scientifici, condividere cioè con il lettore 
medio, tramite il racconto scritto (perché questo, mi-
stero della finzione letteraria, ha un potere speciale) la 
riflessione sul futuro sempre più caratterizzato dall’au-
dace avanzare della scienza e della tecnica, propo-
nendo, attraverso il piacere della lettura, tematiche di 
etica della responsabilità: i pericoli dell’eugenetica, il 
rapporto tra scienza e fede, i limiti dell’ingegneria ge-
netica, la fallace fiducia in una scienza senza i confini 
della morale. 

Bisogna avere lo sguardo lungo e vedere cosa ci 
aspetta dietro l’angolo, avrà pensato Lauro, perciò la 
sfida fu raccolta, ma bisognava traslocare in un altro 
genere di scrittura, per proiettarsi nel futuro, anche 
se non tanto lontano, dunque era necessario passare a 
quella che viene chiamata speculative fiction con i suoi 
sottogeneri: non certo il fantasy ma piuttosto il disto-
pico, e più precisamente, il realismo distopico, l’utopia 
negativa che da “Il progetto” e “La crociera” giunge, 
in un climax drammatico, a “La condanna”. Irrompere 
in questo nuovo territorio dimostra che la narrativa - 
come ha detto Doris Lessing - fa un lavoro migliore 
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della realtà perché è il racconto che ci fa umani e giunge 
all’obiettivo prima e meglio della realtà stessa; Lauro, 
però, sceglie una distopia più “morbida”, non quella dei 
sistemi totalitari che fa da sfondo ai romanzi di Orwell, 
Bradbury, Huxley, London e Zamjatin (per citare quelli 
che sono ormai classici del genere, divenuti modello di 
un filone letterario, colto o commerciale, sempre più 
frequentato e apprezzato dai lettori, si pensi, uno per 
tutti, per ricordare la letteratura attuale, al Nobel Kazuo 
Ishiguro). “Il progetto” è ambientato nel 2050, un anno 
che oggi non ci sembra troppo lontano, e verso il quale 
sono diretti i progetti, le programmazioni di grandi 
opere e le sfide della ricerca scientifica e tecnologica 
del nostro tempo. Ma nella finzione narrativa il 2050 
è lo sfondo temporale di una società che ha pianificato 
la lotta alle malattie riguardo alla quale Barbara Stein, 
geniale ricercatrice statunitense, premio Nobel per la 
medicina del 2040, per gli studi sull’applicazione delle 
terapie geniche, ha ottenuto grandi conquiste essendo 
riuscita a debellare sia il cancro che la peste dell’Aids. 
La sua prossima sfida è ora la battaglia contro la più 
temuta delle malattie, la vecchiaia, perciò Barbara de-
dica alla ricerca tutta la sua vita affinché nel mondo 
“nuovo” sognato da lei come anche dal padre scien-
ziato, fautore dell’eugenetica, possa addolcire i guasti 
della vecchiaia lavorando sulla modificazione dell’in-
vecchiamento strutturale delle arterie, sul loro ispessi-
mento e su tutte le patologie connesse all’arterioscle-
rosi. Benché d’accordo con il padre che amava ripetere 
“Non esiste scienza senza sperimentazione, né scienza 
senza etica” ricordando quel che Rabelais scriveva nel 
“Pantagruel”: «La scienza senza coscienza non è altro 
che la rovina dell’anima», Barbara, avendo respirato sin 
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da bambina un clima di severo pragmatismo, è attratta 
dagli studi genetici, non certo al punto da pensare alla 
clonazione o all’immortalità, ma sicuramente avendo 
come obiettivo il miglioramento della qualità della vita 
umana, pur conscia che lo scienziato deve fare i conti 
con la delusione e il disinganno. Perciò, quando pensa 
alla maternità guarda a un figlio “perfetto”, una crea-
tura che possa ereditare la linea genetica del proprio 
padre scienziato e sua. E lo realizza, diventando una 
madre single. Ma il confine tra l’esigenza della ricerca 
dell’ingegneria genetica di migliorare la vita umana as-
sicurando la felicità, e l’ossessione del miglioramento 
genetico reso possibile dal razionalismo tecnologico, 
è molto sottile, e superarlo è pericolosissimo: è il lato 
oscuro della ricerca, ed è già accaduto nella storia che 
il disprezzo per chi non è perfetto, in nome della salute, 
dell’intelligenza, della bellezza, si è spinto sino alla 
efficienza omicida della selezione nazista della razza. 
E, tuttavia, Barbara mette al mondo una creatura “per-
fetta”, David, geniale come la madre e come il nonno, 
una laurea in medicina a soli vent’anni, una vita piena 
di passioni e di interessi in cui eccelle. Ma l’equilibrio 
si spezza quando David incontra quella parte di uma-
nità che sul pianeta non è “perfetta” e sceglie, anche a 
rischio della propria vita, di mettere la sua scienza al 
servizio degli ultimi del mondo, che vivono una vita più 
“primitiva”. Si reca in Africa, per la cura dei diseredati, 
dei malati, materia vile che ora al giovane scienziato, 
dimentico della carriera, degli onori e dei privilegi, ap-
pare nobile e preziosa. È l’altro che si fa avanti, che 
viene incontro, l’altro, il cui volto, secondo la lezione di 
Emmanuel Lévinas, ordina di aiutarlo nella sua fragilità 
e nella sua indigenza. Allora, l’etica della responsabilità 
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coincide con la libertà di scegliere un’altra via, uscire 
dal sé, dall’io per stare faccia a faccia con l’altro (an-
cora Lévinas). Abbandonare la cura dell’ego occiden-
tale, l’idea “animale” del primato sull’altro, riportare le 
“vite di scarto” - come le chiama Zygmunt Bauman -, i 
rifiuti umani, “eccedenti”, ad essere persone: un appello 
etico che David raccoglie e che la pragmatica Barbara, 
cultrice della religio laica della scienza, non comprende. 
Quel figlio bello e geniale che si è spogliato di sé per 
donarsi agli altri, che ha cancellato comodità e agi del 
mondo occidentale per vivere in povertà condivisa 
con gli invisibili del pianeta, in lande desolate (a causa 
dell’uomo) del continente africano, terre incapaci quasi 
di consentire la vita umana, è un enigma. La sua “per-
versione”, le sue “stranezze” fanno cadere le illusioni 
di Barbara, sconvolgono i piani programmati per un’e-
sistenza di successo pensati per l’amato figlio. Perciò 
diventa ancora più dura e intransigente, ferma nella 
convinzione che solidarietà è percorrere la strada della 
scienza per sconfiggere le malattie, dare agli uomini la 
speranza di una vita migliore. Ma quali sono i luoghi 
dove mettere in atto le pratiche per produrre solidarietà? 
Nel mondo globalizzato lei ha scelto il laboratorio e la 
clinica, David ha scelto l’area più disperata, terre di nes-
suno dove lei, che ha sempre vissuto nella parte “pri-
vilegiata” del pianeta, non avrebbe mai pensato di re-
carsi. E invece un giorno lo fa e quel che vede la mette 
in crisi: lì, in quelle terre remote, il valore dei beni è 
molto relativo. Un pugno di fagioli, una piantina strap-
pata alla desertificazione valgono quanto e più di altri 
beni materiali delle società consumistiche, più dell’oro, 
più degli oggetti di lusso o di altri ritenuti “indispen-
sabili”. Ne va della sopravvivenza stessa delle persone 
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per cui David e i volontari che lo collaborano, lottano 
ogni giorno, sfidando ostacoli e malattie, senza pensare 
che questa fatica possa essere inutile per gente inutile. 
Ma le prove, per questa donna e madre fortunata e fra-
gile, non sono finite: lei che ha combattuto e combatte 
strenuamente le malattie, si trova ad essere impotente di 
fronte al “nemico” che si è insediato, con l’insidiosità 
di un virus, nel corpo del figlio e ne distrugge la vitalità. 
Quel figlio eroe della complessità del quotidiano che 
le sta di fronte con il suo mistero, quell’angelo, dal suo 
letto di morte e di rinascita, la invita a guardare il volto 
dell’altro, facendola aprire a una nuova dimensione, 
perché la libertà dell’io egoistico si trasformi in libertà 
dell’io responsabile, che ha da ospitare l’altro dentro di 
sé e ha da rispondere della disperazione dell’altro.

La libertà è uno dei valori di cui gli esseri umani 
non possono fare a meno, ma la libertà si nutre anche 
di incertezza e di paura, perciò l’esercizio della libertà 
è faticoso; alla libertà di scegliere una strada diversa 
da quella programmata dalla scienza di Barbara Stein, 
segue la libertà di tornare a una dimensione erotica in-
timamente vissuta di Pascal Lambert, il protagonista di 
“La crociera”. «Il corpo dell’uomo - ha scritto Baruch 
Spinoza - è composto da un gran numero di individui», 
e, proprio per questo, è una delle cose che pur es-
sendo a noi vicinissime, meno si conoscono. «Uno dei 
miei lontani meno distanti» diceva del corpo Maurice 
Merleau Ponty ed è quel che si potrebbe dire di Pascal, 
quarantaduenne giornalista finanziario parigino, che 
da cinque anni si è rifugiato a Roma in una splendida 
dimora sull’Aurelia Antica. Ha voluto allontanarsi da 
Parigi, dopo la tragica morte della amata moglie Claude 
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e dell’adorata figlioletta Dominique, e vive isolato dal 
mondo, negandosi alle emozioni e a ogni possibile pul-
sione legata all’eros. Il suo cuore è morto all’amore, 
egli evita gli approcci amorosi o sessuali, e le sue notti 
trascorrono tra le vestigia dell’antica Roma, perché solo 
contemplando le antiche tombe trova sollievo nel sen-
tirsi vicino ai simulacri stessi delle rovine. Un giorno, è 
l’anno 2062, sorpreso di se stesso, si ritrova su un aereo, 
che in poche ore, grazie al progresso tecnologico, lo 
porterà ai Caraibi, per una vacanza di relax che ha strap-
pato alla finanza di cui è una delle menti più brillanti. 
E sull’aereo conosce casualmente due giovani, Bruno 
ed Elka, entrambi bellissimi e sensuali, diretti anch’essi 
allo stesso hôtel di cui sarà ospite Pascal. Tutto inizia 
con una conversazione casuale: Pascal è capitato per 
sbaglio nella saletta fumatori dell’aereo dove non può 
rifiutare la sigaretta che gli viene offerta da Elka. Già 
un invito a vivere l’avventura del viaggio, a lasciarsi 
andare, a mettersi a rischio, giacché Pascal non fuma 
più da cinque anni. I Caraibi non tradiscono le attese di 
vivere una vacanza diversa, sono infatti una tavolozza 
di colori e offrono fragranze sensuali; il sole, il mare, la 
natura lussureggiante, il cibo stesso, trionfo di profumi 
e di nuance, restituiscono a Pascal il piacere di gustare 
la vita attraverso i sensi. Un’alchimia speciale che s’im-
pasta col sesso, divenuto, grazie a Bruno ed Elka, far-
maco, voluttà, sapere. Un viaggio di conoscenza, quello 
di Pascal, che si trova a confrontarsi con una parte ignota 
di se stesso, e che anche se dalla morte della moglie ha 
ignorato il suo corpo, non lo ha potuto comunque an-
nullare. «Dietro i tuoi pensieri, fratello, sta un possente 
sovrano, un saggio ignoto che si chiama Sé. Abita nel 
tuo corpo, è il tuo corpo» scriveva Nietzsche. Ed è un 
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corpo in cammino, come quello celebrato dal grande 
filosofo tedesco, il corpo di Pascal, un atlante in cui 
viaggiare alla scoperta di luoghi inesplorati, un corpo 
sostenuto dal movimento, riscoperto, questo, con lo sci 
d’acqua ora praticato con i due nuovi amici, un corpo 
liberato dalla mortificazione nel triangolo amoroso che 
disegna con Bruno ed Elka. È sempre Nietzsche a dire - 
come ricorda la filosofa Michela Marzano - che la mor-
tificazione del corpo è una malattia del pensiero e che 
il pensiero libero e gioioso è necessariamente il pen-
siero di un corpo liberato. Pascal libera dunque corpo 
e pensiero, oltrepassando il controllo di sé rafforzato 
dall’educazione calvinista: così, la vacanza, nella quale 
l’uomo fa esperienza del “vuoto” nella mente, nel cuore 
e nel corpo, diviene un festival dei sensi che culmina 
in una festa “speciale”, durante la crociera sul lussuoso 
panfilo di un eccentrico stilista dal quale i tre vengono 
invitati. Agli occhi di Pascal si apre una scena che evoca 
il “Satyricon” di Petronio e quello cinematografico di 
Fellini e Pasolini: nel suo sguardo inebriato s’intrec-
ciano “subbugli amorosi”, anche quelli orgiastici di cui 
sta acquistando una più ampia coscienza e conoscenza. 
Intanto la musica impazza, violini e pianoforte con un 
ritmo forsennato assecondano l’ebbrezza bacchica, la 
nicciana potenza dionisiaca del corpo è sostenuta dalla 
danza, dalla musica e dalle acrobazie erotiche in cui vi-
rilità e femminilità si allontanano dai loro confini con-
venzionali, e a cui si consegna, docile, Pascal. Che vive 
la sua stagione vitale, non una stagione all’inferno, ma 
la “speranza rifatta credo vitale”, grazie all’esperienza 
del corpo, «una grande ragione, una guerra e una pace, 
un gregge e un pastore» per usare ancora le parole di 
Nietzsche. Un corpo malleabile, riplasmato, divenuto 
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spazio espressivo che a Pascal come «a ciascuno di noi 
- ci ricorda ancora Michela Marzano - offre l’esperienza 
dell’intimità più profonda e dell’alterità più radicale». 
L’esperienza erotica ha spossessato Pascal da se stesso e 
lo ha aperto all’altro in una “nudità” reciproca che come 
in un gioco di specchi svela contraddizioni e debolezze, 
assenze e abbandoni. E poco importa che sia un eros 
“costruito” ad arte da due professionisti del sesso (due 
“demoni” o due “angeli”?) come Bruno ed Elka; è co-
munque un eros che se rimane fermo alla dimensione 
della fisicità rimanda però alla conquista di una diversa 
percezione del mondo. Alla fine del viaggio, il muta-
mento è radicale, ma adesso inizia un altro viaggio, 
quello forse più avventuroso, con il ritorno alla realtà, a 
Parigi. È lì che Pascal, trascorso il tempo del rapimento 
erotico, dovrà ritrovare il controllo di un’identità raffor-
zata dall’esperienza vissuta e assumere la responsabilità 
nei riguardi del corpo che ci viene donato. È lì che, su-
perata la fase della regressione e della rimozione (per-
sino le rose tanto amate dalla moglie erano state rimosse 
dal suo spazio vitale), dovrà giocare la partita della vita, 
mettendo alla prova la sua capacità di ricostruire il suo 
“io”, di amare, di dare e avere felicità, di affrontare il 
rischio del coinvolgimento e della perdita. 

Con “La crociera”, lo scrittore-viaggiatore, misu-
randosi con la “filosofia della carne” della fenomeno-
logia di Husserl e con la “fantasia”, che nella dinamica 
psichica di Marcuse mira a una “realtà erotica” dove gli 
istinti di vita trovano pace in una realizzazione senza 
repressioni e senza frustrazioni, affronta il rischio di 
percorrere un territorio lubrico, nel quale egli preferisce 
esercitare l’epochè, la sospensione del giudizio, la-
sciando che i personaggi scrivano da soli la loro storia. 
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Scrivere questo romanzo è stato sicuramente un atto 
di coraggio. Gli anni Novanta, benché, rispetto al pas-
sato, siano di emancipazione dal punto di vista sessuale, 
sono ancora lontani dalla rivendicazione e dal ricono-
scimento dei diritti in relazione alla libera affermazione 
dell’identità sessuale degli anni a venire. E sono anni 
pure in parte lontani, sia dalla “costruzione” chirurgico-
estetica di corpi sempre più belli e sempre più schiavi, 
sia dagli avatar, i corpi virtuali chiusi nella rete. Un 
ventennio dopo, qualche domanda - sembra suggerire 
l’autore - è lecito porla: al di là della emancipazione ses-
suale femminile, e delle conquiste sessuali, al di là delle 
questioni di genere, in termini di diritti, che hanno resti-
tuito dignità a tante persone e hanno aperto un impor-
tante dibattito politico, filosofico, culturale, ma tuttavia 
di fronte a una realtà di sesso bulimico da consumare 
velocemente, di sesso sempre più esibito, di sesso vir-
tuale, mentre tanta parte della popolazione femminile 
del pianeta vive ancora la sottomissione e la prevarica-
zione, possiamo parlare di eros? o stiamo assistendo al 
tramonto dell’eros?

Dal mistero dell’eros e dall’uscita dalla solitudine 
di Pascal grazie all’esperienza erotica, con il terzo ro-
manzo della trilogia si giunge in climax, mentre per-
mane il perenne conflitto e la costante contiguità di 
eros e thanatos, all’illusoria esorcizzazione della morte. 
“La condanna” è il più distopico dei tre romanzi: in 
esso sono presenti, infatti, quelli che si possono chia-
mare i topoi della narrazione distopica e con questi il 
monito che assume il valore di avvertimento a quel 
che potrebbe accadere se... Cosa sarebbe accaduto se 
fosse scoppiata la terza guerra mondiale negli anni della 
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guerra fredda? Cosa accadrà se l’uomo continuerà a di-
struggere l’ambiente? E se l’uomo, sempre più volto 
verso la costruzione di corpi utopici, ottenesse l’im-
mortalità? Ipotesi sì, e alcune sconvolgenti (non certo 
predizioni, e neppure teorie catastrofiste), ma che con-
sentono di guardare la realtà presente da un certo punto 
di vista, disegnando un futuro possibile. Dunque, “La 
condanna”. Gli anni avanzano ancora, siamo nel 2096 
(la trilogia segue un climax temporale dipanando il filo 
di tutto il terzo millennio), il progresso procede velo-
cissimo, le città sono diventate grandi conurbazioni, il 
cielo è solcato ordinariamente da taxi e automobili vo-
lanti, agli anziani si dedicano spazi verdi con panchine 
ultracomode, veri serragli vicino ai quali sollecite au-
tombulanze sono pronte a ghermire chi accusa un ma-
lore, le aree cimiteriali delle città sono state eliminate 
perché l’incenerimento è diventato obbligatorio e solo 
chi è ricco può permettersi il funerale cosmico mentre 
gli altri devono tenere l’urna in casa, i culti religiosi e 
le più importanti religioni dimenticati e abbandonati 
per mancanza di officianti, le vecchie banconote defi-
nitivamente scomparse, nei grandi scaffali delle biblio-
teche non più volumi ma microcontenitori da portare in 
tasca e collegare ai pc, e viaggi turistici con astronavi-
hôtel-ristoranti per un giro attorno alla terra. In questo 
mondo, ossessionato dalla pulizia e dall’efficienza, in 
cui la professionalità ha prodotto paurosi automatismi, 
un mondo in cui tutto è iperspecializzato, e persino la 
pratica del sesso mercenario e la procreazione sono 
programmate, vive in una città del Nordamerica Milton 
Crois, disegnatore pubblicitario e figlio del suo tempo. 
Ventottenne, sportivo, appassionato di musica e buon 
cultore delle lettere, ha una storia di sesso “creativo” 
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con una fidanzata, Velma, che non lo distoglie dall’at-
tenzione per altre donne, nello spazio necessario per un 
amplesso (la parola innamorarsi non figura più tra i vo-
caboli adoperati) e che finirà per sposare. Un giorno, ed è 
l’incipit “distopico” del romanzo, Milton si ritrova in un 
grattacielo davanti a una strana porta, custodita da uno 
strano portiere, attraverso la quale viene introdotto in 
uno strano tribunale: una sala avveniristica con l’aspetto 
dell’interno di un aereo in cui sei vecchi cadenti, i giurati 
che lo hanno convocato, gli comunicano una sentenza 
che lo riguarda: essere condannato all’eternità, a rima-
nere per sempre giovane e vivo. Dopo l’iniziale smarri-
mento, messo da parte il sospetto che possa trattarsi di 
uno scherzo degli amici, Milton continua a vivere la sua 
vita mantenendo lo stesso aspetto giovane che, col pas-
sare degli anni, provoca qualche domanda angosciante a 
moglie, figli, colleghi, amici, tutti naturalmente toccati 
dal tempo, benché le tecniche chirurgico-estetiche as-
sicurino ormai corpi sempre più giovani e perfetti. Gli 
anni passano e quando Velma muore e i figli sono ormai 
lontani da casa, Milton decide di cominciare a viaggiare. 
In fondo, benché il progresso abbia azzerato le distanze, 
ci sono ancora altre colonne d’Ercole da oltrepassare, 
altro da conoscere, e con il “dono” che gli è stato fatto, 
il futuro gli si presenta come una miniera di possibilità 
di conoscenza. Così, da una parte all’altra del pianeta, 
Milton vive esperienze disparate, incontra persone di 
ogni genere, spesso attratto dal gioco d’azzardo e dal ri-
schio, forse proprio perché per lui l’incertezza, l’impre-
vedibilità, la contingenza, non hanno alcun significato. Il 
tempo per Milton è diventato immobile e la dissonanza 
tra la sua vita e quella degli altri con cui entra in rela-
zione, segnata invece dalla precarietà e dalla finitezza, 
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diventa drammatica; persino le occasioni in cui coglie il 
piacere e l’amore, in cui gusta una conversazione colta, 
collabora a una spedizione antropologica, assiste a un 
concerto o contempla una mostra o visita un museo, o 
esperisce, nonostante le conquiste della tecnica, la po-
tenza della physis, sono illusorie. Tutto, per Milton, che 
intanto ha raggiunto l’età di quattrocento anni, diventa 
vecchio, ripetitivo, effimero; benché abbia indossato 
nel corso della vita tante maschere, mentre tutto attorno 
cambia e scompare, si scopre a pensare alla sua identità 
“come a una lumaca sempre più affaticata nel trascinarsi 
dietro la casa della propria coscienza, divenuta negli 
anni sempre più grande, sempre più affollata di ricordi, 
di emozioni, di volti di persone amate e risucchiate nel 
nulla”. L’angoscia cresce e con essa l’ansia di liberazione 
dall’immortalità. Milton Crois non è stato mai ossessio-
nato dal demone faustiano, al contrario di Faust non ha 
stretto alcun patto con il diavolo, ma ha ricevuto per caso 
quel “premio” che è, invece, una condanna. Espropriato 
della condizione di mortale, si è disumanizzato, e per 
questo vuole revocare la condanna, riappropriarsi della 
sua umanità, tornare ad amare una donna e avere la li-
bertà di vivere la scommessa della vita, con la gioia e con 
la sofferenza, il dolore, la durezza del tempo e la paura 
della morte. La poetica di Raffaele Lauro porta un ca-
rico di tematiche molto impegnative, con un saldo fondo 
morale e civile che si apre alla speranza, perché l’autore 
crede nell’umanità e ha fiducia nell’uomo: perciò la tri-
logia dell’utopia negativa guarda avanti con la speranza 
del ritorno a una condizione più umana e si trasforma 
in un’utopia positiva, a condizione che ci si guardi da 
quelle utopie che resteranno puri “sogni” della ragione e 
che, questi sì, producono mostri.
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La fiducia nell’uomo rimane intatta, insieme all’af-
fermazione del valore supremo della libertà in “Mutus 
o della giustizia” (Lancio, 1998), l’unico romanzo che 
Lauro - ha detto - sceglierebbe se dovesse salvare dal 
rogo uno solo dei suoi libri. Il tema, come già evidente dal 
titolo dilemmatico, è molto complesso e la parola “giu-
stizia” è declinata in senso antifrastico: di ingiustizia, si 
dovrebbe piuttosto parlare. Il connettivo disgiuntivo “o” 
esclude, infatti, che la giustizia (qui nella sua accezione 
volutamente obliqua) possa identificarsi con il perso-
naggio di Mutus, sul quale torneremo tra poco. Tutti i 
libri di Lauro sono la risposta a stimoli esterni, talora 
casuali, come anche in questo caso. Una sera Angela, 
madre di Raffaele (figura, come si vedrà, fondamentale 
nella sua educazione e nella sua narrativa), gli racconta 
un fatto di cronaca appreso dai giornali: dopo trent’anni 
di carcere, un ergastolano, condannato per omicidio 
volontario, era stato liberato, perché scagionato da una 
confessione, in articulo mortis, del vero responsabile del 
feroce delitto. Ma quell’innocente, appena in libertà, era 
morto di crepacuore. Era addolorata, mamma Angela, e 
sentiva su di sé la responsabilità di averlo condannato 
anche lei, di sentirsi colpevole, avendo creduto nella sua 
colpevolezza. Senza saperlo, mamma Angela in quel mo-
mento esprimeva il dubbio angoscioso che Dostoevskij 
esprime nei “Fratelli Karamazov”: ciascuno di fronte a 
tutti è per tutti e di tutto colpevole. E non solo a causa 
della colpa comune, ma ciascuno, individualmente. È 
la responsabilità etica di cui parla Lévinas quando dice 
che le parole dell’etica ne comprendono tre, responsa-
bilità, giustizia, prossimità. Tra queste parole è la pros-
simità quella che si trova nel cuore della responsabilità 
e si trova anche al centro della giustizia; e la giustizia, 
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dice ancora Lévinas, si propone non solo con il pensiero 
del terzo, degli altri con cui non siamo direttamente in 
rapporto, ma anche nella responsabilità. Nella prossi-
mità si è responsabili non solo per la propria responsa-
bilità, ma anche per la responsabilità degli altri, per le 
loro colpe; ed è cosa visibile ogni giorno, perché nella 
disattesa delle responsabilità l’umano fa catastrofe di se 
stesso. Giustizia che sola rende giusta ogni giustizia ha 
come condizione indispensabile - continua Lévinas - l’a-
more del prossimo. Il rammarico di mamma Angela, il 
suo sentirsi colpevole allo stesso modo di chi giudicò 
colpevole, secondo la legge, quell’essere umano, fu il 
segnale che mise lo scrittore di fronte alla responsabilità 
di scrivere una storia alla quale si sentiva destinato; così 
trovò asilo nel personaggio di Mutus che aveva bussato 
alla sua porta in maniera così perentoria. E al “tu devi” 
della madre, l’uomo delle istituzioni che in quegli anni 
Novanta aveva vissuto, tra tangentopoli e stragi mafiose, 
una stagione assai difficile, respondet, risponde nel 
senso più profondo del termine,  promette con responsa-
bilità. Responsabilità come centro dell’etica e del diritto, 
per ricordare le parole del filosofo Vito Mancuso. Una 
grande sfida perché “Mutus o della giustizia” è un ro-
manzo sulle vittime della giustizia quando essa, in nome 
della religione, della ideologia politica o della morale, 
vìola le regole dello Stato di diritto. 

Nella finzione narrativa Mutus è, infatti, vittima 
della giustizia divenuta giustizialismo, che nel “faccia 
a faccia” con l’altro ha perduto il senso della prossimità 
e della responsabilità: Mutus non è colpevole del delitto 
di cui viene accusato, benché false testimonianze e una 
serie di circostanze apparenti lo inchiodino a un “ruolo” 
che viene legalizzato da una giustizia indifferente, se non 
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persecutrice, una giustizia che non dialoga con l’altro. 
«La menzogna è più forte della verità. Più forte della vita. 
Sta alle radici dell’essere, frondeggia al di là della vita» 
ha scritto Leonardo Sciascia in “Il consiglio d’Egitto”. 
E Mutus ha sperimentato anche quanto la menzogna sia 
più attraente della verità che ha verso la prima dei carat-
teri di inferiorità. L’ergastolo è l’unico orizzonte d’attesa 
da vivere, prima nell’isola di Pianosa, poi alla Gorgona, 
da isola a isola, paradigma del suo essere escluso dalla 
società civile. E, insieme ad essa, dalla gioventù, dal la-
voro, dalla dignità, dalla speranza. A Pianosa i tanti anni 
di carcere si erano risolti nel nulla, un buco nero che ha 
ingoiato violenze, fisiche e morali, e umiliazioni; così, di 
fronte al nulla, Mutus ha riempito quel vuoto orrido con 
un surrogato di realtà, occupato da viaggi della fantasia 
e da dialoghi con la natura, con gli alberi, le piante, le 
montagne e gli animali. Un sublime che gli assicura la 
libertà interiore che neppure il carcere più duro riesce ad 
annichilire, ma in cambio dell’afasia, della scelta del si-
lenzio, che giustifica quel soprannome datogli, come ad 
altri detenuti, da un eccentrico carcerato, già professore 
di latino, in base a qualche aspetto del carattere o fisico. 
Quando, dopo aver rifiutato le misure premiali e la li-
berazione condizionale (la madre dolente e tutti i suoi 
affetti sono scomparsi), viene trasferito alla Gorgona, 
un nuovo tipo di organizzazione carceraria, da parte 
del direttore Rector e del comandante Nigrus, fondata 
sul lavoro e su una certa autonomia, pur sempre sotto 
controllo, di una parte dei detenuti, restituisce a Mutus 
un’esistenza più dignitosa: i buchi neri, lentamente, co-
minciano a riempirsi, con la natura, con gli animali e, 
in parte, con gli umani, tra i quali Nigrus e Focus, un 
giovane detenuto, poeta e musicista, con il quale stringe 
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un rapporto paterno. Mutus, che ha guadagnato la stima 
dei superiori e si occupa con estrema cura della porci-
laia (egli, rifiutato dalla società degli uomini, considera i 
maiali, cui dà un nome, una societas composta da “indi-
vidui” degni di essere nominati) espande il suo “dentro” 
e diventa l’isola stessa, al punto di conoscerne storia, vi-
cende, leggende. Tra queste, una credenza popolare rac-
conta di un rudere sul quale aleggia una storia misteriosa 
di carcerati religiosi i cui spiriti inquieti - si favoleggia 
- appaiono tra urla e lamenti in certe notti dell’anno. 
Lo scrittore-viaggiatore a questo punto s’inoltra negli 
spazi di tenebra della continuità storica dell’ingiustizia 
umana, di quella storia che ha lasciato sulla sua strada 
vittime innocenti del terrore, del fanatismo e dell’intol-
leranza. E la narrazione non può che farsi visionaria, 
magica, con l’irrompere dell’unheimlich freudiano, del 
perturbante, del sinistro all’interno del reale. La mesco-
lanza dei piani, quello reale/storico e quello magico/fan-
tasmatico permette al narratore extradiegetico di chia-
mare in causa un narratore intradiegetico: nella notte del 
15 febbraio Mutus si avvicina a quel rudere dove una 
“voce” lo invita al “rogo”. E tra le rovine, in una vi-
sione allucinata di incappucciati salmodianti, attraverso 
la voce di frate Gregorius, un’altra voce, quella dram-
matica del nolano Giordano Bruno, racconta una storia 
di pregiudizio, di intolleranza, di ingiustizia. E di odio, 
di fanatismo e delle loro aberranti conseguenze sulla di-
gnità della persona umana. Mutus con i suoi fantasmi se 
ne fa dolorosamente partecipe. Lo stordimento dell’im-
maginazione come una sorta di droga, di alcolismo, l’i-
sola come luogo paradossale di salvataggio della libertà 
interiore: quella di immaginare tra mare, cielo e terra, 
una realtà altra, di poter credere possibile che nel fango 
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si possa rimanere puri come l’oro, che possano resistere 
sentimenti umani. Eppure, anche lì, nell’isola dove ha 
conosciuto, nella tempesta, la meraviglia e la pietà, alla 
fine, come in un incubo, viene rimesso in scena il delirio 
del potere, travisato con la “nobile” veste della giustizia: 
nel febbraio del 2000, abolito l’ergastolo, per ironia 
della giustizia stessa, Mutus, ottenuta la “libertà” (non 
richiesta), deve lasciare “giustamente” l’isola. E ciò che 
per gli altri è una grazia, per lui è una seconda condanna, 
ancora più escludente. Lo sa bene il direttore del carcere 
Rector, che per quel povero vecchio, solo al mondo, 
ottiene soltanto il ricovero in un pensionato laico nel 
Friuli. Ma la parabola della vicenda umana di Mutus 
ormai ha raggiunto il suo nadir, e l’isola che lo ha ac-
colto nella tempesta, raccoglierà le sue spoglie di uomo 
giusto. Nel post scriptum al romanzo l’autore confessa 
di avere esitato a scriverlo, ma quando ha preso la deci-
sione, lo ha fatto senza esitazione, come obbedendo ad 
un imperativo categorico. Lo ha fatto, da “provocatore”, 
lavorando sulla verticalità del personaggio e sulla pro-
fondità storica e obliqua della categoria della giustizia 
umana. La vicenda di Mutus, infatti, se racchiude il mi-
stero del dolore, è, tuttavia, una storia antica e sempre 
attuale di illusioni cadute, un duro atto di accusa contro 
ogni forma di integralismo, ma è anche una storia di 
speranza che mostra l’uomo nella sua nudità dignitosa, 
nella sua sete di conoscenza, nella coraggiosa afferma-
zione del valore supremo della libertà. 

«Tutti noi esseri umani condividiamo il desiderio di 
raccontare storie su noi stessi» ha scritto Ágnes Heller, 
aggiungendo che «la memoria autobiografica consiste di 
tali storie che, come tutte le storie, sono anche fittizie, 
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bisognose per essere composte dell’intervento della fa-
coltà dell’immaginazione». Eppure - aggiunge la filosofa 
ungherese - «esse non sono un prodotto della fantasia, si 
basano su esperienze originali del narratore autobiogra-
fico, su sprazzi di memoria interpretati e connessi in un 
racconto continuo». Un continuum narrativo come quello 
di “Quel film mai girato” (GoldenGate 2002-2003), un 
lungo racconto memoriale e nostalgico in due volumi 
che, scegliendo la cifra stilistica del lessico famigliare, 
interpreta il mondo a partire dalla famiglia di apparte-
nenza e da una figura centrale, quella di Angela, madre 
dell’autore, pietra miliare della storia. Lauro dunque af-
fronta il rischio dell’autorappresentazione e dell’autobio-
grafismo ma non cede alla tentazione di fare di Angela un 
esempio di perfezione o una paladina della retorica della 
buona famiglia, anche se è vero che proprio mamma 
Angela, insieme alle letture e alle esperienze personali, 
ha dato a Raffaele Lauro un’idea alta della letteratura e 
della scrittura. È il tempo del nostos e il figlio-Ulisse, 
così desideroso di conoscere il mondo, è tornato a casa, 
nella sua Itaca, nel territorio della memoria, peraltro bari-
centro, sotto varie forme, della sua intera esperienza nar-
rativa: perciò, nel cantiere dei lavori narrativi in corso 
Lauro sceglie una costruzione testimoniale che deve ne-
cessariamente passare dall’esperienza di sé e dal “rea-
lismo”, perché solo dando conto della realtà (con tutto 
ciò di “visionario” che questo termine comprende), solo 
immergendosi in un tempo-spazio minuziosamente cir-
costanziato, il romanzo trova le sue ragioni d’essere in-
terne e primarie. Anche se Gesualdo Bufalino avverte 
che è «Pericoloso entrare senza frustino nella gabbia dei 
ricordi. Mordono» (Il malpensante), le storie a un certo 
momento non si possono più tenere dentro, e in tal caso 
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si tratta di una materia bruciante che l’autore, guardan-
dosi come personaggio, ha dovuto trattare storicizzando 
la sua esperienza umana. L’io narrante quindi affronta il 
rischio di essere nello stesso tempo autore e personaggio, 
auctor e agens, ed è in questa doppia veste narrativa che 
ci dà la mappa del territorio degli affetti, una mappa lunga 
un secolo, sulla quale è possibile percorrere non solo la 
geografia di una famiglia meridionale, ma anche quella 
di una famiglia “allargata”, comprensiva di parenti e 
amici, vicini di casa e conoscenti, gente del popolo e in-
tellettuali, umili e potenti, artisti, politici, insegnanti, stu-
denti, baroni, medici, religiosi, gente semplice e gente 
altolocata, con sullo sfondo una famiglia più grande, l’I-
talia. Un’epopea “famigliare” le cui storie sono avvitate 
attorno a mamma Angela, narratrice di secondo grado 
speculare al narratore di primo grado, entrambi titolari 
del potere di evocare storie personali, fatti storici, aned-
doti di vita di quartiere, avventure del quotidiano, drammi 
familiari e nazionali. Emergono quindi importanti coin-
cidenze tra la struttura del romanzo famigliare e quella 
del romanzo storico e il risultato è una narrazione plurale 
e stratificata, verticale nella fabula e orizzontale nell’in-
treccio da cui si dipartono molteplici rigagnoli narrativi, 
tra trame incrociate e sottotrame, flashback di esperienze 
memorabili, citazioni intertestuali, aforismi, modi di dire 
popolari, ekphrasis di oggetti-ricordo, recupero di pa-
role-souvenir. Ricordare significa raccontare il tempo, 
significa raccontare il passato - come afferma ancora la 
Heller - nella prospettiva del presente, cioè di «un pas-
sato che conduce al presente, allo stato presente del nar-
ratore». E infatti l’incipit del primo volume che recita 
“con l’inizio del terzo millennio” (in parallelismo al 
“c’era una volta” delle fiabe) mentre non toglie alla 
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narrazione una certa aura favolistica, mette i puntelli al 
presente per poi dirigersi subito indietro, alle origini, ai 
nonni-radici, ognuno dei quali occupa la propria posi-
zione all’interno di quel bosco folto di alberi diversi che 
è una famiglia del Sud d’Italia. Che viene raccontata 
nella sua semplicità, salda di costumi e di valori morali, e 
nella sua propensione alla felicità, nonostante le com-
prensibili difficoltà dei tempi in un’Italia travagliata da 
guerra e problemi economici, nonostante le inevitabili 
sofferenze e sacrifici del gruppo familiare, nonostante la 
modestia della condizione sociale. La famiglia, ha detto 
qualcuno, è il luogo in cui si può stare in silenzio, ma, al 
contrario, nella famiglia di Angela, si parlava molto, si 
avevano scambi anche forti di idee, e se si stava in si-
lenzio, era un silenzio sonoro che permetteva di osser-
vare, di riflettere, di dare lo spazio per fare emergere il 
significato delle cose. L’alfabeto del sentimento fami-
gliare viene dunque ricomposto da Lauro in una gram-
matica di immagini, di relazioni, di intrecci umani che lo 
spingono a raccontare cose che si possono dire solo a se 
stessi, o a persone molto vicine o, viceversa, a chi è del 
tutto estraneo. Lauro sceglie questa strada, anch’essa in-
trapresa casualmente. “Quel film mai girato” doveva es-
sere un docufilm dal titolo “Una donna, un secolo” (in-
tanto Lauro si era laureato in sceneggiatura e regia 
cinematografica, sotto la guida di maestri del cinema, 
come Ugo Pirro, Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani e 
Florestano Vancini): l’obiettivo era raccontare un secolo 
attraverso le vicende personali e la visione del mondo di 
una persona comune, una donna sempre attenta al sociale 
e ai cambiamenti del paese e che, per un concatenarsi di 
eventi legati alle relazioni dei figli, si era trovata a con-
tatto anche con personalità di rilievo, senza perdere mai 
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la sua sensibilità, la sua semplicità, la sua fermezza di 
giudizio, la sua apertura al nuovo, il suo impegno civile e 
la sua dimensione umana. Una “filosofa” della vita, mater 
e magistra, donna Angelina, la cui intelligenza si nutriva 
di contatti umani (prestare attenzione agli altri era per lei 
una questione di educazione), ma anche di immagina-
zione e di curiosità che trasformavano le emozioni in 
compassione, solidarietà, altruismo. Una donna che sa-
peva volgere il dolore in ritorno a se stessi e in restitu-
zione agli altri di entusiasmo e fiducia incondizionata per 
la bellezza della vita, unica e irripetibile per ognuno di 
noi. E dispensatrice di amore, ai figli, ai “quattro mo-
schettieri” che lei considerava la più grande risorsa, an-
cora più grande di tutte le altre del pianeta, e poi agli altri 
familiari, ai parenti, ai vicini e agli amici, e a tutta la 
meta-famiglia di cui nella sua lunga vita si è presa cura. 
Angela amava evocare, ricordare, benché sapesse bene 
che la memoria è anche un dolce inganno (come poteva 
dimenticare il veto a continuare gli studi, a suonare il pia-
noforte quando era ragazzina, dovuto a pregiudizi del 
tempo verso la donna? Come poteva dimenticare i tempi 
bui del regime fascista?), un inganno a fin di bene per 
alleggerire il passato e renderlo trasportabile al presente, 
considerato, questo, comunque, sempre propositivo e 
combattivo. E l’Angela novantenne, valente come 
sempre (Angela la valente, così la chiamava il marito 
don Luigi, che praticava l’arte del silenzio... sonoro), si 
era mostrata disposta a far diventare la sua vita un film. 
Un film mai girato, purtroppo, perché quella “valigia” 
per il viaggio definitivo che lei teneva sempre pronta (lei 
che aveva considerato tutta la sua vita un viaggio di co-
noscenza), si mette in movimento e la parabola terrena 
di Angela si conclude. Ma come sublimare tutto quel 
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materiale di vita e di saggezza? Come evitare di spre-
carlo o di lasciarlo nella cantina polverosa dell’oblio? 
Lauro decide di trasformare la sceneggiatura e le ri-
cerche ad essa correlate, in un romanzo famigliare, un 
hortus conclusus di più di 600 pagine (in due volumi) 
nel quale scorrono le vite di tanti che corrispondevano 
ad Angela, scandite in quadri il cui sfondo è ora il mondo 
contadino del Sud, ora la vita durante il regime, ora il 
difficile dopoguerra, e, quindi, gli anni del boom econo-
mico e poi gli anni di piombo e quelli successivi di be-
nessere e serenità, vissuti con la consapevolezza di un 
mondo cambiato, progredito, ma ancora segnato da pro-
fonde crisi. Tutto filtrato, attraverso l’uso dell’indiretto 
libero, dalla coscienza di Angela, voce narrante interna 
travasata in quella del narratore. Che con umiltà (la le-
zione, insieme a quella dell’allegria, appresa da mamma 
Angela) racconta le opere e i giorni di “Quel film mai 
girato”, con un’operazione di recupero memoriale (a 
volte volutamente naïf) che “salva” atmosfere, riti della 
quotidianità, ricette, fantasie, parole, odori, sapori, ri-
cordi, voci altrimenti perdute, lessemi dimenticati, nei 
quali affonda la madeleine del narratore. Una galleria 
colorata di ricordanze che affiorano per analessi rom-
pendo, secondo la suggestione proustiana, la scansione 
temporale convenzionale e mescolando i piani tempo-
rali in un racconto lieve e appassionato, continuamente 
“raffreddato” dallo strumento dell’ironia, con il quale il 
passato (una dimensione proteiforme che non mostra 
mai un solo volto ma contiene speranze, paure, progetti, 
illusioni, battaglie e “nuove frontiere”) viene “demitiz-
zato”, e il presente responsabilizzato. Un’ironia che 
consente di maneggiare il grottesco come il comico, il 
drammatico come il tragico, di sbirciare dietro le quinte, 
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di farsi ethos anche attraverso l’uso di una lingua varie-
gata e fluida, fitta sia di termini aulici che di termini 
dialettali (il dialetto sorrentino della koinè familiare è 
uno degli elementi vivificatori del racconto), eppure 
sempre omogenea e composta. Lauro, collezionista di 
umanità, nel chiamare all’appello il volto dell’altro, nel 
consegnarsi ostaggio della memoria, è anche un attento 
cronista di parole dimenticate, di sapidi proverbi (la 
“bibbia” della nonna), di espressioni della tradizione 
orale salvate dal buco nero dell’ars oblivionis. Perché le 
parole sono anch’esse un bene di relazione, che ci chie-
dono rispetto e riverenza, in nome della bellezza del 
mondo.

«La memoria è una mirabile attrezzista di scena» 
secondo la scrittrice francese Annie Ernaux, e «il ro-
manzo della memoria - nelle parole della scrittrice 
messinese Nadia Terranova - è il gioco più puro che 
abbiamo». Dopo un lustro di pausa narrativa, anni di 
incarichi istituzionali di grande responsabilità, in cui la 
scrittura rimane circoscritta al ruolo di ancilla, Raffaele 
Lauro riprende il suo “viaggio”, interrotto dopo aver 
raccontato il bildungsroman di Angela, divenuta nel 
2001 cittadina dell’eternità e della memoria. Come 
lei amava ripetere, «il tempo buono viene sempre per 
chi lo sa attendere» e “il tempo buono” per scrivere, 
arriva, ma dopo l’esperienza del dolore. Nel 2008 
muore Aniello, per tutti Nello, uno dei “quattro mo-
schettieri”, fratello amatissimo e inventivo compagno 
di giochi della mitica infanzia trascorsa al rione Angri 
di Sant’Agnello, più grande di Raffaele di quattro 
anni, suo “custode” attento e fidente interlocutore, e 
poi, sempre insieme a Raffaele, giovane cittadino del 
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mondo ed esploratore della conoscenza che, nel nostos 
a Sorrento e a Sant’Agata sui Due Golfi, ritrova l’hortus 
conclusus degli affetti, i luoghi dell’anima benedetti 
da una natura meravigliosa e illuminati dalla presenza 
della guerriera Angela, dalla sua curiositas, dalla sua 
praxis e dalla sua francescana iucunditas. Raccontare è 
ricordare, e così, dopo la morte di Nello nasce “Cossiga 
Suite” (GoldenGate, 2009), elogio dell’amore fraterno, 
un romanzo della memoria (il gioco più puro che ab-
biamo) di grande freschezza che è sia dialogo con Nello 
(anche se non viene mai esplicitato il “tu”) sia inchiesta 
sul senso dell’esistenza. Ma anche preghiera che nel ri-
salire del ricordo si eleva dall’intimità del proprio sen-
tire, dalla profondità dell’amare e del soffrire. L’assenza 
si fa dono d’amore e l’esperienza del dolore, nella cui 
radicalità è da ricercare l’origine di questo libro, si tra-
sforma in una ricognizione della vita i cui suoni e colori 
rompono il silenzio che il dolore stesso provoca. Ed è 
la vita, la materia di questo libro, anche se la riflessione 
sulla morte ha impegnato lo scrittore sin da bambino 
quando, turbato dal pensiero della caducità di tutto ciò 
che amava e ammirava, a cominciare dai fiori che da 
splendidi diventavano putrescenti, chiedeva alla madre 
perché accadesse, e lei cercava di consolare il figlio, il 
suo “frutticiello”, ricordandogli la solennità e il mistero 
della morte. Poi, gli studi di filosofia e la consapevo-
lezza dell’alternarsi infinito della vicenda della vita e 
della morte (la lezione lucreziana che gli esseri non ces-
seranno mai di nascere gli uni dagli altri, e la vita non 
è proprietà di nessuno ma usufrutto di tutti), illuminata 
dalla speranza cristiana, hanno rafforzato l’accettazione 
della morte come compimento naturale del compito 
svolto dalla physis: una visione ontologica appresa 
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dalle filosofie greche, riletta attraverso gli autori latini e 
i grandi autori della letteratura e della filosofia e vivifi-
cata dalla parola di Cristo. La gioia esiste perché esiste 
il dolore, la morte è immanente alla vita e la bellezza 
della vita trova la sua ragione d’essere nella bellezza 
della morte. «È proprio la naturalità della morte - scrive 
Salvatore Natoli - che lontana dall’essere una resa alla 
morte, è, invece, incentivazione alla vita, anzi alla pie-
nezza del vivere: una sola è la vita e deve essere con-
dotta al grado più alto e perfetto del suo compimento. 
Riconoscere la naturalità del morire significa, allora, 
per ogni vivente, esigere per sé la pienezza del vivere. 
Questa istanza assoluta di pienezza - continua il filo-
sofo messinese - questo bisogno di felicità costituisce la 
determinazione che dà al vivente la forza e il diritto di 
resistere alla morte e, finché può, di rifiutarla».

Non conosceva Eraclito, né Sofocle, né Lucrezio, 
né Pascal, né Hölderlin, né Nietzsche, mamma Angela, 
ma sapeva, attraverso la pratica del suo cristianesimo 
semplice ma saldo, che l’ars vivendi si impara anche 
attraverso l’ars moriendi e questa felice intuizione tra-
smise ai figli. Non accettò passivamente la morte, di 
cui percepiva il mistero, Nello, perché la naturalità del 
morire non vuol dire accettarla, anzi la paura di affron-
tare l’ultimo viaggio, di quel che può esserci dopo, è 
proprio - come dice Lucrezio - un predicato del vivere. 
Amava la vita, Nello, e l’aveva sempre vissuta piena-
mente, riconoscendone l’unicità e l’irripetibilità: homo 
faber fortunae suae, egli gustava la bellezza della na-
tura, dell’arte, della musica, della famiglia, del lavoro, 
viveva la medietas come etica di vita, come strumento 
di moderazione ed equilibrio. Generoso e propenso alla 
felicità come mamma Angela (angelo sempre presente 
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nella narrazione), aveva imparato sin da ragazzo, in-
sieme alla disciplina del lavoro, quella della media-
zione, per le sue capacità organizzative e imprendi-
toriali, oltre che umane e relazionali, e si distingueva 
nell’arte dell’accoglienza, non solo degli ospiti impor-
tanti dell’Hôtel Splendide Royal di Lugano di cui era il 
direttore, ma anche dell’altro, dovunque la prossimità 
- per citare ancora Lévinas - lo facesse distrarre da sé 
per incontrare l’umano.

“So che scriverai un bel libro su questa storia d’a-
more!” disse Nello, già vicino al passo supremo, a 
Raffaele che rimase senza parole, ma pascalianamente 
scommetteva sulla fede. Quando Nello viene a man-
care, Raffaele inizia a tessere questa storia d’amore 
chiamando all’appello tutti gli abitanti del mondo dei 
Lauro, una liturgia di personaggi vecchi e nuovi, pa-
renti, amici e conoscenti, vivi e morti, politici e potenti, 
nobili e popolani, sui quali s’impone un personaggio a 
tutto tondo: Nello. La letteratura ha tra i suoi dogmi l’o-
spitalità, perciò tutti vengono accolti con le loro storie 
che s’intrecciano con la Storia più grande del paese. 
La scrittura inganna la morte e il racconto diventa me-
dicina doloris, ma la narrazione, benché la nostalgia 
sia sempre in agguato, procede con leggerezza: gioia 
e malinconia rapprese nella parola narrata, il gusto del 
ricordo per scacciare la pena, lo sgranarsi degli avve-
nimenti e delle immagini del tempo felice trascorso, le 
evocazioni di aneddoti come medium narrativo, tutto di-
panato, ora sostando ora procedendo attraverso la linea 
del tempo mediante analessi e prolessi, con la fascina-
zione degli stilemi propri del racconto orale. Benché 
il romanzo abbia un titolo “impegnativo”, “Cossiga 
Suite”, con prefazione di Francesco Cossiga, un 
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titolo che onora l’amicizia dei Lauro con il presidente 
Cossiga e richiama la suite a lui dedicata da Nello al-
l’Hôtel Splendide Royal di Lugano, benché tra gli amici 
di Nello vi fossero aristocratici e scienziati, presidenti 
come Mitterand e Bush, o artisti come Pavarotti, Lauro 
tiene sempre fisso lo sguardo sulla quotidianità, usando 
la categoria della “normalità”; e l’incipit, con la mito-
logia domestica radicata nella realtà, ne contiene l’in-
dizio. Si inizia dalla fanciullezza (Lauro conosce bene il 
principio dell’ottica della lontananza per dare profondità 
al racconto), da quell’età arcana in cui l’anima fanciulla 
non necessita di pedigree e conosce l’incanto dello stu-
pore e della fantasia, quando nel popolare quartiere di 
Angri tutto appariva “fiabesco” a Nello e a Raffaele, 
rapiti dagli incontri “eccezionali” (l’ortolano, il vendi-
tore di pesci, il vigile urbano, la majara o il professore) 
che facevano nelle loro avventure del quotidiano. Dieci 
stazioni, dieci capitoli, ognuno una sosta compiuta di 
questo stratificato viaggio narrativo per fermare nell’e-
popea famigliare, con il lessico dei sentimenti e delle 
passioni, il romanzo dell’amato fratello Nello.

«Il viaggio più affascinante - scrive Claudio Magris 
- è un ritorno, anch’esso un’odissea, e i luoghi del per-
corso consueto, i microcosmi quotidiani attraversati da 
tanti anni, sono una sfida ulissiaca». Quattro anni dopo 
“Cossiga Suite”, Raffaele Lauro, torna, narrativamente 
parlando, alla sua Itaca, nella sua Sorrento, benché vi 
abbia già sostato spesso con i suoi romanzi famigliari. A 
Sorrento dedica una trilogia, di cui ognuno dei volumi 
guarda la città da una diversa prospettiva. «Riguardare 
i luoghi, nel senso di averne riguardo, come ha sugge-
rito Franco Cassano - scrive l’antropologo calabrese 
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Vito Teti - significa fare i conti con il proprio passato, 
conoscere la propria storia senza mitizzazione e senza 
negazioni, saper osservare le diversità e i contrasti». E 
Lauro, con “Sorrento The Romance” (GoldenGate, 
2013) “riguarda” i suoi luoghi, facendo i conti con il 
loro drammatico passato, giacché la ridente città della 
Penisola Sorrentina è stata la protagonista di una lut-
tuosa pagina storica, la strage più grave di una lunga 
serie seguita alle incursioni turchesche che dal 1535 fla-
gellavano le coste campane: il Sacco di Sorrento, avve-
nuto, insieme a quello di Massa Lubrense, il 13 giugno 
del 1558, ad opera di giannizzeri turchi, arrivati con una 
flotta di 120 galee, al comando di Piyale Pascià, ammi-
raglio del Sultano Solimano II il Magnifico. Sorrento 
razziata e privata delle sue forze migliori, persone di 
ogni età e condizione sociale, giovani uomini e donne 
portati via insieme a beni preziosi, vecchi e bambini 
passati per le armi, un depauperamento del fattore 
umano che peserà per almeno due secoli sull’economia 
cittadina e sull’arretramento demografico: un buco nero 
della storia che ha ingoiato persone e attività causando 
come conseguenza la mancanza di forza-lavoro e terre 
abbandonate all’incuria. Una tragedia trattata dalle 
storie patrie locali sette-ottocentesche in maniera lacu-
nosa, quasi come se si fosse voluto rimuovere a livello 
collettivo quel tragico evento, forse per il peso della re-
sponsabilità morale, da parte dei nobili primi cittadini, 
di non aver allora accettato dagli spagnoli la difesa della 
città, per l’arroganza e la superbia di ritenerla inespu-
gnabile. E per Lauro, che da assessore alla Cultura di 
Sorrento negli anni Ottanta aveva promosso il recupero 
degli studi sulla storia cittadina e si era già occupato del 
Sacco di Sorrento con un saggio breve per una rivista 
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tedesca, diventa “necessario” scrivere un romanzo sto-
rico, il “romanzo” di Sorrento. Educato dal suo amato 
Calvino a considerare la letteratura come ricerca di co-
noscenza, seguendo il magistero manzoniano, Lauro, 
i cui impegni istituzionali conclusi gli permettono di 
dedicarsi a tempo pieno alla scrittura (quella che era 
l’ancilla diventa la domina), inizia il suo lavoro da una 
ricerca documentaria accurata, muovendosi tra gli ar-
chivi di Sorrento, Napoli, Venezia, Istanbul e Madrid. 
E riporta alla luce, dalla cantina dell’oblio, la storia di 
una caduta, che è anche metafora della fine di un sogno: 
del dialogo possibile e pacifico tra le culture e le reli-
gioni, e dell’attesa di un nuovo Umanesimo, che met-
tesse d’accordo la fede e l’intelligenza dell’uomo nuovo 
e rispettasse i sogni di tutti. Il sogno di Pedro Machuca. 
E, invece, appena otto anni dopo la morte dell’architetto 
toledano, quel sogno naufragava, prima con il Sacco di 
Sorrento del 13 giugno 1558, e poi con la battaglia di 
Lepanto del 7 ottobre 1571: il Mediterraneo, quel cro-
cevia antichissimo, ribollente di fatti, geologici, storici, 
economici, culturali, mare di civiltà e di scambi di po-
poli e di merci, di naufragi e di eventi bellicosi, sarebbe 
stato teatro e testimone di morte. Lo scontro epocale tra 
Cristianesimo e Islam metteva di fronte non solo due 
culture e due religioni ma anche due “sogni”: uno, di 
Solimano, di trasformare il Mediterraneo in un grande 
lago turco e riconquistare all’Islam la Spagna e i territori 
del Vicereame, l’altro, della Cristianità, comandata da 
don Giovanni d’Austria, di ricacciare definitivamente il 
musulmano nei suoi territori.

 “Sorrento The Romance” è un romanzo duale, 
misto di storia e di invenzione, giocato tra documento 
e finzione, una scena narrativa affollata di centinaia di 
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personaggi che guarda non solo alla storia ma anche 
alla sua ombra e si muove tra gli sconvolgimenti della 
storia e quelli degli esseri umani. Un guazzabuglio in 
cui se il vero storico sostiene la struttura tutta della nar-
razione, il verosimile (sul quale lo scrittore tiene ferma 
la barra) diventa la parte più interessante. La vicenda 
inizia in medias res e il narratore porta il lettore diret-
tamente sulla scena: fervono i preparativi a Sorrento 
(descritta con belle aperture paesaggistiche ma lontane 
dal bozzetto oleografico), al Piano come dentro le mura, 
dal mare alle colline, nei casali e nelle modeste capanne 
di lavoratori come nelle dimore dei borghesi e nei pa-
lazzi dei nobili, tutta la città è in movimento per l’ar-
rivo, tanto atteso e invocato, degli ostaggi portati via 
due anni prima dai giannizzeri di Solimano. Un ritorno 
pagato con un riscatto assai elevato di oro, argento e 
preziosi, anche se è ignoto il numero e il nome di co-
loro che si sono salvati, già pronti a sbarcare. Sguardi 
ansiosi, sullo stretto approdo di Marina Grande, di fa-
miglie patrizie come di popolani lì riuniti, si rivolgono 
verso le tolde delle galee, nella speranza di riconoscere 
i volti dei propri cari, mentre su un altro molo, a Capo 
Cervo, il conte don Filippo dei Correale, una delle 
prime famiglie patrizie sorrentine, divenuta sempre più 
potente grazie ai privilegi concessi sia dai francesi che 
dagli spagnoli, attende con ansia il proprio figlio, il gio-
vane e bellissimo Marino, anche lui portato via come 
ostaggio. Tra i pianti di gioia e il fragore festoso di chi 
può riabbracciare i propri cari, e i lamenti disperati di 
chi comprende che i mancanti all’appello non torne-
ranno più, la famiglia Correale, ferma nell’altro porto 
sorrentino, attende invano il figlio. Ma Marino, che è 
vivo, ha scelto di rimanere a Istanbul, presso il palazzo 
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del Sultano, come è scritto nella lettera che viene con-
segnata al conte Filippo. Da qui prende il via la nar-
razione, cronologicamente circoscritta nell’arco di un 
quarantennio, dal giugno 1560, quando gli ostaggi 
tornano a casa, al 13 giugno 1600, data della morte di 
frate Antonino dei conti Correale: quattordici capitoli in 
tutto che intrecciano parallelamente storia e invenzione, 
grande storia e microstorie, dati documentari e finzione 
letteraria. E giacché «la storia è una vecchia talpa che 
scava tunnel diretti a esiti inattesi», come ha scritto 
Luciano Canfora, il narratore attraversa quel tunnel 
oscuro della storia cercando la “verità” nelle sue parti 
nascoste, anche in quelle più sconvolgenti o imbaraz-
zanti. Ne viene fuori una struttura romanzesca artico-
lata, che si muove tra presente e passato, con alcuni salti 
temporali e vari flashback con i quali il narratore esterno, 
che ben conosce i fatti, porta a conoscenza del lettore 
gli antefatti: sia quelli storici con gli scontri sanguinosi, 
nel XIV secolo, tra le famiglie nobili di Sorrento, sia 
quelli d’invenzione con il focus sulla famiglia Correale, 
ulteriore indizio, oltre quello iniziale, perché il lettore 
comprenda lo svolgersi successivo dei fatti. Quindi, 
dopo il drammatico racconto della strage ad opera dei 
turchi, un affresco, questo, di violenta cromia, in cui i 
colori della ridente Sorrento si tingono di sangue, dal 
nono capitolo prevale la fabula che segue cronologica-
mente la vita di Marino. Personaggio d’invenzione (ma 
storica è la famiglia Correale cui appartiene nella fin-
zione), anche se i fatti storici che attraversa sono tutti 
reali, rappresenta la figura emblematica attorno alla 
quale tutto il romanzo è costruito. Il romanzo di Marino 
è un romanzo di evoluzione, un entwicklungsroman, più 
che un bildungsroman: dotato di una forte ma sensibile 



63

personalità, curioso del mondo, forse potrebbe imperso-
nare il sogno di Machuca, l’uomo nuovo che fa dialo-
gare culture religiose diverse. Da un certo punto in poi, 
dal capitolo nono - come si è detto - inizia il suo viaggio, 
dal risveglio sulla nave ammiraglia accanto al suo ma-
estro d’armi Kostas, rivelatosi spia del Sultano giunto a 
Sorrento, e con il quale, durante gli anni di educazione 
alle armi, aveva stretto un rapporto fatto di discussioni 
filosofiche e religiose, attraverso cui Marino si era avvi-
cinato alla conoscenza del Corano, sino alla scelta sof-
ferta di convertirsi all’Islam. Il nuovo Marino, ora Amir 
al-Quamar, messa da parte la sua vita di prima, svolge 
a Istanbul importanti compiti diplomatici e sa ben di-
stricarsi tra gli intrighi di palazzo. Il quadro storico da 
questo momento diventa più complesso e la dinamica 
geografica più mossa, mentre la parabola esistenziale di 
Marino/Amir al-Quamar ha un’evoluzione drammatica 
e tormentata: da Istanbul a Venezia, da Lepanto dove si 
batte eroicamente, a Madrid, dove viene tenuto prigio-
niero nelle segrete dell’Escorial, sino a Sorrento, dove 
torna come religioso con il nome di fra’ Antonino, dopo 
essersi avvicinato nuovamente e convintamente al cri-
stianesimo. Un personaggio d’elezione, Marino, che si 
racconta anche attraverso il silenzio, denso di medita-
zione, nel suo accidentato percorso umano e spirituale: 
nato dall’intenzione dell’autore di elevarlo a paradigma 
del possibile dialogo tra le culture religiose (e il rap-
porto tra Marino e Kostas, tra allievo e maestro, è la 
chiave del romanzo, come possibilità di incontro tra 
Cristianesimo e Islam), rappresenta la storia comune 
degli esseri umani, con le sue ombre e le sue luci, le 
sue tragedie e le sue speranze. Perciò, elevando quel 
conflitto nel Mediterraneo, nel corso del XVI secolo, 
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tra Cristianesimo e Islam, a metafora, nella storia con-
temporanea, dello scontro tra culture religiose e civiltà 
diverse, il telos, lo scopo della narrazione, nel suo sotto-
testo, è la condanna del fanatismo e dei fondamentalismi 
di ogni genere e la speranza di un dialogo pacifico solo 
se basato sulla responsabilità e sul rispetto reciproci.

Un bel salto temporale, un bello scarto tematico 
tra la Sorrento drammatica del Cinquecento e quella 
di “Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento” 
(GoldenGate, 2015), secondo volume della trilogia sor-
rentina, quasi una narrazione orale più che un romanzo, 
per il registro colloquiale e l’uso di una lingua intima, 
affabulatoria, come quella che si usa solitamente in una 
conversazione tra amici, nella quale, platonicamente, 
non si escludono dubbi, punti di vista, supposizioni, 
umori diversi. Si tratta di un altro viaggio, con un altro 
paesaggio, una Sorrento “emancipata”, un paradiso di-
ventato crocevia di incontri internazionali, una sirena 
ammaliatrice nella terra delle sirene che invita a fer-
marsi e presta ascolto a quanti vi giungono attirati dalla 
sua bellezza. Chiunque arrivi a Sorrento o nei luoghi 
della Penisola Sorrentina, di fronte a quel mare, quel 
sole, quella luna, quell’aria azzurra e fresca, sviluppa un 
sentimento del luogo, quasi a comprendere nostalgica-
mente come fino a quel momento si sia stati esclusi dalla 
bellezza. Una magia di albe, di mezzogiorni, di crepu-
scoli, e di notturni, con l’irrisolto enigma della loro bel-
lezza, un sublime della natura che, nell’età delle mac-
chine e delle masse e delle conquiste nello spazio (in cui 
nuovi “sublimi” appaiono), nello scambio tra oggetto e 
soggetto, fa avvertire il cerchio del tempo, nel suo vorti-
coso infinito, fa sentire il “dolore”, la nostalgia di essere 
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di fronte a qualcosa di assoluto, di essenziale, di così 
«puro - scrive Claudio Magris - da assomigliare al 
nulla». Quel senso intenso del vuoto di fronte alla di-
stesa del mare (sia che la natura si presenti nella sua 
olimpica serenità, sia che appaia nel suo selvaggio moto) 
che fa pensare alla morte, perché - ricorda ancora 
Magris, citando Thomas Mann - «L’amore per il mare è 
anche amore per la morte, un sentimento che nasce 
perché ci fa intravvedere e anche toccare, possedere, go-
dere, per qualche momento, quella persuasione, 
quell’appagamento, quella pienezza che vorremmo 
avere per sempre». Questo sentimento dovette provare 
il bolognese Lucio Dalla, giungendo a Sorrento: in una 
sorta di nostos inteso come ritorno ad un’Itaca in cui 
cercare il senso della vita e della morte, il senso dell’e-
sistenza dell’uomo. In questo mare degli dei, in questo 
incanto, l’artista arriva un giorno, nel 1964, con una 
banda di “musici matti”, i Flippers, con i quali si esibirà 
al “Fauno Notte Club” dei fratelli Franco e Peppino 
Jannuzzi, instancabili animatori di serate musicali in 
quella Sorrento che con Capri, negli anni Cinquanta e 
Sessanta, fu la meta privilegiata di esponenti dell’aristo-
crazia romana e partenopea, della borghesia imprendito-
riale del Nord e di personaggi del mondo politico, dello 
spettacolo, dell’arte, della letteratura. Un crogiuolo 
umano variopinto ed eccentrico, che affascinava quel 
collezionista di umanità che era Dalla (creatura umana, 
elfo o monaciello?), il cui genio, scoperto da Gino Paoli, 
ebbe sicuramente la sua consacrazione nella città di 
Torquato Tasso, perché quell’ometto irsuto dal fare 
clownesco, bravissimo clarinettista, improvvisatore cre-
ativo di esilaranti gag, vi trovò fonte di ispirazione poe-
tica per le sue creature musicali. E poi vi era una  
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comunità vivace, una realtà da invenire/inventare: im-
prenditori, marinai, albergatori, commercianti, gente del 
popolo, briciole di umanità, nella storia di tutti i giorni, 
nei quali lui, il “briciola” di quando era bambino, tro-
vava le emozioni che animano la sua poetica. E Raffaele 
Lauro, che lo conobbe a Sorrento, quando entrambi 
erano ventenni e lo rivide in altre occasioni, gli doveva 
questo romanzo, per una promessa che lo stesso artista 
gli aveva chiesto. Lauro ha sempre necessità di partire 
da una spinta, da uno stimolo, che sia un episodio, una 
lettura, un incontro, una conversazione, un’immagine. E 
quando Dalla morì, decise di tenere fede a quella pro-
messa, dedicando a quell’angelo-zingaro, divenuto cit-
tadino onorario di Sorrento, tre anni della sua vita, “per 
amore di un uomo di amore”: perciò lo sguardo “antro-
pologico” dell’autore, nello studio dell’uomo, dato per 
definitivo il genio dell’artista, affonda nell’archeologia 
familiare dalliana, dal suo essere in potenza nel ventre 
materno e quindi dalla terra fantastica dell’infanzia. 
Come se l’autore dicesse: c’era una volta un bambino 
che la madre, la creativa sarta Iole Melotti, faceva esi-
bire in rappresentazioni teatrali e in spettacolini dopo le 
sfilate da lei allestite in quel dinamico dopoguerra ita-
liano. E poi, c’era un ragazzo-brutto anatroccolo, con 
qualche problema scolastico, ma che leopardianamente 
usava lo strumento del riso filosofico, la leggerezza di-
vertita e provocatoria per guardare al mondo e per leg-
gerlo. E quindi venne il tempo dell’artista di successo 
che amava contaminare non solo le sonorità ma anche le 
esperienze umane, il voyeur della vita che, nascosto 
dietro le sue maschere con le quali proteggeva il suo 
mondo interiore, e con la sua “corazza” d’ordinanza 
(improbabili bermuda, zuccotto o parrucchino in testa, 
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ciondoli e collane), annusava la natura, il mondo, l’uma-
nità. Fino a quando il suo genio poetico, il suo amore 
per la bellezza gli fa scoprire il Sud con i suoi suoni, le 
sue leggende, con le tradizioni, con la cultura del cibo. 
In questo nostro Mediterraneo, «archivio immenso e 
immenso sepolcro», per usare le parole di Predrag 
Matvejević, Dalla è un pensiero meridiano personificato 
che si forma proprio a Sorrento dove, nella mitica estate 
del 1986, sulla terrazza di un hôtel davanti al golfo di 
“Surriento”, scrive il testo e la musica di “Caruso”, il 
suo capolavoro, una preghiera laica innalzata davanti 
alla sacralità della natura e dell’esistenza. E l’uso domi-
nante del passato remoto nella narrazione di Lauro ri-
vela lo sfondo “mitico” della favola dalliana, che mentre 
fissa l’unicità dell’artista (ora clown, ora giullare, ora 
clarinettista prodigio, ora “filosofo” della vita, ora spiri-
tello burlone e menzognero), ne segue le tracce dell’in-
teriorità. Ed è qui che bisogna cercare la chiave di let-
tura del “romanzo” di Dalla. Un romanzo, la vita stessa 
di Lucio Dalla, che non poteva che diventare a sua volta 
un lungo racconto con il quale Lauro ce lo restituisce, 
con le sue contraddizioni, le sue grandezze, le sue fragi-
lità (Dalla amava le bugie come strumento per “co-
struire” o “decostruire” il reale), il suo sentirsi padrone 
di niente e di andare verso niente, il suo rispetto per il 
mistero del sacro: un racconto corale, un territorio, pieno 
di vita e di persone, dove ci si incontra e si parla, e che 
ricostruisce alcuni aspetti della dinamica provincia ita-
liana, perché vi si intrecciano storie, relazioni umane, si 
ascoltano voci, mondi che s’incontrano con le loro espe-
rienze. Al centro di questo affresco sta l’angelo-zingaro, 
così come lo ritrae nella sua ultima estate del 2011 (a  
Li Galli, insieme al geniale imprenditore sorrentino 
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Giovanni Russo e a tanti amici anch’essi sorrentini), la 
fotografa cinese Pat Fok Lai-Ping. La fotografia - si sa 
- cattura le ombre invisibili all’occhio umano, e se ogni 
foto costituisce, come diceva Roland Barthes, “un 
campo chiuso di forze” in cui il punctum dell’istantanea, 
«se manifesta tutta la sua esteriorità, rivela anche la sua 
interiorità misteriosa, impenetrabile, non rivelata», sono 
gli occhi, la mano e il braccio dell’artista a costituire, 
nella bellissima foto di Pat Fok Lai-Ping, il punctum 
barthesiano: un plenilunio magico illumina Lucio se-
duto su una sedia di vimini bianca, davanti al suo ultimo 
mare, come sospeso, nel gran mistero dell’esistenza, a 
fissare l’attimo fuggente, con la malinconica ironia di 
sempre, gli occhi quasi socchiusi, il minuscolo copri-
capo bianco inargentato dalla luna, appesa in cielo come 
una perla, la mano destra a tenere delicatamente la siga-
retta portata alla bocca, ad accogliere la realtà nella sua 
complessità, il braccio sinistro abbandonato sulla balau-
stra ad abbracciarla, la realtà, a contenere il mare, la 
luna, la bellezza, la passione, l’amore, il dolore, il tempo, 
la fragilità, la vita e la morte.

«Coloro che non hanno radici si avviano alla morte 
della passione e dell’umano: per non essere provin-
ciali occorre possedere un villaggio nella memoria, a 
cui l’immagine e il cuore tornano sempre di nuovo, e 
che l’opera di scienza o di poesia riplasma in voce uni-
versale», ha scritto l’antropologo Ernesto de Martino, e 
Raffaele Lauro i suoi luoghi non li dimentica, li ascolta, 
li interroga. Un’esigenza etica, raccontare, che nasce 
da una tensione estetica, due disposizioni del pensiero 
che sono i fondamenti della felicità del narrare. Percorre 
la via della bellezza, “Dance The Love. Una stella a 
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Vico Equense” (GoldenGate, 2016), il terzo volume 
della trilogia sorrentina, con il quale l’autore allunga lo 
sguardo a Vico Equense, porta di accesso alla costiera 
sorrentino-amalfitana, di cui vuole esaltare il fascino 
naturale dopo quello di Massa Lubrense, Sorrento, 
Sant’Agnello, Piano, Meta e Capri. Anche questo libro, 
una biografia che condivide con il racconto orale il fa-
scino magnetico del narrare e con il romanzo storico lo 
scavo nelle pieghe delle microstorie, ha la leggerezza 
della narrazione felice, iconizzata nel paratesto della co-
pertina che, con la sua composizione grafica, secondo la 
lezione di Gérard Genette, ha la funzione di indirizzare 
il lettore verso la parabola esistenziale della grande dan-
zatrice russa Violetta Elvin. Niente risulta casuale, in 
questa trilogia, dove tutto risponde ai contenuti valoriali 
delle storie narrate attraverso le quali l’autore ha cercato 
di sviluppare i fondamenti della sua concezione etica, 
estetica, filosofica, religiosa e spirituale (Fede e Storia; 
Musica e Poesia; Danza e Amore), attraverso tre testi-
moni, Marino Correale (personaggio d’invenzione), 
Lucio Dalla e Violetta Elvin (personaggi reali). Ed è 
lei, Violetta, alunna delle Grazie, maestra di una lezione 
gentile e allegra, la cui luce riverbera su chi legge la 
sua affascinante vicenda biografica, la stella assoluta di 
questo racconto. Un personaggio “inventato” da Lauro, 
anche se la persona intera e reale è già un personaggio 
con le sue affascinanti vite vissute tra Mosca, Londra e 
Vico Equense, approdo, questo, definitivo e compiuto 
di un’esistenza intensa. Il racconto, con un incipit di 
apertura paesaggistica manzoniana, ci porta a una dolce 
sera di inizio novembre, a conclusione di una giornata 
luminosa di quella luce speciale del Sud che si deposita 
sui colori rendendoli brillanti, uno dei tanti giorni della 
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meravigliosa terra di Vico Equense: qui l’occhio “foto-
grafico” dell’autore rivolge il suo obiettivo su borghi e 
casali, tra montagne e spiagge, e, poi, si fa più vicino al 
centro urbano, con i suoi campanili e i palazzi signorili, 
le sue chiese e le sue piazze. E, quindi, si dirige alla ter-
razza di un palazzo di famiglia dalla quale una raffinata 
ed elegante signora (il ben vestire è in sintonia con la 
bellezza della natura) contempla lo scenario del golfo, 
quel monumento della natura che ella saluta ogni mat-
tina con ammirato rispetto. L’occhio si avvicina ancora 
e coglie un’immagine di magnifica levità, una figura 
eterea e soave, una nuvola di raso blu, perle bianche, 
capelli biondi, sciarpa rossa (la raffinata fragranza che 
indossa, Arpège di Lanvin, è possibile immaginarla 
attraverso una delle veloci madeleine tanto amate dal 
proustiano Lauro). Il punctum, la sciarpa rossa, fa uscire 
il personaggio dalla fissità fotografica per farlo muo-
vere, prima per le vie di Vico Equense che lei, Violetta, 
attraversa per recarsi alla festa del suo novantesimo 
compleanno presso un rinomato ristorante, poi per le 
strade della storia. Ma ecco che dal ritmarsi del tempo 
presente, con un rapido salto temporale si torna in-
dietro, agli anni Venti del Novecento e prende forma un 
altro spazio: è il 3 novembre del 1923 quando a Mosca 
nasce Violetta Prokhorova, poco più di due mesi prima 
del 21 gennaio 1924, giorno della morte di Lenin, una 
scomparsa che apre al tristissimo avvento di Stalin e a 
un’altra tenebrosa stagione della storia. Eppure, per i 
genitori di Violetta, il papà Vasilij Vasil’evič Prokhorov, 
uno dei pionieri dell’aviazione russa, colto, amante 
della musica, dell’arte e della danza classica, e la 
mamma, la bellissima e giovanissima Irena Teofilovna 
Grýmužinshaya, quella creatura è un raggio di sole caldo 
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venuta a contrastare il gelo dell’inverno e dei cuori, a 
superare il fastidio della casa comunitaria (benché in 
un certo senso la loro condizione, due stanze in un pa-
lazzo signorile, ma con bagno e cucina in comune, sia 
privilegiata), a esorcizzare la paura delle delazioni alla 
polizia segreta, il continuato senso di colpa e il terrore 
di finire per qualunque cosa alla famigerata Lubjanka. 
In quelle due stanze piene d’amore, di oggetti d’arte 
e di bellezza, si vive quasi felici. Alla danza Violetta 
viene iniziata dal papà sin da piccina, con i racconti af-
fascinanti di étoile famose, di splendide scenografie del 
Bol’šoj e, appena possibile, con impegnative lezioni. Il 
tempo fa il suo giro e mentre il mondo precipita nella 
follia nazista, Violetta approda al Bol’šoj dove si di-
stingue per il suo stile, fino a quando, tra vicende varie, 
per la giovane ballerina arriva il momento di espatriare 
e lo fa, non senza difficoltà, grazie al matrimonio con-
tratto con l’architetto inglese Harold Elvin. La meta è 
Londra che significa la libertà, la frequentazione di am-
bienti stimolanti, la possibilità di intrecciare rapporti di 
amicizia, e, insieme, una accresciuta maturità artistica 
grazie alla quale Violetta diventerà l’étoile della Royal 
Opera House. Ma l’esplorazione del mondo, insieme 
alla conquista della sicurezza e della libertà, non ser-
virà a rimuovere le paure giovanili verso l’orrore del 
regime, mentre, in coincidenza con la fine del suo ma-
trimonio, le farà desiderare la ricerca di un altro modo 
di vivere la sua femminilità. Intanto, ha avuto modo di 
conoscere l’Italia e di vivere una vacanza nella Penisola 
Sorrentina, a Vico Equense. Così, nel pieno fulgore 
della carriera, dopo aver danzato per l’ultima volta in-
terpretando “La bella addormentata” alla Royal Opera 
House, fa una scelta radicale di vita, una virata decisa, 
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ancora una volta, verso la libertà. Una scelta di respon-
sabilità, e d’amore, quello per Fernando Savarese, suo 
marito, e per il figlio avuto con lui, Antonio Vasilij, a 
Vico Equense: Violetta, una stella nell’incanto di quel 
locus amoenus che per lei non è un esilio dal mondo, 
ma il porto sicuro e accogliente dove vive, anche dopo 
la scomparsa di Fernando, una vita sempre ricca di in-
teressi e di bellezza. Le storie sono cose che cerchiamo 
perché - come ha scritto Marguerite Yourcenar - «ciò 
che lascia ancora fantasticare è la quantità delle spinte 
oscure che ci hanno diretti verso un nome, un fatto, un 
personaggio piuttosto che verso un altro». E l’autore 
ha cercato un personaggio che amasse o avesse amato 
la sua terra per completare la trilogia. «Senza amore 
e senza desiderio non vale la pena di esserci», diceva 
Lucio Dalla, e, del resto, “abbiamo sempre bisogno di 
accarezzare un desiderio che possa rimanere impresso”: 
il desiderio di Pedro Machuca, il desiderio di Violetta, 
di Marino, di Lucio, che hanno scelto la terra sorren-
tina come luoghi dell’anima. Una favola bella, quella di 
Violetta, che Lauro, nel ricomporre la vita dell’artista, 
nell’attraversare con lei la terra della danza (Russia), la 
terra della libertà e del successo (Inghilterra) e la terra 
dell’amore, dell’arte e delle bellezze naturali (Italia), ha 
riscritto con una storia-mosaico piena di intarsi, di co-
lori, di luce meridiana.

Annus felix il 2016, che vede fluire copiosa la vena 
narrativa, e così la parola viaggiatrice esplora nuove 
strade lungo le quali ci sono tante altre storie. «Un rac-
conto è come una casa. Ci entri e ci stai per un po’, 
vagando avanti e indietro e fermandoti dove ti piace» 
ha scritto Alice Munro, e c’è una casa in un racconto, o, 
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se si vuole, un racconto in una casa. Una casa speciale, 
un palazzo aristocratico che trasuda dalle sue pietre an-
tiche storia e storie, “Il Palazzo Marziale di Sorrento” 
(GoldenGate, 2016), una dimora protagonista di una 
“guida” speciale, un vademecum d’autore più che un 
romanzo, una passeggiata narrativa nella cornice del 
luogo dell’anima, Sorrento, che si rivela un giacimento 
inesauribile in cui l’archeologo-scrittore fa un’altra spe-
dizione di scavo, scendendo negli strati della sua mil-
lenaria storia per raccogliere racconti ed esistenze, in-
terrogare le pietre, entrare negli interni, leggere i segni. 
Sta lì, il Palazzo Marziale, sotto il cielo meridiano di 
Sorrento, si innalza nel centro storico, a poca distanza 
dalla Piazza Tasso, tra il suo mare, teatro di tante avven-
ture, di scambi, di incontri e di scontri, e il suo cielo che 
abbraccia quella terra benedetta dagli dei. Ogni casa è 
come una persona viva e conoscere una casa significa 
sentirne il respiro, ascoltare il racconto della sua storia, 
e anche quella del paese in cui è sorta. Aperto all’ac-
coglienza, l’autore, sempre generoso nello stabilire una 
relazione con l’altro, a far uscire dall’anonimato l’e-
sperienza umana, ospita nella sua scrittura questo pa-
lazzo antico oggi diventato un boutique hôtel di lusso 
che fa dell’ospitalità il suo raffinato stigma. Il libretto 
è stato redatto sulla base di approfondite ricerche sto-
riche, sulle origini della famiglia Marziale, sul palazzo 
e sul relativo periodo storico. S’inizia con la leggenda, 
perché Sorrento stessa, paradiso naturale, scrigno di ri-
mandi storici, non ha un volto solo nella sua stratificata 
vicenda, e nei borghi, nei suoi bastioni, nelle sua mura 
contiene luoghi misteriosi percorsi da leggende antiche. 
Da lì prende il via questa guida speciale, a cominciare 
dal nome “Marziale”, ricco di suggestioni, della nobile 
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famiglia sorrentina il cui albero genealogico - racconta 
la leggenda - risaliva ai sacerdoti di Marte. Un mito fon-
dativo giustificato dalle virtù militari dei Marziale, le 
cui illustri azioni, soprattutto negli anni travagliati delle 
guerre cinquecentesche, vennero premiate con i privi-
legi concessi dalla corte spagnola. Lauro guarda dentro 
giorni lontani dando alla sua “guida” una prospezione 
storica. Quando nel secolo XV, in una zona di pregio 
della città, non lontano dal Sedile Dominova cui appar-
teneva la famiglia Marziale, venne edificato il palazzo 
nello stile catalano-durazzesco, i Marziale avevano già 
una lunga storia dietro di sé che l’autore ci invita a se-
guire. Ma c’è un modo di leggere la storia attraverso 
l’invenzione letteraria che serve a riempire quei vuoti 
lasciati dalla storia stessa. I palazzi, i luoghi, hanno i 
loro fantasmi ed è privilegio del narratore farli uscire da 
lì e portarli alla luce; e tra i fantasmi di Sorrento impos-
sibile dimenticare quelli del tragico Sacco del giugno 
1558. Sembra quasi di sentirli i suoni brutali di allora, 
della tragedia che si consumava lasciando Sorrento vio-
lata, voci qui rievocate nelle pagine che ripropongono i 
passaggi più drammatici di “Sorrento The Romance”, 
romanzo nel quale il palazzo Marziale occupa una parte 
di rilievo. Quante storie ci sono dietro quella casa? 
Qualcuna Lauro ha provato a immaginarla ma poi dalla 
visione incerta del verosimile si passa alla realtà armo-
niosa del presente, viva e feconda. Una casa è la terza 
pelle dopo la nostra pelle di carne e dopo gli abiti, una 
dimora dove sentirsi se stessi, e questo è diventato oggi 
il Palazzo Marziale grazie alla passione degli attuali 
proprietari Paola e Salvatore e al sogno di Paola, una 
donna gentile, regina attuale di questo regno incantato, 
magica abitatrice di questo castello restituito a nuova 
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vita. Il sentimento del luogo disegna schegge di imma-
gini e di colori, coniugate con la cura della tradizione e 
con l’arte dell’accoglienza, che hanno restituito splen-
dore e vitalità a Palazzo Marziale. E questo libretto 
agile, che si può leggere anche come un palindromo, 
dalla conclusione all’inizio, dal presente indietro alla 
storia e alla leggenda, gli aggiunge armonia.

«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto 
di andarsene via» ha scritto Cesare Pavese. Ma in un 
paese Lucio Dalla ci è arrivato, lo ha scelto o, forse, è 
stato scelto dal paese. E ci è ritornato più volte, nella 
sua “patria montanara”, speculare a quella “marina” di 
Sorrento. San Martino Valle Caudina, in Irpinia, cui è 
intitolato il volume “Lucio Dalla e San Martino Valle 
Caudina. Negli occhi e nel cuore” (GoldenGate, 2016), 
è un paese di frontiera tra Avellino e Benevento, uno dei 
tanti della provincia campana, pochi monumenti e poche 
glorie: una piazza, le case ristrutturate con i loro rosa e 
gialli sbiaditi, disseminate a capriccio, le superfetazioni 
disordinate, qualche dimora più nobile, come quella 
degli Imbriani e dei Del Balzo, le chiese del borgo con 
le tracce di una gloriosa storia passata, la chiesetta di 
San Palerio, moderna ma fortemente simbolica, perché 
in questo luogo furono rinvenute le reliquie dei Santi 
Palerio ed Equizio, le vestigia, modernizzate, o degra-
date dall’abbandono, di antichi palazzi, che raccontano 
una storia più stratificata, e l’imponente castello me-
dievale Pignatelli della Leonessa che domina il paese. 
Ma c’è qualcosa che attrae Lucio Dalla, con la forza 
seduttiva del borgo, della dimensione umana semplice 
e “anonima”, sin da quando l’artista vi arriva grazie alle 
rassegne estive d’arte e di musica, lì organizzate dal 
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giornalista Gianni Raviele, un sammartinese diventato 
responsabile cultura del Tg1, alla cui creatività (e al cui 
amore per il proprio paese che intendeva così tenere vivo 
e vivace) si deve l’arrivo dell’artista bolognese, prima 
nell’85, poi nella mitica estate dell’86 quando, in chiu-
sura di un concerto, Dalla interpreta per la prima volta, 
in pubblico, davanti a duemila persone, la sua nuova 
composizione, “Caruso”, composta a Sorrento nelle set-
timane precedenti. Da allora vi tornerà spesso, come se 
quel luogo immerso nel Parco del Partenio, con i suoi 
boschi, le Cascatelle, il Mafariello, dove la natura con la 
sua maestosità si prende la rivincita sulla stupidità degli 
uomini, lo restituisse, insieme alla sua aria salubre e 
alle sue acque benefiche, a una realtà più autentica della 
vita, data la fragilità dei rapporti umani. Ma cosa lo atti-
rava di quel paese rustico, confinato sotto le montagne? 
Forse proprio quell’identità scolorita che poteva essere 
ridipinta con i colori dell’immaginazione, quel luogo da 
inventare cercando di ascoltare le voci e i suoni di sta-
gioni passate, forse proprio quella condizione di luogo-
esilio lontano dai centri più noti e mondani, forse la 
dolcezza naïf dei balconi di semplici abitazioni ingen-
tilite da fiori e piante, il suo incombere su un mare im-
maginato, lontano ma presente, profondo e misterioso 
come le montagne verso cui alzare lo sguardo. E la sua 
gente accogliente. A San Martino Valle Caudina come 
a Sorrento, Lucio si muove inizialmente a caso, alla ri-
cerca di umanità: una necessità di perdersi (quasi una 
sorta di prova di sopravvivenza), come portato dall’i-
stinto, dal bisogno di tentare l’ignoto, per poi ritrovarsi 
comprendendo il valore della vita. Lo fa in piccoli centri 
(benché la Penisola Sorrentina sia più mondana) del Sud 
Italia di cui ama tanto la luce speciale e la clarità della 
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luna, il cui incanto l’artista, malinconico guardatore del 
nostro satellite, interroga pensoso sul senso della vita. O 
sono il legame stretto tra natura e cultura, l’amore per le 
tradizioni che resistono, gli atti gentili degli abitanti, an-
cora poco smaliziati e assai ospitali verso gli “stranieri”, 
a nutrire di speranza Lucio: scoprire che la parola di 
Dio sta nelle relazioni umane, sta nella bellezza, in un 
paese, nei giovani, nella gentilezza, modesta, trattenuta, 
di un’amica, di un caro amico cui scrivere ancora, anche 
se da un’altra dimensione. 

La scrittura inganna la morte e forse scrivere è pro-
prio questo, invitare i morti a parlare attraverso noi: è 
ciò che fa Lauro, facendo parlare Dalla, scomparso nel 
2012, attraverso tre “storie” (in calce alle quali è un’ap-
pendice di testimonianze in occasione della presenta-
zione, nell’agosto 2015, a San Martino Valle Caudina, 
del romanzo “Caruso The Song. Lucio Dalla a Sorrento” 
e della proiezione del docufilm “Lucio Dalla a Sorrento. 
I luoghi dell’anima”). Nella prima “storia” si immagina 
che ritorni ancora a San Martino, dove, sceso dalla sua 
potente auto, “incontra”, presentandosi come Professor 
Spit (variante inglese di Domenico Sputo, uno dei suoi 
ironici pseudonimi) tre diciottenni del luogo, Palerio, 
Equizio (cittadini del mondo, nati a New York dove 
i loro genitori si erano trasferiti e tornati in paese), e 
Golda, figlia di Gloria, che gli fanno da guida in un luogo 
che, peraltro, l’artista conosce benissimo. Così Lucio li 
asseconda, godendo della loro giovanile esuberanza, 
e del loro senso di appartenenza al paese, facendosi 
“istruire” sui luoghi, sulle tradizioni, sui proverbi e sui 
modi di dire (Dalla aveva una grande curiosità dei dia-
letti e dei procedimenti linguistici), facendosi ospitare, 
come fosse la prima volta, a casa di Gloria, una donna 
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di grande umanità, di famiglia borghese e benestante, 
anche lei con un forte senso delle radici e degli affetti. 
La seconda “storia” attraversa momenti onirici che di-
ventano rivelatori di verità nascoste o solo intuite: nella 
finzione narrativa, nella fragilità del sogno di Gianni 
Raviele emerge un “dialogo” notturno tra l’artista e il 
giornalista, in uno scambio di emozioni che adesso pos-
sono essere espresse. Adesso, a prevalere sono i ricordi 
nitidi, come se solo il sogno potesse adombrare il vero, 
le parole non dette per pudore, le “avventure” vissute 
insieme, e anche la nostalgia per le ore trascorse in quel 
luogo d’incontro che è la famiglia, locus sacer in cui 
crescere e coltivare sogni e speranze. E totem sacro di 
quel luogo è la grande palma che svettava accanto alla 
panchina di pietra della casa del Castagneto dei Raviele, 
che Lucio aveva eretto a custode dei suoi pensieri, come 
il vecchio, grande poeta all’ombra del tiglio foscoliano. 
Nel sogno, lo sguardo si fa più profondo, si “vedono” 
cose che l’occhio non distingue nella realtà dei giorni, 
e i due amici diventano i portavoce emozionali di un 
paese, di una comunità, parola, questa, che evoca tutto 
ciò di cui abbiamo bisogno, che ci fa sentire fiduciosi. E 
a dominare, c’è la bellezza della natura di San Martino, 
una magna mater nel cui grembo riposare: l’inverno 
freddo in cui accendere i camini, la primavera in cui fio-
riscono i ciliegi e il Partenio diventa verde e azzurro, la 
montagna, i castagni orgoglio del luogo, il plenilunio, le 
nuvole. Tutto, nel territorio del sogno, diventa possibile: 
parlare con un amico che non c’è più, e immaginare un 
paese che nel futuro possa esserci ancora.

Alle due parti visionarie del racconto segue un dia-
logo reale, tra Raffaele Lauro e Gloria Raviele Russo, 
svoltosi in un pomeriggio di ottobre 2015 a San Martino 
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Valle Caudina, nel salotto della casa-museo dell’amica 
di Lucio Dalla e dove il grande artista fu ospitato spesso, 
da solo o con amici. «Amare vuol dire, in ultima ana-
lisi, far dono delle nostre preferenze a coloro che prefe-
riamo» ha scritto Daniel Pennac, e Gloria Raviele “amò” 
Lucio Dalla donandogli, con rara discrezione, le sue 
preferenze, anche il suo silenzio. Entrambi, “rigattieri 
di lusso”, collezionisti di oggetti speciali, che parlassero 
di umanità, della fatica e dell’amore che stanno dietro al 
lavoro artigianale (del resto - scrive Lauro - gli oggetti 
sono schegge di umanità che ci fanno compagnia, en-
trano nel nostro immaginario quotidiano, ci accolgono 
quando rientriamo), non perdevano mai il senso dello 
stupore, innamorati, entrambi, dei paesi di frontiera 
dove cresce sempre la cultura. Ma «Amore non vuole 
che siano scoperti i suoi segreti» diceva Pietro Bembo 
e il dialogo, bello e malinconico, tra Raffaele e Gloria, 
diventa una riflessione comune su un passato che non 
può tornare, sulle emozioni che disegnano e segnano 
le nostre vite rendendole sì incerte e contraddittorie ma 
anche uniche e irripetibili. 

È lui, è Dalla, il caro amico che ci scrive ancora 
e sempre più forte. È lui, con quel mezzo sorriso 
che hanno i sapienti, il Lucio Dalla-pensiero meri-
diano che amava tutto il Sud (un Sud accogliente e 
materno, sempre disposto a tendere una mano), a es-
sere, con Sorrento, l’assoluto protagonista di “Lucio 
Dalla e Sorrento Tour. Le tappe, le immagini e le 
testimonianze” (GoldenGate, 2016), un “quaderno di 
viaggio”, denso contenitore di “Le tappe, le immagini 
e le testimonianze”, una sorta di magica tournée che 
si percorre come entrando nella quarta dimensione 
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della scrittura. Uno spazio-tempo in cui è possibile 
che continui ad esistere tutto l’universo dalliano. Una 
carta geografica magica che porta il mare di Surriento 
dove non c’è, a San Martino Valle Caudina, come a 
Matera come a Sofia. Come avviene? Tutto inizia da 
un omaggio a Lucio Dalla organizzato nel febbraio 
2015 dall’Amministrazione Comunale di Sorrento 
nella Sala Consiliare del Palazzo Municipale, un’oc-
casione di incontro che comprendeva la mostra foto-
grafica “Lucio Dalla e Sorrento” e la presentazione del 
romanzo biografico “Caruso The Song. Lucio Dalla 
e Sorrento” di Raffaele Lauro; quell’evento, poi, di-
venta, a prolungare il mistero Dalla, una lunga tournée 
di 21 tappe (avrebbero dovuto essere persino 35) i cui 
protagonisti, Lucio Dalla e Sorrento, sono entrambi 
presenti in memoria. Il primo, uno spirito bizzarro e 
geniale, divenuto un mito-leggenda, la seconda, opus 
mirabile della natura, una leggenda anch’essa, con la 
sua aura di luogo di avventure e di libertà, come un’ 
“isola” dell’utopia nell’universo peninsulare sorren-
tino (lontana, tuttavia, dallo stereotipo di centro di suc-
cesso modaiolo e turistico). Una casa-grembo materno 
per Dalla, una Sorrento-antica madre, ammiratrice di 
Lucio e che Lucio ammirava, dove l’artista-straccione 
appare un giorno degli anni Sessanta per numinosa epi-
fania, dove cammina e interroga, conosce e spera. E 
sogna, davanti a quel mare profondo che è bellezza, 
promessa e mistero. Emozioni, ricordi, musica, pa-
role, lo sguardo e i pensieri che avanzano nel tour, 
sempre “per amore di un uomo di amore” in questa 
lunga riflessione saggistica e metanarrativa che grazie 
al flusso del racconto testimoniale e commemorante si 
fa romanzo. Il romanzo di Lucio Dalla e Sorrento, un 
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lavoro di empatia per far diventare la guerra della me-
moria una guerra culturale. E così, quell’ombra che ora 
abita gli Elisi dei geni, quell’ “elfo” che sapeva mettere 
in musica i pensieri più profondi, quel fantasma che 
ci riporta faccia a faccia con la morte, ma in maniera 
lieve, senza intimorirci, anzi divertendoci e facendoci 
attingere il valore di quel che non vive, Lucio, diventa 
l’attore di un’epopea umana e artistica ripercorsa nelle 
pagine di Lauro. «Il romanziere è qualcuno che osa 
aver bisogno di qualcosa che non è necessario» scrive 
Murakami Haruki e Lauro “osa aver bisogno” di dare 
a Dalla tre suoi anni creativi, dal 2014 al 2016, un do-
cufilm di 54 minuti sui luoghi dell’anima, a Sorrento, 
amati dal grande artista e il lancio di una canzone, a lui 
dedicata, musicata dai maestri compositori della band 
musicale, “The Sputos”, che avevano seguito Lauro 
in qualche tappa del tour. Quel che l’autore dipana nel 
suo racconto plurale e variegato, nel suo itinerario sen-
timentale anch’esso ricco di contaminazioni (e Dalla 
amava contaminare, come i grandi artisti sanno fare), 
con tante voci che testimoniano ora con remota dol-
cezza ora con orgoglio trattenuto ora con emozione tra-
cimante, non è la biografia eroicizzante di un uomo, 
ma è anche il romanzo corale di un’Italia unita dalle 
microstorie che s’intrecciano con le vite dei suoi grandi 
artisti. Quante storie ci sono dietro la foto in copertina 
di questo quaderno di viaggio? (la bellissima imma-
gine di Pat Fok Lai-Ping, con la sua scia di malinconia, 
con quella incredibile luna-aureola che sovrasta Lucio, 
davanti all’ultimo mare di Dalla, quello dell’isola di 
Li Galli, approdo dell’anima). Quanti silenzi? Quanto 
buio e quanta luce? Non solo quelli di Lucio, ma di 
tanti che lo corrispondevano.
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Da storico di ispirazione manzoniana e crociana, 
Raffaele Lauro predilige le storie capaci di esprimere 
anche i passaggi generazionali, i legami con la terra 
d’origine e le evoluzioni culturali. Perciò quando si 
giunge a “Don Alfonso 1890. Salvatore Di Giacomo 
e Sant’Agata sui Due Golfi” (GoldenGate, 2017) ci si 
trova di fronte a un crocevia narrativo, a una bella storia 
piena di affluenti e di ramificazioni, e che parla d’a-
more, perché parlare d’amore significa parlare di tutto. 
«Il passato non è mai morto. Non è neanche passato» 
ha scritto Fernanda Pivano e in Don Alfonso, che reca 
il significativo sottotitolo “Salvatore Di Giacomo e 
Sant’Agata sui Due Golfi” (a indicare già nel para-
testo il flusso del racconto), passato e presente si me-
scolano, in una sorta di fiaba a lieto fine, una sinfonia 
della vita che è anche una storia d’amore. Così si espri-
mono tre celebri personaggi, quasi coetanei, che nel 
capitolo incipitario incontrano, nell’ottobre 1907, un 
quarto personaggio, altrettanto famoso, che li convince 
a fare una gita speciale, per le loro scorribande convi-
viali e a preferire, tra i luoghi-gioiello della Penisola 
Sorrentina, Sant’Agata sui Due Golfi ad Agerola. E fi-
nalmente, una domenica di fine agosto del 1908, il 
poeta Salvatore Di Giacomo, il drammaturgo Roberto 
Bracco e il compositore e direttore d’orchestra 
Francesco Cilea insieme all’editore musicale Gennaro 
Stoiber, loro sodale di convivio e appassionato auto-
mobilista, sono pronti per l’avventurosa gita con la 
nuova Fiat 28-40 HP dell’editore: la meta è Sant’Agata 
sui Due Golfi, dove troveranno un paradiso della natura 
e della cucina - assicura Stoiber -, anticipando nell’im-
maginario gastronomico dei tre amici le meraviglie di 
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don Alfonso Costanzo Iaccarino, ristoratore “rivolu-
zionario” che nella sperimentazione custodisce i sapori 
della tradizione. Le promesse di Stoiber vengono man-
tenute e la cucina di don Alfonso, un trionfo di arte 
popolare e regale, si rivela una madeleine che inter-
pella a rammemorare voci, parole e risonanze, a ricor-
dare tradizioni e valori, codici e riti, ricette e pensieri, 
volti, gesti e luoghi. «Invitare qualcuno significa farsi 
carico della sua felicità durante tutto il tempo che passa 
sotto il nostro tetto» è uno dei più noti apoftegmi delle 
meditazioni gastronomiche di Anthelme Brillat-
Savarin, e la sapienza culinaria di don Alfonso, una te-
oria di cibi che è amore, passione, contaminazione, fa-
vorisce una vibrante armonia tra i quattro amici, 
un’esperienza estetica e sinestetica in quel paradiso 
mediterraneo, tale che invita a narrare. È nel palato che 
avviene il mistero prodigioso del gustare e del parlare, 
e dunque comincia il romanzo di don Alfonso, una 
storia che ha la straordinarietà di un’epopea del quoti-
diano con le sue vicissitudini e le sue feste mentre rac-
conta un passato importante dell’Italia, un passato che 
non si può dimenticare e che non è mai morto. Perciò il 
manzoniano Lauro scende nella miniera del nostro 
paese, piena di meravigliose gemme, quelle che il ro-
manziere-cercatore ha la capacità di riconoscere, di 
estrarre e portare alla luce. E il racconto prende un’altra 
strada, s’immerge nel flusso di un altro racconto, una 
storia vera di emigrazione, una storia-palazzo abitata 
da molti personaggi, tra protagonisti, comprimari e 
comparse. «Siamo tutti emigranti del tempo - ricordava 
Remo Bodei -. Molti sono stati emigranti, e lo sono 
ancora, nello spazio; ma tutti noi, da quando nasciamo, 
andiamo da un passato relativamente noto a un futuro 



84

per sua definizione ignoto». Ed è un emigrante, il quat-
tordicenne Alfonso quando da solo, nel 1886, s’im-
barca sul Philadelphia, un piroscafo più sicuro di tante 
carrette del mare del tempo, per andare alla Merica, 
alla ricerca di quella fortuna esclusa dal suo orizzonte, 
a causa della povertà del suo paese e della famiglia. 
Orfano di padre, figlio dell’amatissima mamma Rosa 
che lo lascia partire con grande angoscia e con grande 
amore (perché l’amore non trattiene anzi spinge), 
Alfonso si allontana da un presente di nota indigenza, 
fatto di privazioni e di umiliazioni, verso un prossimo 
futuro incognito. Ma con un pensiero dominante. Che, 
appena le sue rimesse a casa lo permetteranno, tornerà 
al suo paese. Quella di Alfonso è la metonimia della 
grande emigrazione dell’Italia tra lo scorcio finale 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, la parte per il 
tutto di tanti come lui costretti a lasciare per necessità 
la propria casa. Dal momento in cui Alfonso s’im-
barca, l’avventura irrompe nel quotidiano: è la vita 
stessa a indicare i topoi del romanzo, a mettere insieme 
gli “ingredienti” che aspettano di essere tematizzati e 
narrati. Alfonso è un eroe dell’umano che inizia la sua 
quête come un picaro, la cui vita così prosaica, simile 
a quella di tanti altri, si “perderebbe” se non fosse 
esplorata dal romanzo che - come è stato scritto - 
«spesso celebra il potenziale estetico dell’accadere 
quotidiano». Il climax narrativo, del genere provvi-
denziale, procede, a cominciare dallo smarrimento del 
modesto bagaglio del ragazzo (una valigia prestata) 
sulla banchina del porto poco prima di partire, correla-
tivo oggettivo simbolico della “perdita” del suo piccolo 
mondo, al ritrovamento (anche questo, fortemente sim-
bolico) grazie a un “salvatore/angelo custode” nelle 
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spoglie di un “anziano” (quarantaquattrenne) soldato 
di fede borbonica cui il ragazzo si “affida” e con il 
quale condividerà viaggio, bisogni e beni, pane e con-
fidenze, timori e speranze, in una reciproca solidarietà 
paterna e filiale. Comincia dunque il “cammino” di 
Alfonso, “eroe” che impara, prima attraverso l’avven-
turoso viaggio per mare, poi attraverso quello per terra, 
alla scoperta della Merica, nella grande New York che 
accoglie ma nei cui tentacoli è facile perdersi. Ma sin 
dall’arrivo ci sono gli zii Francesco e Carolina ad ac-
cudire il ragazzo, e, con loro, la comunità italiana che 
ruota attorno alla coppia, soprattutto grazie alla zia 
Carolina, ottima sarta e ottima cuoca, maestra della di-
sciplina del fare. Il racconto scorre tra frammenti di 
vita vissuta, e parla di giornate di cieli luminosi e altre 
di venti impetuosi, di lacerazioni e dolori, di speranze 
e passioni, sperimentati ora nell’intimità di spazi pri-
vati che assolvono una funzione protettiva, ora tra le 
trame dei grandi spazi pubblici di un mondo, sì nuovo 
e dinamico ma anche spietato, che può ingoiare gli in-
dividui nel buco nero dell’efficientismo o in quello al-
trettanto tenebroso degli affari di certe “famiglie” (sol-
lecite ad avvicinare, già sulla banchina, gli sprovveduti 
viaggiatori appena sbarcati a New York). Destini e vite 
che s’incontrano. Ma il giovane Alfonso è un “emi-
grante fortunato”, non conosce né sfruttamento né 
schiavismo, non è costretto a vivere in locali angusti e 
sudici, lavora per inviare i soldi alla madre, grazie alla 
Merica sperimenta il cambiamento e ogni giorno “ra-
giona di futuro”. Fa il muratore insieme allo zio, poi 
viene ingaggiato come massaggiatore da un anziano pu-
gile di colore, quindi diventa aiutante cuoco presso 
don Fulgenzio, un abile e “aristocratico” ristoratore 
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abruzzese che, già cuoco dei principi Odescalchi a 
Roma, in America è andato come emigrante “di lusso”. 
Alfonso si fa benvolere da tutti, per la sua operosità 
onesta e solidale, e per i valori positivi della famiglia 
d’origine, custoditi con orgoglio, insieme alla determi-
nazione e all’umiltà, le sue qualità peculiari; così accu-
mula esperienze e affetti, apprende la lezione del bene e 
del male, diventando, mentre cresce e matura, concreto 
e responsabile. Ha chiaro il suo programma di vita, non 
dimentica il passato ma guarda al futuro, e non rinuncia 
ai suoi sogni, divenuti più chiari dopo l’apprendistato 
svolto presso don Fulgenzio che lo ha caro come un fi-
glio. E il futuro è a Sant’Agata sui Due Golfi, dove tor-
nerà diciottenne, con in mano “il piccolo tesoro del suo 
destino” e l’arte della cucina. Ad Alfonso, la provvi-
denza è sempre apparsa in forma inaspettata e straordi-
naria, sulla nave come a New York; così, dopo quattro 
anni, anche il suo nostos è propizio, per essere ancora 
un eroe del quotidiano, per iniziare una nuova avven-
tura. La cucina, il cucinare ci ha permesso di convertirci 
in una specie migrante e il migrante Alfonso nutre l’am-
bizione di mettere su una pensione-ristorante a 
Sant’Agata sui Due Golfi, un progetto lungimirante, 
perché in quello scorcio dell’Ottocento che si affaccia 
sul nuovo secolo, la bella località collinare della Penisola 
Sorrentina, è già meta di un turismo di pregio, destinato 
ad accrescersi con lo sviluppo economico e turistico-
alberghiero. Così, nel 1890 nasce la Pensione Iaccarino, 
e Alfonso acquisisce lo statuto di don nonostante la sua 
giovane età: un esempio di alacrità imprenditoriale, il 
giovane santagatese, che, com’era stato orgoglioso di 
essere italiano in terra straniera, così in Italia è un ac-
corto cittadino del mondo che dall’America riporta a 
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casa una valigia piena di esperienze e di creatività, 
grazie alle quali dare una svolta economica alla stessa 
Sant’Agata. Ci sono libri che raccolgono frammenti di 
vita, consegnando al tempo e alla memoria uno sguardo 
nuovo di luoghi, episodi, relazioni e destini: e questo 
romanzo-verità di Lauro, raccoglitore paziente di emo-
zioni, è un racconto multiplo e policromo che, gettando 
un ponte tra Italia e America, attira al suo interno tanti 
personaggi che s’incrociano, come per attrazione chi-
mica, tra comparse, personaggi minori e maggiori, 
ognuno con un suo “romanzo” personale. Tra gli altri, 
insieme a Enrico Caruso (estimatore degli strascinati, o 
cannelloni alla sorrentina, creazione culinaria di Alfonso 
presso il ristorante di don Fulgenzio) lo scienziato 
Antonio Meucci (una presenza importante del ristorante 
di don Fulgenzio, di cui apprezzava, come tanti, i mac-
cheroni alla chitarra della moglie di Fulgenzio), una fi-
gura elegiaca, esiliata nella sua stessa dimensione ma-
linconica, esempio di quella umanità ferita che abita le 
epoche e i luoghi. «Tutto passa, fernesce e se scorde, è 
destino a ‘stu munnu, accussì», recitano i versi di 
Aniello Califano, poeta sorrentino (1870-1919), autore 
di molte celebri canzoni napoletane, ma Lauro con la 
sua esigenza di storicità non dimentica e percorre la 
storia, attraverso le due guerre, il dopoguerra e i cam-
biamenti sociali dell’Italia degli anni successivi. E il lo-
cale di don Alfonso continua ad essere un’avventura 
che reinventa il quotidiano, nella continuità di una filo-
sofia del gusto, una ricerca filologica del cibo “co-
struita” con un lavoro paziente e umile disposto all’a-
scolto del mondo. In poche parole, una filosofia 
dell’esistenza, un’arte del vivere che trasmessa dall’an-
ziano don Alfonso al giovane nipote Alfonso, conduce 
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all’apertura, nel 1973, del rinomato ristorante “Don 
Alfonso 1890”, nel luogo sacro della vecchia pensione 
del nonno, che all’eredità del fondatore aggiunge una 
dimensione plurale grazie ad Alfonso junior, magister 
di stile e chef di fama internazionale. 

Le vie del romanzo sono infinite e sempre affollate, 
perciò, in calce a questa epopea famigliare e nazionale, 
vi è una conversazione ideale che ha come interlocutori 
don Alfonso Iaccarino junior e uno dei suoi amici più 
cari, Nello Lauro, manager alberghiero di livello inter-
nazionale. Due personaggi dell’eccellenza italiana, le-
gati da affinità elettive, disegnano parole e sogni sotto 
il cielo meridiano di “Le Peracciole”, tenuta agricola 
dello chef stellato, luogo divino disteso sulla Punta della 
Campanella di fronte a Capri, a Ischia, al Vesuvio e al 
golfo di Napoli, terra di miti e di leggende, un’Itaca 
dalla quale nessun canto delle Sirene può allontanare. A 
parlare, Alfonso e Nello, del mistero della vita, a sentire 
il cerchio del tempo, a vedere, nel colore e nell’equili-
brio di quel Parnaso, il mondo un po’ più chiaramente, 
con la stessa brama di bellezza e di verità che ha for-
mato le loro vite. 

Tutti gli spazi sono terra del romanzo e basta aprire 
la “finestra” dell’immaginazione per far entrare una 
brezza di vento con la sua fragranza. Scopre un altro 
terreno narrativo, Raffaele Lauro, con “L’Universo 
delle Fragranze. L’epopea artistica di un maestro 
profumiere: Maurizio Cerizza” (GoldenGate, 2019), 
per raccontare l’epopea artistica del maestro profumiere 
Maurizio Cerizza. «Un libro è un giardino che si porta 
in tasca» recita un proverbio arabo, e in questo lussu-
reggiante giardino, dove tutto è colorato e profumato, 
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e i sensi, l’olfatto, la vista, il tatto si aprono all’acco-
glienza, passeggiare per i suoi viali narrativi attraver-
sati dall’autore, è un viaggio di conoscenza. Rispondere 
all’invito della bellezza: Lauro lo fa attraverso l’avven-
tura eccitante di un maestro delle fragranze, che lo con-
duce in un universo di emozioni e di cui ripercorre il 
cammino di vita. E così come un naso nella geografia 
cangiante dei profumi offerti dalla Natura ne coglie le 
suggestioni olfattive, il cercatore di storie, sentito il 
fascino della materia prima oggetto della narrazione, 
ne segue le nuance intime e creative. Ci sono incontri 
decisivi per il nostro destino e quando Lauro incontra 
Maurizio Cerizza, comprende di trovarsi davanti ad 
un’energia inattesa che è anche una promessa narra-
tiva. Il maestro profumiere impressiona lo scrittore, e lo 
scrittore dà al profumiere la possibilità di entrare dentro 
la sua stessa storia. Uno di fronte all’altro come in uno 
specchio magico, sguardi che si incontrano, si ricono-
scono e si afferrano, vite diverse, ognuna delle quali 
con un proprio stile e un proprio vissuto, ma con una 
percezione del mondo simile, con la consapevolezza 
che l’atlante della bellezza va esplorato con l’audacia 
della creatività. Da questa coppia insolita, unita da affi-
nità elettive, da questo esperimento di vita (perché ogni 
incontro, ogni scambio di relazioni è un esperimento) 
nasce un’amicizia preziosa, una condivisione di idee, 
di progetti, di profumi. Nasce questo libro. Che, come 
altri di Lauro, com-prende al suo interno tante storie: 
così ci si inoltra nella biografia affascinante, ariosa, di 
Cerizza, - quella che Lauro è chiamato a raccontare - 
come in una casa con varie stanze (storiche, letterarie, 
scientifiche), dipinte con diversi colori, ciascuna con 
i suoi personaggi e i suoi luoghi. Si entra nella prima 
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stanza e si va indietro nel tempo. È il 1874 e l’occhio 
si perde in una lontananza languida nella mezza luce 
di un tramonto di vibrante luminosità: è quella morbi-
dezza di velluto cremisi, sfoggiata dal paesaggio ligure, 
ad addolcire una dama regale e schiva che ha lasciato il 
bianco e il grigio dell’inverno pietroburghese per sver-
nare a Sanremo. Le emozioni disegnano il paesaggio, 
in uno sciame di malinconia che s’insinua nelle pellicce 
che riparano dal freddo Maria Aleksandrovna, impe-
ratrice di tutte le Russie, moglie dello zar Alessandro 
II Romanov, contemplatrice della bellezza mediter-
ranea dalla terrazza del suo hôtel: una salute fragile che 
nel dolce clima della Riviera di Ponente, come già a 
Sorrento, trova balsamo per la malattia del secolo, e 
una sensibilità accesa per le fragranze e l’armonia della 
Natura, alle quali l’imperatrice è stata educata, sin da 
bambina, dalla sua governante, esperta di botanica e 
di floricoltura, che le insegna il linguaggio dei fiori. 
Attorno a quella figura ardente e malinconica, in un 
certo senso un naso anch’essa, che donò cento palme 
- come si racconta - alla comunità sanremese, nacque 
una leggenda che sarebbe stata cullata dal tempo sino 
a giungere, quasi un secolo dopo, a colorare, in quegli 
stessi luoghi, la fantasia di un bimbo, Maurizio Cerizza, 
attraverso le parole di suor Lucia, la sua maestra con 
la passione dei fiori. L’aroma dei cibi, l’odore degli 
oggetti, i profumi aurorali di quella Riviera che è già 
culla della floricoltura, accendono i sensi del suo nasino 
che trova terreno fecondo a stimolare la sua immagina-
zione e la sua creatività nella sua famiglia di impren-
ditori, produttori di essenze pregiate per la profumeria 
di eccellenza (avviata a Milano con la costituzione 
della società EMA, Essenze Materie Aromatiche e poi 
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proseguita dal padre di Maurizio, l’ingegnere Aurelio, 
nella sede ligure). «Ognuno sogna i sogni che si merita» 
è un aforisma di Gesualdo Bufalino e Maurizio sin da 
piccolo è un sognatore che merita tutto quel che sogna, 
ma con occhi ben aperti sul reale. Al bambino eccitato 
dal genius loci, dal contatto fisico con quei colori e 
quei profumi assoluti, succede negli anni il giovane che 
vuole entrare nel tempio della Natura, esplorarne grazia 
ed equilibrio, forza e sensualità. Sentire i suoi profumi 
delicati o pungenti, dolci o frolli, speziati o forti, i pro-
fumi “corrotti, ricchi e trionfanti” di Baudelaire, nuance 
“animalizzate” che possono svaporare da una catasta di 
legna come da un tronco marcito, da una pelle invec-
chiata come da un whisky torbato, da un agrume orien-
tale o da un frutto esotico come da un fico “sposato” alla 
brezza marina (in una mattina siciliana), dalla vaniglia 
e dalla cioccolata come dall’incenso. Un universo di 
odori che si rispondono, “vasto come la notte e la luce” 
direbbe Baudelaire, da assaporare e fermare con la me-
moria olfattiva, odori-spie della realtà di cui “catturare” 
gradazioni e sfumature, epifanie olfattive da annotare e 
poi rielaborare nell’officina dell’alchimista per ri-creare 
nuove fragranze. Un talento naturale Maurizio, che però 
ha molto da imparare, spinto dall’urgenza di divenire 
parte della bellezza del mondo; dunque, quando l’idea 
nata dalla fantasia e dalle inquietudini dell’adolescenza 
diventa prospettiva dalla quale guardare al futuro, è ne-
cessario cercare i maestri, passare dall’olfattorio dell’a-
zienda paterna ad altri luoghi. E se i viaggi, soprattutto 
nei santuari delle fragranze come Grasse e Parigi, con-
tribuiscono a guidare Maurizio nell’universo sofisticato 
e misterioso della profumeria, punto di riferimento es-
senziale per la sua educazione estetica è René Ricordi, 
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maestro di ethos e di rigore, a sua volta allievo predi-
letto del grande Jean Carles, figura leggendaria di pro-
fumiere. Poi, con il passare degli anni, delle esperienze 
e dei successi, con i progetti divenuti azioni, per Cerizza 
il processo creativo si fa magia moderna, mentre la ri-
cerca del bello che dall’armonia ma anche dalle disso-
nanze e dalle ridondanze della Natura trae ispirazione, 
induce alla meditazione. Così, i suoi studi sulla storia 
dei profumi, che sono la grammatica del mondo, perché 
nella quotidianità, così come con i colori, li associamo a 
idee, sentimenti, parole, persone, situazioni, esperienze, 
la frequentazione delle biblioteche cartacee e della ine-
sauribile biblioteca della Natura, diventano salda filo-
sofia di vita. Una filosofia che si fa romanzo attraverso 
la personale madeleine di Raffaele Lauro: nell’universo 
in espansione delle fragranze la capacità degli odori di 
evocare ricordi e sensazioni lontane anche dimenticate, 
diventa conversazione, suggestione, fantasia, racconto. 
Una “casa” narrativa nelle cui stanze sostare, per rive-
dere i particolari di una o di un’altra, anche questo un 
viaggio che contiene in sé la sfida alla capacità di an-
dare oltre la superficie delle cose, di scrutarne l’essenza 
profonda. È l’effetto Proust, una scia giunta a Lauro 
(sensibile al richiamo del grande scrittore) attraverso 
l’incontro con Cerizza che apre la via ad altre storie, 
altri libri, altre voci, altri orizzonti.

«Le storie sono cose che fabbrichiamo: nient’altro. 
Le cerchiamo in un mondo che non è il nostro e poi le 
lasciamo perché qualcuno le trovi come altrettanti indu-
menti abbandonati dai fantasmi» ha scritto lo scrittore 
vietnamita Viet Thanh Nguyen. Quali storie fabbricherà 
ancora Raffaele Lauro? Quali personaggi incontrerà? 



93

quali fantasmi ha trovato, come altrettanti indumenti 
abbandonati? 

Il suo nuovo viaggio narrativo (un altro trasloco) 
è il viaggio di chi nella scrittura trova coraggio e in-
coraggiamento, il cammino di chi, per la sua apertura 
al mondo, si muove sempre bene tra l’umano degli 
uomini, perché gli interessano le persone e le cose. E 
il fantasma che appare nel libro in preparazione, “Il 
Mistero Garbo. L’altra Greta. L’elogio della solitu-
dine” (1942 – 1990) (GoldenGate, 2021), è un “per-
sonaggio” incontrato tanti anni fa, nel tempo in cui 
Lauro frequentava la NUCT (Nuova Università del 
Cinema e della Televisione), dove si sarebbe laureato 
in Regia cinematografica e dove poté attingere alle le-
zioni di tre grandi maestri, Giuseppe De Santis, Carlo 
Lizzani e Florestano Vancini. Fu allora che per la prima 
volta apparve, in un vivace quanto colto dibattito, quel 
fantasma, Greta Garbo, il cui mistero stesso, l’improv-
visa, radicale decisione di ritirarsi nell’isola deserta 
di se stessa, e la cui fuga da quella realtà vissuta sino 
ad allora, erano divenuti oggetto di una fuga di no-
tizie, spesso manipolate o argomento di gossip. Alla 
fine di quel dibattito il maestro De Santis osservò che 
il “Mistero Garbo”, che aveva e avrebbe alimentato il 
mito della diva, non sarebbe stato mai risolto, perché il 
motivo “vero” di quella “fuga” apparteneva alla storia 
interiore della persona. Una scelta vertiginosa e indeci-
frabile che Lauro “segnò” nei cassetti della memoria, 
poi da uno di quei cassetti, rimasto chiuso per molto 
tempo (come capita a ciascuno di noi anche nella con-
creta quotidianità), grazie alla casuale sollecitazione 
dell’amico regista Giuseppe Alessio Nuzzo, emerse il 
ricordo, e con esso il taccuino dove tempo prima Lauro 
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aveva preso appunti. Le cose si scoprono attraverso i ri-
cordi che se ne hanno e «ricordare una cosa significa ve-
derla- ora soltanto- per la prima volta» ha scritto Cesare 
Pavese. Dunque, quando Lauro immagina di raccontare 
in un libro il “Mistero Garbo”, ricorda/vede come per la 
prima volta quei giorni di riflessione sulla “Divina” ri-
tiratasi dal mondo dello spettacolo nel 1942 a soli tren-
tasei anni e morta a ottantacinque nel 1990, senza mai 
aver concesso interviste né aver mai rivelato le ragioni 
della sua scelta. E sul vissuto della persona e non del 
personaggio, l’autore ha inteso interrogarsi con una ri-
cerca condotta con pietas filologica sull’altra Greta, che 
decise di chiudere i contatti con la realtà del cinema, 
ma non di fuggire, bensì di avvicinarsi ad un’altra realtà 
dove continuò a vivere, viaggiare, abitare, incontrare 
gli altri. Del resto, la polisemia del termine fuga (il la-
tino fugĕre/fugare, fuggire/mettere in fuga, si confronta 
con il lemma germanico fügen, aggiustare, adattare, di-
sporre, congiungere) autorizza il diritto di pensare a una 
scelta di libertà: fuggire da... o mettere in fuga la fragi-
lità del successo e le sue illusioni, per vivere i giorni a 
venire nel mondo-isola desiderato (ma si pensi, in senso 
musicale, alle “fughe” di Bach, o a una “fuga” di stanze, 
e nell’uno e nell’altro caso al senso di libertà dato dal 
susseguirsi o rincorrersi di voci, episodi, motivi e teoria 
di stanze). 

«Dove c’è luce c’è anche ombra», ha detto Goethe, 
ed è questo il senso della ricerca di Lauro che nelle “vite 
eccellenti” sa entrare per ascoltare voci e suggestioni. 
Entrare, tuttavia, disarmato della logica delle biografie 
romanzate convenzionali per porsi, sulle tracce dell’u-
mano, faccia a faccia con l’altro, in un misterioso col-
loquio che attraverso la luce penetra le ombre e racconta 
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una storia profonda. Un’altra storia, di un’altra Greta, 
lunga quasi un cinquantennio, dal 1942 al 1990, con il 
suo vissuto, il suo vecchio io di bambina, di giovane 
donna e di diva, e il suo nuovo io da indossare come 
un abito nuovo, di cui essere, per ricordare Freud, «pa-
drone in casa propria». E con la sua solitudine (l’autore 
ne tesse l’elogio): una sfida, nella sua lettura, per rima-
nere umani, per esistere, da ex-sistere, stare fuori da, 
secondo l’etimologia, avere il coraggio di mettersi fuori 
da una certa realtà, da un certo sistema, per cominciare 
a vivere, non per accontentarsi di vivere.





 

PARTE seconda

le opere

Schede e domande all’Autore  
di Patrizia Danzè
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Raffaele Lauro
Roma a due piazze 

CEI 1987, pp. 181
(Premio Chianciano di Narrativa 1987 - Opera Prima)

Ida e Giulia sono due giovani donne romane il cui 
rapporto, inizialmente, è fortemente conflittuale. Ida, 
infatti, è la moglie tradita di un uomo che ha allacciato 
una relazione con Giulia, amante delusa. Perciò - pensa 
Ida -, è necessario un incontro, perché possa servire 
come punto di partenza per chiarire i rapporti con il ma-
rito. Così, con la “rivale” di cui, peraltro, conosce la si-
gnorilità, si danno appuntamento in un locale pubblico 
di Piazza Navona, luogo per Ida rassicurante dato che 
può vedere la splendida piazza dal suo stesso terrazzo. 
Giulia è una donna raffinata, libera e senza pregiudizi, 
redattrice di un noto settimanale. Ida, più timida e ri-
servata, con una visione lirica della vita, è un critico 
d’arte che tra vari impegni di lavoro ha un sogno nel 
cassetto: scrivere un romanzo con personaggi femmi-
nili, tutti romani, che hanno fatto la storia, passando tra 
offese e incomprensioni. L’ambientazione sarebbe pro-
prio Piazza Navona e due personaggi sicuramente sono 
già scelti: Agnese la Santa e Olimpia Pamphilj, detta la 
Pimpaccia. Un lavoro - dice a Giulia, mentre passeg-
giano, dopo aver impostato il dialogo su un piano di 
reciproco rispetto e di aperta franchezza - che le frulla 
in testa da parecchio, anche se consapevole della diffi-
coltà di tradurlo in narrazione. Giulia, da intellettuale 
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qual è, appare subito interessata al progetto, di cui 
chiede a Ida il disegno espositivo che nelle linee ge-
nerali va esponendosi con l’apporto prezioso delle os-
servazioni di Giulia stessa. Ida è sempre stata attratta 
dalla storia della fanciulla Agnese, martire cristiana, 
che - immagina - al tempo di Decio si presenta ad un 
rozzo centurione, Rufus, con l’idea di farsi portare da-
vanti all’imperatore per confessare la sua fede. Inizio 
di un calvario umiliante che si concluderà con il mar-
tirio, seguito da quello di Emerenziana, colta a pregare 
sulla tomba di Agnese. L’altro personaggio femminile 
è una nobildonna che vive nel Seicento e che viene stri-
tolata dalle spire del potere che lei stessa ha esercitato 
nell’ambiente vaticano del papa-cognato Innocenzo X: 
è donna Olimpia Pamphilj, detta la Pimpaccia, cui non 
si perdona essersi distinta in un ambiente di figure ma-
schili mediocri.

Intanto Ida e Giulia, che hanno messo da parte la 
riflessione femminile sul maschio, preferendo rivol-
gersi agli interessi culturali che le accomuna, conti-
nuano a passeggiare. I progetti di Ida provocano l’inte-
resse di Giulia: anche lei, a suo tempo, aveva coltivato 
qualche idea intorno a personaggi che gravitavano nel 
perimetro di Piazza di Spagna, anche perché abita in 
via delle Carrozze, un progetto poi abbandonato per 
l’urgenza di impegni redazionali. Giulia pensa a un la-
voro comune con il quale le due celebri piazze romane 
possano “incontrarsi” attraverso alcuni personaggi che 
si propongono come parametri di particolari condizioni 
femminili. Ed espone le sue idee, mentre, intanto, arri-
vano a Piazza di Spagna, la “sua” piazza, così diversa 
da Piazza Navona, che “appartiene” di più a Ida. Le 
protagoniste sono frutto di fantasia, anche se legate a 
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memorie storiche e collocate in situazioni verosimili: 
una si chiama Fabia, una giovane sguattera che portava 
le vivande, da una trattoria di via Mario de’ Fiori, a 
Keats, quando il poeta viveva a Roma, dove poi mo-
rirà. La sua storia si intreccia con quella, anch’essa di 
fantasia, narrata da Keats a Fabia: Klinia è una fan-
ciulla fidenate che vive al tempo dell’assedio di Brenno 
a Roma, una pastorella che s’innamora di un giovanis-
simo Gallo. L’altra figura femminile, sempre di am-
bientazione ottocentesca, è la bellissima Sabina, fan-
ciulla del popolo che Ermanno, pittore appartenente a 
una ricca famiglia e scontento delle solite modelle dalle 
forme appesantite, trova in un paesino del Sublacense e 
che elegge a sua musa e modella ideale.

Storie conflittuali di donne di vari tempi, che no-
nostante la loro bellezza e il loro carattere, devono sog-
giacere alla mentalità maschilista delle epoche in cui 
vivono. E forse parlarne, per Ida e Giulia, significa esor-
cizzare il richiamo al maschio. Ma le due donne sono 
ormai avviate verso una solidarietà ritrovata, complici 
la cultura, l’interesse per l’arte e l’amore per Roma e, 
adesso, l’impegno del lavoro narrativo. Un bel romanzo 
al femminile, “Roma a due piazze”, dal quale, forse, gli 
uomini escono un po’ malconci, mentre la figura fem-
minile che più predomina è proprio Roma, popolare e 
colta, virginale e maliarda, sontuosa e stracciona, lim-
pida e misteriosa nella sua straordinaria bellezza.
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Roma a due piazze

Domande all’Autore

Professore Lauro, “Roma a due piazze” è la sua 
prima opera narrativa. Da cosa nasce la “necessità” 
di scrivere?

Confesso che il leggere e lo scrivere mi hanno ac-
compagnato fin dall’infanzia. Specie di notte, quando in 
casa tutti dormivano. Suor Silvina, la mia indimentica-
bile maestra delle scuole elementari, chiedeva a ciascun 
alunno di riempire un foglio bianco, con le nostre rifles-
sioni, in base ad una parola guida che lei “vergava” sulla 
lavagna. Tipo: amare, odiare, dolore, felicità. Quella 
prima esperienza scolastica mi fece capire, da subito, 
la forza delle parole, lette o scritte, urlate o sussurrate, 
come strumenti per esprimere il nostro mondo interiore 
o per descrivere la realtà che ci circonda. A dodici anni, 
andai a lavorare, come apprendista concierge, un boy 
lift, nel corso delle ferie estive in un albergo di Sorrento, 
il Grand Hôtel Europa Palace, dove soggiornava, da 
solo, per circa due mesi, giugno-luglio, un ricco barone 
siciliano, molto anziano, molto colto, raffinato, sempre 
elegantissimo. Si vestiva a Londra. Quando lo accom-
pagnavo, in ascensore, al piano dove alloggiava, mi 
chiedeva cosa mi piacesse leggere. Restò colpito dalle 
mie risposte e dal particolare che non amassi i fumetti. 
Prima di partire mi consegnò una busta chiusa e mi rac-
comandò, quasi minaccioso: “Fanne buon uso! L’anno 
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prossimo ti interrogherò!”. Dentro vi trovai 20.000 lire 
del 1956 e un elenco di libri da comprare e da leggere. 
Mia madre, la quale governava le mie finanze di stu-
dente-lavoratore, mi ordinò di rispettare la volontà di 
quel “nobile signore”. Così creai la mia bibliotechina. 
La storia continuò per ben quattro estati successive. Il 
barone, mi vengono le lacrime agli occhi a ricordarlo, 
oggi, finanziò e organizzò la mia formazione culturale 
di base. A sedici anni, avevo letto le opere più impor-
tanti della letteratura francese, inglese, russa, tedesca e 
americana. Gli confessai di aver avuto difficoltà a com-
pletare la lettura della Recherche di Proust e dell’Ulisse 
di Joyce. Mi confortò con una raccomandazione: i ca-
polavori della letteratura mondiale non si leggono una 
sola volta, ma più volte, in periodi diversi di vita, per 
carpirne i segreti nascosti dietro le parole. Con il tempo, 
nonostante l’insegnamento e i pesanti impegni istitu-
zionali, non ho mai abbandonato la lettura, sempre in 
notturna, mentre la scrittura, dominata dalla saggistica e 
dalla pubblicistica, prima politico-economica, poi dedi-
cata alle nuove tecnologie e alla comunicazione, aveva 
relegato la vocazione narrativa nell’inconscio. Questo 
romanzo mi è molto caro, perché corrispose, nel 1987, 
ad una promessa fatta alle mie due amiche protagoniste, 
innamorate di Roma, che scovarono anche il mio primo 
editore, Francesco Bagnoli Rossi. Il Premio Chianciano 
Opera Prima fu un’inattesa sorpresa, innanzitutto per 
me. 

Lei è un uomo versatile e abile nell’usare la 
parola, polytropos direbbe il padre Omero. Quale 
posto dare alla scrittura tra i suoi tanti impegni?
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Ho sempre scritto, saggi e articoli sulla stampa, su 
riviste e su giornali quotidiani. Ho diretto, come respon-
sabile, anche l’affermata rivista scientifica di una azienda 
pubblica delle telecomunicazioni, ma la scrittura narrativa 
richiedeva un impegno creativo e organizzativo, non di-
sponibile in quegli anni. I primi romanzi sono stati scritti 
di notte, con enormi sacrifici. Premevano alla porta della 
mia mente, e del mio cuore, ma a stento riuscivo a rispon-
dere. L’importanza, per me, di questa “necessità” di scri-
vere liberamente l’ho acquisita sotto la guida di Ugo Pirro, 
uno dei più grandi sceneggiatori del cinema italiano, che 
mi ha insegnato a non rinunziare alla scrittura creativa e 
ad acquistare uno stile più asciutto, meno ridondante di 
rimandi culturali, più leggibile per immagini, cinemato-
grafico, più accessibile al lettore medio. Non appena ho 
lasciato gli impegni istituzionali e parlamentari, quella 
che era l’ancella, è diventata la domina. Ora occupa un 
posto centrale, ineludibile, nei miei impegni, tuttora mol-
teplici, e se l’ispirazione bussa alla porta, cerco di acco-
gliere l’input, con sollecitudine e con amore.

Come narratore, inizia, dunque, con un romanzo 
al femminile, giacché qui anche Roma, dove esso è 
ambientato, e le sue piazze, sono femmina.

Sono un femminista ante litteram. Considero la 
donna più completa dell’uomo e più idonea anche all’e-
sercizio del potere. Ho avuto, nei miei incarichi di re-
sponsabilità, sempre collaboratrici donne: intelligenti, 
prudenti, riservate, disponibili al sacrificio e con un ac-
centuato senso del dovere. Ho contribuito ad aprire la 
strada alle donne per raggiungere i vertici della carriera 
prefettizia. Una rivoluzione in un mondo maschilista 
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per eccellenza. Questo romanzo femminista è nato per 
caso, ma ha coinciso perfettamente con la mia conce-
zione della donna, i suoi valori, i suoi talenti e le sue po-
tenzialità ancora del tutto inespresse. Il palcoscenico è 
Roma, città-donna, regina e plebea, vergine e prostituta, 
compagna e traditrice, prestigiosa e cloaca. Moglie e 
madre, o amante. Da qui la metafora delle due piazze, il 
ventre materno agonale di Piazza Navona, il seducente 
scenario di Piazza di Spagna. Il messaggio: se le donne 
si alleano, vincono sull’uomo; se rivaleggiano, perdono 
la loro partita con la Storia. Tutta la mia opera narrativa 
ha come centro motore, nucleo vitale, una o più figure 
femminili. Mia madre Angela, donna straordinaria, in-
telligente, amorevole, moderna, aperta, tollerante, en-
tusiasta della vita e della bellezza, ha “condizionato” 
positivamente la mia visione del mondo. Le porto, per 
questo, una gratitudine eterna.

Perché, come si dice nel risvolto di copertina, 
“Roma a due piazze” non è un romanzo nel signifi-
cato comune del termine?

Perché di fronte ad una frattura di natura sentimen-
tale per lo stesso uomo (marito della prima, amante 
della seconda), le due donne riescono a discuterne le 
complesse ragioni di fondo per pervenire ad un’intesa, 
che non è complicità, ma sbocco amicale. Perché il ro-
manzo aspira ad elevare una vicenda personale fra due 
donne, dapprima ostili e, in seguito, liberate dal filtro 
dei personaggi femminili rievocati, meno estranee, a 
simbolo di una consapevole solidarietà femminile e del 
nuovo ruolo della donna nella società contemporanea. 
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Lei, attraverso Ida e Giulia, la prima moglie 
tradita e madre, la seconda amante delusa, fa una 
lettura delle due piazze, Piazza Navona e Piazza di 
Spagna, molto suggestiva: Piazza Navona è simbolo 
del grembo materno, Piazza di Spagna dell’elemento 
forestiero. La Roma diversa. Può chiarire questa 
lettura?

Le due interlocutrici abitano rispettivamente nei 
pressi dell’una e dell’altra piazza, e ne sono, sotto 
l’aspetto psicologico, l’emblema. La metafora viene 
rafforzata dalle quattro storie evocate: le vicende di 
Sant’Agnese, vittima della persecuzione religiosa e 
del potere politico, e di Donna Olimpia Pamphilj (la 
Pimpaccia), vessata dalla maldicenza e dall’invidia, 
riferite al “concluso” spazio architettonico di Piazza 
Navona; le vicende di Fabia, travolta dal mito roman-
tico, e di Sabina, succuba dell’illusione sociale, che 
sono rapportate allo scenario “aperto” di Piazza di 
Spagna. Roma, onusta di storia e di gloria, viene sve-
lata anche come un luogo di sofferenza e di sacrificio, 
al femminile.

La storia supera ben presto la questione della 
“rivalità” femminile per puntare ad altro: parlare di 
arte, che risponde a uno tra i suoi tanti interessi…

La mia formazione estetica, mai estetizzante, de-
finita da molti rinascimentale, trabocca dalle pagine di 
tutti i miei romanzi e si fa didascalia per il lettore. Il mio 
amore per l’arte e per il culto della bellezza, nell’archi-
tettura, nella scultura e nella pittura, diventa un viatico, 
una guida, quasi un monito per il loro godimento. La 
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creazione artistica rappresenta, per me, l’espressione più 
alta dello spirito divino, che si incarna nell’uomo, e della 
sua libertà. Al pari della filosofia, cioè del pensiero che 
pensa se stesso. Le opere d’arte come atto di fede, come 
anelito verso l’Assoluto, nonché come aspirazione alla 
pace tra gli uomini e tra religioni diverse. Il mio “sogno 
di Pedro”, di Pedro Machuca, l’architetto di Carlo V, rap-
presenta il compimento di questa mia consapevolezza.

Come dire che la cultura, gli interessi comuni, 
fanno superare altre situazioni emotive e istintuali? 
O come dire che la razionalità dà forma alla pas-
sione ponendo le basi per la creazione o la riflessione 
artistica?

La cultura, intesa non come erudizione, ma come 
strumento di conoscenza, di dialogo e di comunica-
zione interpersonale, come capacità di ascolto delle 
ragioni altrui e come approccio non dogmatico alla re-
altà, costituisce l’unica strada per superare non solo si-
tuazioni emotive individuali, addirittura quelle legate 
alla sofferenza e al dolore, ma, a livello collettivo, il 
mezzo per l’umanità per evitare la propria autodistru-
zione, attraverso conflitti, guerre, delirio di onnipo-
tenza, bramosia di potere, oppressione, sfruttamento 
di uomini e di popoli, distruzione delle risorse naturali 
e dell’ambiente, utilizzo criminale dei beni comuni. 
L’uomo è fatto di passioni e di razionalità, soltanto 
la cultura riesce a garantirne l’equilibrio. Ida e Giulia 
superano così una rivalità, peraltro naturale, che le 
avrebbe precipitate dalla gelosia all’odio distruttivo. 
Lo stesso vale a livello di governo politico e di comu-
nità, nazionale o globale. Solo l’amore per la bellezza 
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salverà il mondo. La cultura, estremo rifugio di libertà 
e di salvezza.

Come ha costruito i due personaggi Ida e Giulia? 
Non sembrano forse troppo “perfetti”?

I due personaggi sono persone reali, viventi, che 
mi hanno confidato le loro vicende amorose verso lo 
stesso uomo, del quale hanno smascherato le ambi-
guità, le viltà, le menzogne e i limiti. Il loro contrasto 
trasformato in alleanza. Sono loro che mi hanno spinto 
a narrarne la storia, a fare della loro vita un romanzo, 
colto e raffinato, quasi un manifesto di liberazione e 
di rinascita. A questo fine, ho dovuto esaltarne solo 
gli aspetti positivi. Per questo sembrano personaggi 
“troppo perfetti”, quasi irreali, frutto soltanto della mia 
fantasia. Dopo più di trent’anni, oggi mi chiedono di 
riscrivere il secondo tempo della loro storia e della loro 
amicizia. Sarebbe interessante, ma il mio tempo di vita 
ormai è tiranno. Maiora premunt!

E non pare, invece, che i personaggi maschili ven-
gano fuori un po’ malconci da tutta la narrazione?

Non tutti gli uomini sono ambigui, vili, bugiardi e 
limitati. Ma, in questa vicenda e nelle storie rievocate, 
lo sono stati. Il mio femminismo non significa assolu-
tamente negazione del ruolo dell’uomo nella politica, 
nella società e nella famiglia, tutt’altro. Ma la strada 
è ancora lunga per la ricerca e per la conquista di un 
equilibro stabile tra uomo e donna nella società con-
temporanea. I segnali non sono confortanti: dai femmi-
nicidi allo sfruttamento della donna sul lavoro. Anche 
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la rivoluzione digitale sta complicando ulteriormente il 
rapporto uomo-donna. 

In un passaggio iniziale della narrazione si dice 
“La nostra facoltà di porre domande è il più sicuro 
attestato di fede”. Quali domande si è posto con 
questa sua opera prima?

Un’unica domanda, un interrogativo irrisolto e, 
forse, irrisolvibile: la cultura, meglio se accompagnata 
dalla fede, salverà l’uomo e il mondo? L’amore, che 
rappresenta il dono divino per eccellenza e di cui non 
sempre facciamo buon uso, aiuterà l’umanità ad evitare 
la catastrofe e l’autodistruzione? 
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Leo Ferri
Metropolitania

Rusconi, 1992, pp. 189

Ventuno brevi racconti per mettere in scena un’or-
dinaria epica quotidiana che sfiora la mania, la nevrosi, 
l’ossessione e persino, in alcuni casi, la sfida e l’audacia 
rispetto alla prosaicità delle situazioni. Lo sfondo di 
ambientazione è sempre Roma, che in un racconto, a di-
spetto della malinconica ordinarietà della scena, sfoggia 
la sua bellezza ottobrina, che solo essa per il turchese 
del cielo che s’oppone al rosso delle foglie secche e si 
va a specchiare nel Tevere, sa garantire. Sfilano così 
personaggi di diversa estrazione sociale e di diversa 
cultura a formare una galleria-mondo che nulla ha da 
invidiare alla stratificazione narrativa del “romanzo”. 
Si inizia con un’attrice al tramonto in “Lunga vita alla 
signora” che alla sua rispettabile età non rinuncia a 
“catturare eventuali nipoti”, un’attitudine che potrebbe 
sembrare patetica se non fosse che la contessa, da donna 
di mondo, conosce molti segreti di uomini potenti. E 
poi si scende negli inferi del degrado con “Il barbone” 
che mette in scena la vita deragliata di chi da avvo-
cato ha perduto tutto, anche la dignità, per colpa di una 
donna fatale. Grottesca è la quotidianità del giovane im-
piegato che in “Novità” divide la sua stanza d’ufficio 
con un funzionario ossessionato dalla gelosia per una 
moglie già matura. O forse, pirandellianamente, la ve-
rità è un’altra? Che la donna ha bisogno di protezione 
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perché “non ci sta più con la testa”? Inquietanti sono 
“Le signore dei gatti”, una ex professoressa di belle 
lettere, l’altra la sua domestica, che nei difficili tempi 
dell’immediato dopo guerra, risolvono a modo... loro 
i problemi della spesa quotidiana. Al “Profumo delle 
caldarroste”, buono e rassicurante, si oppone il perso-
naggio squallido e mediocre, con velleità di seduttore, 
che le porta in giro in città nel suo furgone. Piccante 
e maliziosa “La falsa scommessa” in cui si guarda dal 
buco della serratura di una palestra dove una casalinga 
scontenta crede di vivere l’avventura trasgressiva della 
sua vita. Dalla scommessa sessuale allo squallore del 
vizio che in “Fra guardoni” racconta di altre degra-
danti avventure del quotidiano, aperitivi afrodisiaci sui 
quali incombe l’ombra della perversione. Surreale e 
visionaria la condizione del croupier in “Al cuore del 
croupier” che deve misurarsi con i suoi fantasmi o con 
una presenza ancora più inquietante. Profuma di “Pane 
casareccio” la bottega in cui un simpatico panettiere 
che fa il suo mestiere, col cuore sale sulla ruota della 
fortuna che gli cambia la vita. Scene di vita familiare in 
“Corrispondenza all’asta” con una coppia che decide di 
mettere all’asta le lettere di una zia defunta, ex attrice, 
una telenovela epistolare per salvare il patrimonio di fa-
miglia. E c’è un’altra famiglia in “La raccomandazione” 
che si districa nei paradossi dei concorsi cercandone la 
soluzione nella raccomandazione. Sesso e perbenismo 
nella disinvolta vita dei personaggi di “Immaginazioni”, 
in cui i sentimenti hanno una parte marginale nelle 
geometrie mentali della protagonista femminile. 
Malinconica e delicata la figura del macchinista del 
vecchio tram che in “Turno di notte” vive il tram come 
una casa e perciò pensa con nostalgia al prossimo arrivo 
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della pensione. Ha il sapore quasi di una burla se non 
fosse che affonda nel meccanismo squallido delle gare 
d’appalto pilotate, tra onorevoli e imprenditori, “L’uovo 
di pasqua” con colpi di scena e personaggi-macchietta. 
Affronta il rapporto genitori-figli “Educazione inglese” 
in cui un figlio fannullone che passa la sua giornata a 
bighellonare viene educato…al lavoro con una solu-
zione singolare. La complessità del rapporto di coppia 
in “Scrupoli” mette in evidenza nuovamente la fragi-
lità dei sentimenti, che non bastano al protagonista ma-
schile a superare le sue manie idiosincratiche e decidere 
di vivere con la sua donna. E si scende nuovamente nel 
degrado delle relazioni umane in “Public relations” 
dove disporre di soldi, appartamenti e lussi è merito di 
certe pubbliche relazioni… che piacciono tanto a poli-
tici e a uomini di potere. Drammatica è la conclusione 
di “Vivere a caso” che mette in scena la vita a caso di 
personaggi che si lasciano vivere e quando finalmente 
sono decisi a scegliere si trovano davanti a realtà tra-
giche. Paradosso e senso del contrario in “Il naso pro-
minente” che pirandellianamente affronta la questione 
della maschera-forma indossata da ogni individuo. E ha 
una sua grazia malinconica “La dentiera” che scende 
nel sottosuolo del rapporto di coppia attraverso scene 
di vita quotidiana di due anziani della buona società. 
E si conclude con l’atmosfera erotica di “Equivoco di 
carnevale”, tra cortigiane opulente e prelati seduttori, 
nella libertina Roma settecentesca, questa variopinta e 
multiforme galleria di un’umanità ora fragile ora men-
zognera ora corrotta.



113

Metropolitania 

Domande all’Autore

A distanza di cinque anni dalla prima prova nar-
rativa lei torna alla narrazione. A cosa sono serviti 
questi anni, letterariamente parlando?

Nonostante il premio Chianciano Opera Prima, che 
avrebbe dovuto stimolare una nuova impresa narrativa 
organica, come un secondo romanzo, il passaggio ad 
impegni istituzionali di grande responsabilità, gravosi 
e, talora, drammatici, ad esempio le stragi di mafia e 
la lotta alla criminalità organizzata, mi consumò, in 
quegli anni, ogni energia, intellettuale e fisica. Tuttavia 
non cessavo mai di leggere, nei pochi ritagli di tempo, 
per non annichilirmi nella gestione del potere, inteso 
come servizio, e non rinunziavo ad ascoltare fatti, mi-
sfatti, accadimenti cittadini, tragici o comici, scandali e 
scaldaletti, anche di natura sessuale, di cui pullulava il 
sottobosco politico-amministrativo della capitale. Così 
scoprii una umanità metropolitana, variegata e contrad-
dittoria, del tutto sconosciuta a me fino ad allora, che vi-
visezionavo con l’occhio curioso, indagatore, censorio 
e, sempre ironico, di un provinciale, emigrato da una 
nobile cittadina del sud nella capitale nazionale. Mi ap-
puntavo in calce alla mia agenda cartacea, oggi autentici 
reperti archeologici, quanto ascoltavo, nel corso della 
giornata, dalla bocca sguaiata di camerieri di osterie, di 
autisti e di collaboratrici domestiche. Particolarmente 
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quanto ero costretto a sentire nel corso delle cene, alle 
quali ero invitato, in case private, anche blasonate, e 
dalle quali non riuscivo a sottrarmi: pettegolezzi, rive-
lazioni, barzellette grevi, gossip su politici e personaggi 
famosi, esibite come segreti, ma che tutto il mondo ro-
mano già conosceva. Un tripudio di cattiverie, di ma-
lignità e di boccaccismo feroce, disumano, che, alla 
fine, mi produsse un rigetto psicologico di quei convivi 
sulle famose terrazze di Roma. Un editore, mio amico, 
ne venne a conoscenza e mi pregò, nel poco tempo che 
avevo a disposizione, di dare dignità di racconti brevi a 
quelle histoires droles et amusantes.

Con “Metropolitania” il passaggio a una tecnica 
narrativa  caratterizzata sia dalla brevità che da una 
struttura, un ritmo e uno sviluppo diversi rispetto al 
romanzo. Come è avvenuto? 

Il tempo a disposizione era breve, un volo in aereo, 
una riunione noiosa e ripetitiva, un pomeriggio (raro) 
di riposo casalingo. Ero costretto ad arrivare subito al 
cuore della storia, andare diritto al punto, per colpire il 
lettore, illuminarlo con un concentrato, un succo, senza 
scendere in profondità, nei dettagli. Schizzi, caricature 
e basta. Una vicenda unica e non un intreccio di vi-
cende che solo il respiro di un romanzo può consentire 
e alimentare. La tecnica, quindi, fu imposta dal fattore 
tempo. L’amico mi chiese di leggere quei racconti, scritti 
a mano, neppure dattiloscritti. Dopo un mese me li ri-
portò in bozze di stampa, pronte per la pubblicazione. 
Ero combattuto se pubblicarli. Riuscii solo ad imporre 
uno pseudonimo, vittima di un malinteso pudore. 
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E c’è, appunto, anche la novità dello pseudo-
nimo Leo Ferri che suona quasi un anagramma di 
Raffaele...

Imposi l’impiego di uno pseudonimo per timore di 
una malsana curiosità, ma lo scelse l’editore. Proposi 
anche di indicare l’autore come un anonimo, desideroso 
che i lettori, specie i lettori romani, si rispecchiassero in 
quelle piccole storie quotidiane, come in uno specchio, 
senza filtri. La proposta fu bocciata come se avessi pro-
posto un disconoscimento di paternità. 

Ha avuto un modello per questi racconti 
minimalisti?

Giovanni Boccaccio, Elsa Morante e Italo Calvino.

Dunque personaggi immersi nella medietà del 
quotidiano per raccontare l’umanità. La mania, le 
ossessioni, la lucida follia, la disperazione, la ferocia: 
tutto viene messo in scena in una ricerca quasi di tipo 
antropologico.

Condivido lo spirito della domanda, in realtà i per-
sonaggi che calpestano la scena dei marciapiedi, dei lo-
cali pubblici, dei bar, delle trattorie o dei corridoi dei 
palazzi ministeriali, vengono analizzati antropologica-
mente. Per questo, sono vivi, sanguigni, espressivi dalla 
loro humanitas. Vengono così alla luce i più riposti se-
greti del vivere quotidiano: la fragilità dei sentimenti, 
il gioco delle illusioni, le sirene del facile edonismo, le 
involontarie simulazioni dell’anima, la retorica degli 
amori traditi e la viscosità dei compromessi. Un forte 
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e spietato realismo si impreziosisce di enigmi e di allu-
sioni, che trasfondono anche le verità più amare in un 
complice sorriso di ironia. 

Eppure c’è sempre lo sguardo del narratore 
quasi divertito, che rifugge dal giudizio severo anche 
di fronte alle situazioni più squallide e trasgressive, 
perché quel che si evince è soprattutto la solitudine 
esistenziale.

La solitudine esistenziale non è eludibile, per 
nessuno. Ciascun uomo è solo, non soltanto di fronte 
all’Assoluto, ma in tutto il percorso della propria vita, 
specie di fronte alle vicende che lo coinvolgono nel pro-
fondo, in cui entrano in gioco il dolore, la sofferenza, la 
povertà e la miseria, materiale e morale. L’importante 
per chi osserva e descrive, narrando se stesso o gli 
altri, è saper cogliere sempre la luce del divino che 
brilla nell’uomo. In ciascun uomo. Qualunque sia la vi-
cenda che lo coinvolga, lo mortifichi o lo abbrutisca. 
Qualunque sia la cultura di appartenenza, la religione, 
il colore della pelle o il sesso. Qualunque sia la respon-
sabilità che lo riguarda, anche quella più grave di aver 
tolto la vita ad un altro uomo. Anche tramite l’ironia, 
perché no? Purché non fine a se stessa. 
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Raffaele Lauro
Il sogno di Pedro 
Rusconi, 1993, pp. 254

Anno di grazia 1539, il corteo imperiale di Carlo V 
arriva a Granada dove l’imperatore è desideroso di ve-
dere a che punto sono i lavori del suo erigendo palazzo 
nel complesso dell’Alhambra che domina la città an-
dalusa. I lavori sono stati affidati all’architetto e pittore 
toledano Pedro Machuca che nel progettare e costruire 
quell’impegnativa opera vuole richiamare le esperienze 
del suo soggiorno italiano: una sorta di città ideale nella 
quale un sogno si oppone a un altro sogno. Il sogno di 
Pedro - lo spiega all’amico Alonso Berruguete, pittore, 
scultore e figlio del pittore Pedro - si oppone a un altro 
sogno: i mori hanno costruito lì non un centro di potere 
ma un sogno concretato in pietra, in cortili, in fontane, 
in giardini. L’altro sogno, quello imperiale, è più con i 
piedi per terra, con l’armonia che viene da un concetto 
di ragione e di equilibrio. Si tratta di inserire accanto ai 
palazzi nasridi un edificio che si apra al nuovo, senza 
che perciò si attenui l’amore per la tradizione che lì, co-
munque, è mescolanza di stili, compreso quello moresco. 
Ma bisogna anche fronteggiare l’arroganza della reggia 
dei mori, con una lettura esplicita, e insieme celebra-
tiva, del pensiero solare dell’Occidente, così razionale 
quando vuole esserlo, e senza rifugiarsi in combinazioni 
alchemiche. Una costruzione in cui lo spirito civile della 
corte, al contrario di tante piccole anguste corti, s’apra 
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all’esterno, ammonendo e indulgendo, secondo un per-
corso di affidabilità sovrana. Pedro dunque è al centro 
di una sfida storica nella quale deve fare i conti con la 
precarietà paziente del fare artigianale e con la difficoltà 
di reperire fondi in attesa dell’oro dal nuovo mondo, in 
quel processo conclusivo della Reconquista che ha già 
bandito i giudei e ha fatto cadere la scure fiscale sui mori 
adesso ridotti ai mestieri più umili. Ma è il cortile quel 
che più dà pensiero all’ “uomo del palazzo”, come viene 
chiamato Machuca: ellisse o orbita, cerchio o curva, la 
corte del palazzo reale sarà circondata da maestose co-
lonne, come ovulo perfetto per l’incedere imperiale. 
È lì il nucleo di quel sogno di armonia rinascimentale 
iniziato sin da quando Pedrito, figlio di un muratore e 
scalpellino, frequentava insieme al padre la bottega del 
grande Pedro Berruguete. C’è del sugo nella testa del 
giovinetto, come gli dice un vecchio hidalgo che vive i 
conflitti di un mondo che stenta ad aprirsi al nuovo, con 
nobili oziosi e impoveriti e giovani che lasciano la terra 
attratti dall’oro delle Americhe da poco scoperte. Perciò 
è necessario fare esperienza del viaggio e così Pedro 
segue Alonso Berruguete in Italia, dove avverrà la sua 
formazione che gli rafforzerà, insieme alla conoscenza, 
il carattere disponendolo alla tolleranza. Da Napoli fer-
vida di traffici a Roma piena di geni ma anche di corti-
giane più che di donne oneste, da Siena a Firenze il gio-
vane viene a contatto con i maestri del Rinascimento, 
Bramante, Raffaello, Michelangelo, Giuliano di 
Sangallo, Rosso Fiorentino, Polidoro di Caravaggio, 
Maturino da Firenze, Giovanni da Udine: ogni incontro 
con questi grandi, ogni discussione sull’arte e sulla tec-
nica, ogni capolavoro, ogni prospettiva architettonica, 
ogni palazzo, ogni scorcio di colore, la luce italiana ma 
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anche le rovine antiche, gli offrono una riflessione di 
tipo estetico e umanistico. E se Bramante e soprattutto 
l’armonia straordinaria del chiostro della Chiesa della 
Pace gli suggeriscono di dare retta alla passione frenata 
dall’intelligenza, la possanza del genio di Michelangelo 
gli pone la domanda se fra pittura e scultura ci sia uno 
stretto legame. Come sarà l’uomo nuovo? Quale sarà il 
ruolo dell’artista? Tutto artista o interamente uomo? E 
l’artista deve ancora obbedire all’imperativo di non tra-
dire immagini di santi, angeli e soggetti religiosi, come 
gli ricorda padre Zurueta? Oppure deve guardare con 
occhi nuovi alle suggestioni dell’umano comunque gli 
si presenti? Certo è che Machuca, che spesso si dibatte 
tra i misteri della fede e quelli della carne, non può im-
maginare un terzo millennio che non metta d’accordo 
la fede e l’intelligenza dell’uomo nuovo, e che non ri-
spetti i sogni di tutti, anche quelli dei vinti. A questo è 
servita la lezione degli italiani, così Machuca ritorna in 
Spagna con il sogno della città ideale che tanti uomini 
del Rinascimento, architetti, filosofi, letterati concepi-
rono: una città per eletti, dove magari possa regnare il 
buongoverno. Un sogno, con il quale contrastare la pro-
saicità della realtà e la brutalità della storia.
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Il sogno di Pedro

Domande all’Autore

Un anno dopo “Metropolitania”, ecco il primo 
vero romanzo, costruito secondo la struttura del ge-
nere storico. Un salto notevole…

Avevo “incontrato” Pedro Machuca, il pittore e 
architetto di Toledo, che attraversa il Rinascimento 
da Napoli a Roma, fino a Firenze, formandosi alla 
scuola dei grandi, nelle mie letture giovanili, senza 
manifestare un particolare interesse per un artista 
minore, rapito, come ero, dall’opera di Leonardo, di 
Michelangelo e di Raffaello. Lo avevo rincontrato, 
ammirando, nel 1992, una grande pala d’altare ad 
una mostra sul Rinascimento, organizzata al Palazzo 
delle Esposizioni a Roma, a pochi passi dal Viminale, 
dove servivo il mio paese. In quella visita, strappata 
in un primo pomeriggio agli impegni istituzionali, mi 
accompagnò un indimenticabile amico, il professor 
Tito Spinelli, storico dell’arte, e mio prezioso collabo-
ratore, negli anni 1984/1987, nella segreteria tecnica 
del ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni. Un 
pozzo di cultura, di erudizione e di conoscenza. Un 
uomo saggio che mi illustrò la figura artistica e umana 
di Pedro e mi invitò, se avessi voluto capire la gran-
dezza sconosciuta del toledano, a “fare una scappata” 
a Granada, per risollevarmi anche dalla mia sofferta 
prostrazione psicologica di quei mesi drammatici, 
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seguiti alle stragi mafiose di Capaci e di via D’Amelio. 
Mi parlò del cortile del palazzo sull’Alhambra. Seguii 
il suo consiglio e mi recai, in un week end, da solo, 
senza avvertire nessuno, a Granada. In due giorni, 
scoprii la “tolleranza” di Pedro Machuca. Al centro 
del cortile interno del Palacio de Carlos V nacque “Il 
sogno di Pedro”! Un sogno contro l’intolleranza, la 
violenza, la sopraffazione e la guerra. Un sogno terri-
bilmente attuale!

Come si decide di scrivere un romanzo sto-
rico e quale organizzazione e quale tipo di ricerca 
richiede?

Sul volo di ritorno dalla Spagna ebbi la defini-
tiva consapevolezza che scrivere un romanzo storico 
sul toledano-fiorentino, non solo avrebbe consentito 
di cimentarmi con i miei amati studi rinascimentali, 
ma di “depurarmi” psicologicamente dallo stragismo 
mafioso, vissuto sulla mia pelle, e dall’attacco della 
criminalità organizzata alla libertà e alla democrazia. 
Colsi il segnale, per me provvidenziale, come accadrà 
anche successivamente. Il caso che diviene necessità. 
Le Hasard et la Nécessité. Le ricerche furono ponde-
rose, anche nella Biblioteca Vaticana, a Firenze e a 
Napoli. Ma ricche di risultati, anche inediti. Tutto me-
rito di Spinelli. Mi portava i documenti fotocopiati al 
Viminale ed io leggevo, leggevo, di notte. E ripresi a 
scrivere. Spinelli correggeva, suggeriva. In pochi mesi 
venne fuori un manoscritto imponente. Un mio amico 
editore della Rusconi, un grande esteta, ne fu entusiasta 
e commosso. Così “Il sogno di Pedro” venne alla luce!
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E comunque il romanzo non è solamente storico 
ma mescola i generi, a partire dal bildungsroman di 
Pedro Machuca. 

Aderisco in pieno a tale valutazione critica. Questo 
su Machuca è anche il classico “romanzo di forma-
zione”, di matrice tedesca, esaltato dal Goethe, che 
parte dall’origine della persona, fin dal suo rivelarsi, e 
ne descrive, attraverso le emozioni, le passioni e i do-
lori, il passaggio alla maturità. Nel caso di Machuca, 
maturità anche artistica. Per certi aspetti può essere de-
finito anche un romanzo autobiografico: la mia libera-
zione dall’angoscia del male.

Quanta parte ha l’invenzione e quanta il docu-
mento nella narrazione?

La documentazione è stata essenziale, per evi-
tare di ripetere il ritrattino tradizionale dell’artista, 
come un minore, un epigono. Di un artista, la cui 
opera non è stata mai adeguatamente sondata e sve-
lata, nella sua fervida complessità. La mia esplora-
zione è stata supportata dall’inventiva, certo, che 
mi ha consentito di descrivere il mondo interiore di 
Pedro, la sua visione, mai schiacciata, pur nel clima 
della riconquista cattolica della Spagna, sul dog-
matismo e sul ripudio acritico di una nobile civiltà, 
come quella araba, da cui emerge il “sogno” della 
tolleranza e del rispetto reciproco tra religioni di-
verse. Il quantum, tra invenzione e documentazione, 
lo decidono i lettori, anche perché le due componenti 
sono fuse insieme.
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La Spagna di Carlo V e l’Italia del Rinascimento. 
Perché ha scelto questo periodo storico?

Perché mi ha consentito di parlare d’arte, trac-
ciando un affresco storico nello stesso tempo, nonché 
di sbalzare con forza la Storia, facendola emergere 
dall’operare di quegli uomini così particolari che 
sono gli artisti, pittori, scultori e architetti. Perché 
ho potuto costruire questo romanzo pietra su pietra, 
pennellata su pennellata, proprio come le cattedrali 
e i dipinti che ho portato alla luce. Perché ho potuto 
fare letteratura, sorretto da una parola insieme colta 
e picaresca, viaggiatrice e spirituale, che rispecchia 
i fermenti di un’epoca straordinaria della Storia: il 
Rinascimento.

E, a proposito di Machuca, dopo averlo “incon-
trato” cosa gli ha raccontato di sé l’artista spagnolo?

Mi ha raccontato delle sue inquietudini di fronte 
ad una civiltà antica e complessa come quella araba. 
Machuca, pervaso da tutte le inquietudini di uomo del 
suo tempo, mi ha raccontato dei progetti, che nascono, 
si modificano, incontrano gli inevitabili ostacoli propri 
delle imprese che non sono semplici azioni, ma me-
tafore della Storia. Mi ha raccontato di Toledo, poi 
di Napoli, di Roma, di Firenze, di Siena, con i loro 
oscuri vicoli e le loro piazze radiose. Mi ha raccontato 
di Sangallo, di Giovanni da Udine, di Bramante e di 
Raffaello. Mi ha raccontato il suo “sogno”: lo spirito 
della tolleranza e del rispetto per ogni forma di cultura 
e di umana civiltà! 
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Puchero andaluso, vino di Malaga, navaja, ma-
stino asturiano, cabildo, tanto per citare alcuni 
esempi di una cura lessicale che spazia in vari campi 
semantici, da quello artistico a quello geografico.

Qui mi ha soccorso la magistrale lezione del 
professor Spinelli, conoscitore delle “lingue” della 
Spagna, dei dialetti, delle culture e delle tradizioni, non 
solo religiose. Conservo i suoi appunti semantici, con 
le note esplicative, redatte per vincere le mie perples-
sità nell’utilizzo ricorrente di un lessico talvolta inac-
cessibile ai più. 

Il sogno di Machuca è anche quello di un nuovo 
Umanesimo, di un nuovo Rinascimento, alle soglie 
del terzo millennio. Un sogno infranto? 

Questo romanzo è stato giudicato dalla critica, 
come profetico, di fronte ad una attualità ancor oggi 
devastata, dopo secoli, dall’intolleranza religiosa e raz-
ziale. “Il sogno di Pedro” prefigura, alla vigilia del terzo 
millennio cristiano, l’attesa di un nuovo Umanesimo, 
di un nuovo Rinascimento. E costituisce, sul tema della 
tolleranza religiosa, il preludio del mio “Sorrento The 
Romance”, pubblicato, dopo dieci anni, nel 2013.
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Ralph Lorbeer
Il progetto 

Lancio, 1997, pp. 179

C’è una madre che al Rainbow Hospital di Cleveland, 
Ohio, - è l’anno 2050 - tiene tra le mani quelle di un gio-
vane malato, che pare indotto in un assopimento dolo-
roso. Quel giovane è il figlio, gravemente colpito da un 
batterio sconosciuto, quella mater dolorosa è una scien-
ziata americana di fama internazionale che, nel 2040, 
ha vinto il Premio Nobel per la medicina, per gli studi 
sulle applicazioni delle terapie geniche. Barbara Stein, 
figlia di Kenneth, illustre scienziato nel campo biomo-
lecolare, è una virologa che, a fronte di un duro e pa-
ziente lavoro di sperimentazione, ha sconfitto i mali più 
tremendi dell’umanità ed è stata la pioniera della vit-
toria sulla sindrome di immunodeficienza acquisita. Ma 
Barbara, prima bambina ammiratissima, poi studentessa 
privilegiata di prestigiosi college, quindi giovanissima 
laureata, ha dovuto combattere anche contro le malevo-
lenze del mondo; a cominciare dalla sua nascita, avvolta 
per tutti in un mistero (è la figlia di una bellissima ra-
gazza cinese che Kenneth ha conosciuto in un bordello 
di Taipei e che gli ha affidato la bambina), e poi per 
la carriera rapidissima in una realtà ancora maschilista, 
per la frequenza di circoli e ambienti esclusivi, per la 
contiguità, inevitabile, con potenti lobby farmaceutiche, 
per la bellezza, l’eleganza e la ricercatezza. Ora è solo 
una madre in travaglio che deve prendere atto dei limiti 
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umani. Eppure, il suo sguardo è stato sempre rivolto al 
bene dell’umanità, al di là di inesistenti diseguaglianze 
di colore e di condizioni sociali, ed è per questo che 
con il padre, accusato di praticare l’eugenetica, sogna 
la sconfitta del male che per lei, agnostica, è la malattia; 
le pratiche genetiche non mirano certo alla clonazione 
ma al miglioramento della qualità della vita umana. Del 
resto, pur cresciuta in un clima di severo pragmatismo, il 
padre l’ha abituata al disinganno e alla delusione, inevi-
tabili per lo scienziato, e pur pensando, insieme al padre 
che non c’è scienza senza etica, sa anche che non c’è 
scienza senza sperimentazione. Perciò è stata sempre 
attratta dall’eugenetica e ha nutrito il sogno di avere un 
figlio che nascesse da una catena genetica, in grado di 
continuare le ricerche e gli studi: un figlio che racco-
gliesse l’eredità scientifica del nonno e della madre. E 
così, Barbara, che in amore e nella pratica erotica ha 
saputo coordinare e disciplinare le sue reazioni, ma ha 
sposato solo la scienza, mette al mondo David, anche 
con l’aiuto dell’ingegneria genetica. Il bambino cresce 
secondo le speranze materne; intelligente, bello, ottimo 
sportivo, eccellente negli studi sino a laurearsi in medi-
cina ad appena vent’anni. Però, poi c’è la casualità o il 
segno del destino, o di qualche altra cosa che agli occhi 
della razionale Barbara è inaccettabile, perché durante 
una vacanza in Sardegna, il giovane si imbatte in un 
padre missionario, che lo convince ad andare in Africa 
per mettere la sua scienza al servizio degli ultimi del 
mondo. David ascolta la chiamata e si traferisce in uno 
dei villaggi più miserabili del Kenya, afflitto da malattie 
e povertà inimmaginabili anche per una come Barbara 
che conosce la sofferenza. La madre non può accettare 
l’idea che il figlio si sia concesso al fascino della pietà, 
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né viene meno alla sua granitica convinzione che la spi-
ritualità nella pratica della medicina derivi da una re-
ligio laica, dell’uomo per l’uomo, così non risponde né 
alle telefonate né alle lettere del figlio. Ma poi un giorno 
decide di leggere quelle lettere che aprono la porta del 
dubbio e che si appellano alla carità, valore che forse lei 
ha perduto di vista insieme alla progressiva disumaniz-
zazione della scienza. Sconvolta da quella lettura de-
cide di raggiungere il figlio, dopo un viaggio faticoso, 
che quanto più si allontana dai luoghi della “civiltà” 
tanto più la riporta a riconsiderare il valore delle cose: 
un pugno di fagioli, una scodella d’acqua sono tesori in 
quel deserto. Ecco perché i missionari, religiosi e me-
dici, devono dare aiuto e speranza a chi ne ha bisogno, 
le dice il figlio David, ora illuminato da una bellezza 
interiore. Il ritorno a Cleveland è quello di una donna 
turbata che diventa disperata quando David torna a casa 
malato, per un virus sconosciuto, nuovo regalo dell’A-
frica. Ma il progetto di un figlio programmato al di fuori 
di ogni tabe - si dice Barbara - non può essere sconfitto 
da un minuscolo corpuscolo invasivo. Bisogna combat-
terlo, annientarlo con la scienza. Ed ora eccola lì, ac-
canto a quel figlio amatissimo, a chiedersi se sia stata 
castigata nella sua superbia e nel suo orgoglio. Mentre 
intorno alla malattia di David svolge una danza macabra 
per colpirla, Barbara sperimenta l’ingratitudine umana, 
la voglia di scandalo, il desiderio di distruggere un mito, 
con gazzettieri prezzolati, che setacciano tutto del suo 
passato. Ma nello spazio dove vita e morte danzano un 
tragico minuetto è proprio David a ricordare alla madre 
che ha ricevuto un dono: l’uomo deve avere sempre la 
coscienza del limite e la sua morte è un atto d’amore 
perché essa restituisce alla donna e alla madre il senso 
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del limite della propria umanità. Gli angeli non muo-
iono mai, le ricordano i religiosi accorsi dall’Africa; e 
per stare vicino al suo angelo, la madre lascia da parte 
la scienziata e sceglie il silenzio nell’isola Victoria in 
cui si ritira.
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Il progetto

Domande all’Autore

Dopo sei anni ancora un progetto narrativo - è il 
caso di dirlo - di ampio respiro, una trilogia conclusa 
nel giro di un anno.

Tra i miei amici, Michele Mercurio, un cattolico 
praticante, proprietario della Lancio Edizioni, specializ-
zata nel settore dei fotoromanzi e concessionaria, per 
l’Italia e per l’Europa, del magazine softcore americano 
Playboy di Hugh Hefner, la famosa rivista ad alta com-
ponente erotica di nudi artistici femminili, occupava un 
posto di rilievo, in quanto con lui, uomo di cultura e 
imprenditore moderno, si poteva conversare, dialettica-
mente, di narrativa, di politica, di economia e di socio-
logia. Infatti discutevamo di tutto, senza rete. Una sera, 
a cena, da soli, non ricordo a quale proposito, mi chiese, 
nell’imminenza della fine del secondo millennio, una 
mia analisi sulla società futura, proiettata nei succes-
sivi cento anni, specificatamente sui temi della gene-
tica, dell’eros e della morte, sempre in chiave etico-
sociale. La fecondazione sarà realizzata in laboratorio, 
cosa ne sarà della libera determinazione delle persone? 
La sessualità sarà destinata a ulteriori e imprevedibili 
mutamenti: cosa ne sarà dell’eros, la parte più creativa 
dell’uomo, il più prezioso dono divino assegnato al 
genere umano? La morte continuerà ad essere negata, 
esorcizzata e sottaciuta, nel tripudio del consumismo 
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indotto dalla pubblicità commerciale? Si interrogava, si 
tormentava. Mi interrogava, mi tormentava. Lì per lì, gli 
consigliai di leggere le opere di qualche pensatore del 
futuribile, come il filosofo tedesco Jürgen Habermas. 
Non andai oltre, ma gli promisi di approfondire le tema-
tiche future sulla vita, sull’eros e sulla morte. E lo feci. 
Mi si spalancò una prospettiva, fino ad allora ignota, 
molto problematica, complessa e contraddittoria. Una 
prospettiva, per certi versi entusiasmante; per altri, ad-
dirittura angosciante. Una prospettiva che poneva in-
terrogativi esistenziali, religiosi e morali, di non facile 
soluzione. Gliela illustrai in diversi incontri e ne rice-
vetti un’imprevista committenza. Scrivere una trilogia 
di romanzi brevi, da allegare, in omaggio al lettore, al 
magazine erotico, in mezzo ad una collezione patinata 
ed elegantissima di donne nude, anche famose: attrici, 
modelle e stelle del show business. Dovette cogliere il 
mio sguardo interdetto, scandalizzato e quasi offeso, 
perché, senza attendere il mio prevedibile rifiuto, mi 
irretì: “Su Playboy hanno scritto i più famosi scrittori 
americani del Novecento. In ogni caso, se ti preoccupi 
della Tua immagine istituzionale, potremmo utilizzare 
uno pseudonimo, magari il tuo nome e cognome in 
tedesco, Ralph Lorbeer”. Poi aggiunse, in quanto alle 
viste io non apparivo per niente conciliante, che la mia 
trilogia sarebbe stata una grande operazione culturale, 
che avrebbe portato alla conoscenza di lettori non im-
pegnati, in una forma narrativo-didascalica, tematiche 
di etica della responsabilità. Si aprì così una breccia e, 
dopo qualche tempo, il mio muro cadde. E così decollò, 
con l’utilizzo dello pseudonimo proposto, l’ambizio-
sissimo progetto de “La Trilogia della Vita, dell’Eros 
e della Morte”. Un autentico elogio. “Il Progetto”, “La 
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Crociera” e “La Condanna”. Nelle ricerche, al sempre 
disponibile amico Spinelli si affiancò un mio giovanis-
simo, coltissimo e brillante ex-assistente, Pietro Rivitti, 
il quale, in precedenza, dalle Poste e Telecomunicazioni 
mi aveva seguito prima al ministero delle Finanze e, poi, 
al ministero dell’Interno, per approdare, infine, nello 
staff dei vertici di Telecomitalia. Mi furono di grande 
supporto anche i sette anni in cui avevo diretto una 
importante rivista scientifica delle telecomunicazioni, 
l’insegnamento universitario alla Luiss in Diritto della 
comunicazione e le ricerche per le mie rubriche gior-
nalistiche sulle nuove tecnologie, pubblicate, sempre 
negli anni precedenti, su due quotidiani nazionali: “Il 
Tempo” di Roma e “Il Mattino” di Napoli.

Si cambia ancora tipologia di romanzo. Ora 
siamo nel romanzo distopico, una distopia che oggi 
forse non è più necessario chiamare così, perché è già 
realtà. Questa scelta ha a che fare con l’avvicinarsi 
della fine del secondo millennio?

La trilogia, lei ha ragione, ha tutte le caratteristiche 
dei romanzi distopici. L’intento dell’editore, che io se-
condai, con un grande sforzo intellettuale e di immagi-
nazione, era proprio quello di raggiungere un pubblico 
vastissimo, mediante lo strumento narrativo, rispetto 
alla ristretta cerchia di chi di norma legge trattati enci-
clopedici o storico-scientifici. Una sorta di utopia ne-
gativa. Non è un caso che io abbia proiettato nei tre 
romanzi i futuri pericoli di una genetica, senza confini 
e senza limiti, la mercificazione dell’eros e la esorciz-
zazione della paura della morte. Si tratta dei miei ti-
mori sul futuro, certo, pur rivendicando, tuttavia, ai tre 
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protagonisti prospettive di libertà: libertà di scegliere 
una strada diversa da quella programmata dalla scienza, 
la libertà di tornare ad una dimensione erotica, consape-
volmente vissuta e, infine, la libertà di vivere la propria 
vita, come unica e a tempo, nella consapevolezza della 
morte come espressione della vita, come sintesi stessa 
della esistenza umana. L’immortalità come illusione, 
che liquida, di un colpo, i patti goethiani di Faustus con 
il diavolo e gli estetismi wildiani di Dorian Gray.

In questo primo volume della trilogia c’è un 
nuovo campo d’indagine, quello scientifico-medico. 
Un’altra sfida, calarsi nelle problematiche scienti-
fiche con conseguente ricerca di un nuovo registro 
linguistico.

Inventare i dialoghi tra i protagonisti del “progetto”, 
tutti scienziati di livello internazionale, utilizzando un 
registro linguistico non adeguato, avrebbe tolto ogni 
credibilità ai singoli personaggi. Le problematiche 
scientifiche ipotizzate mi imposero approfondimenti 
in tutti i campi di ricerca della genetica. In particolare 
della genetica genica, della manipolazione genica e 
dell’ingegneria genetica. Non è stato facile, ma, anche 
in questo caso, fui confortato da un ricercatore esperto, 
applicando il criterio della verosimiglianza. Come fece 
Manzoni nel suo romanzo storico. La sua fu verosimi-
glianza storica, la mia verosimiglianza scientifica.

Uno scienziato donna, dunque un grande tri-
buto all’intelligenza e all’intraprendenza femm�inile,  
in un mondo ancora fondamentalmente maschilista.
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La donna, ieri, oggi e domani, resta la principale 
fonte di ispirazione di tutta la mia opera narrativa. 
Anche il perno del “progetto”, quindi, non poteva es-
sere che una donna, e una donna-scienziato, ancorché 
madre. Solo quel binomio era in grado di celebrare una 
doppia vittoria dello spirito rispetto alla doppia sconfitta 
della prima (la donna-madre) e della seconda (la scien-
ziata). Il silenzio in cui Barbara Stein si ritira, tuttavia, 
dopo la morte del figlio, rappresenta un orizzonte di 
speranza, affinché la scienza e i suoi inarrestabili pro-
gressi non scavalchino l’etica, condannando l’umanità 
all’autodistruzione. 

Varie e complesse sono le tematiche affrontate: 
rapporto tra scienza ed etica, conflitto tra uomo e 
natura, pratiche eugenetiche, manipolazione dei geni 
(fino a che punto utili?), energia vitale e anima, il 
problema del male, spiritualità e religione.

Ed è proprio la varietà e la complessità delle te-
matiche affrontate proprio in questo romanzo breve ad 
evidenziare l’ampiezza e la difficoltà della sfida che 
gli uomini del terzo millennio dovranno fronteggiare, 
mentre i reggitori della cosa pubblica, a livello nazio-
nale e negli organismi internazionali, appaiono sempre 
più inadeguati, inidonei e incapaci ad assolvere ai loro 
compiti. Se si aggiunge, di fronte alla globalizzazione 
e alle crisi economico-finanziarie, l’indebolimento dei 
regimi democratici e il trionfo dei regimi totalitari, ma-
scherati da populismi e da sovranismi, può essere rico-
nosciuto il significato profetico di questa trilogia della 
vita, dell’eros e della morte.
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Però il romanzo si chiude con il silenzio che, 
anche se rappresenta un orizzonte di speranza, come 
da lei ricordato, apre a tante domande inespresse tra 
le quali c’è: fino a che punto la casualità, le sviste del 
destino dominano la nostra esistenza?

Si tratta di un silenzio sul quale il lettore deve 
indagare, al quale il lettore deve dare le sue risposte, 
non aderire semplicemente a quelle confezionate 
dall’autore. La mia visione del mondo, della storia e 
dell’uomo è notoriamente provvidenzialistica, non ca-
sualistica. Ma anche il caso diviene necessità, per dirla 
con Jacques Monod, il biologo e filosofo francese, vin-
citore del Premio Nobel della medicina del 1965. Il let-
tore è chiamato a riflettere sui pericoli futuri: sui limiti 
dell’ingegneria genetica, sui pericoli dell’eugenetica, 
sul rapporto tra scienza e fede, sulla fallace fiducia in 
una scienza senza i confini della morale.

Barbara giudica le religioni - lei scrive - “come 
saghe certificatorie che ogni popolo si costruisce per 
avere alle spalle un blasone di eternità”. La sua re-
ligione era la scienza, l’uomo è l’adepto. E, invece, 
professore, qual è il suo rapporto con la spiritualità?

Nonostante tutte le letture e gli studi delle “filo-
sofie”, sia quelle sistematiche, da Platone ad Hegel, che 
pretendono di dare una spiegazione risolutiva e ultima 
di tutta realtà, sia quelle ideologiche ed economicistiche 
(Marx principalmente), che pretendono di definire le 
leggi che governeranno la società umana, sia quelle in-
dividualistiche, esistenzialistiche, nichilistiche e psico-
logistiche, che si limitano ad esplorare la dimensione 
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interiore del singolo, sia, infine, quelle epistemologiche, 
che ancorano il discorso filosofico esclusivamente al 
progresso della scienza, pur celebrando la storia del 
pensiero che pensa se stesso, cioè la storia della filo-
sofia, come una delle forme più alte della “vita dello 
Spirito”, io resto un uomo di profonda fede religiosa. 
Della mia fede cristiana, rivelata, che, senza dogma-
tismi e senza integralismi, crede nella rivoluzione del 
Cristo incarnato, una rivoluzione di amore, come vera 
rivoluzione della storia umana, come unica prospettiva 
di salvezza, mondana e ultra mondana. 
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Ralph Lorbeer
La crociera

Lancio, 1997, pp. 141

Gennaio 2062. Su un aereo fornito di tutti i van-
taggi offerti dalla tecnologia del tempo, tra i passeggeri 
diretti a Guadalupa, c’è Pascal Lambert, giornalista fi-
nanziario parigino che ha scelto di andare in vacanza 
dopo cinque anni di autoisolamento, vissuti in una 
splendida casa sull’Aurelia Antica, a Roma. Ma prima 
di Roma, dove rifugge da ogni contatto femminile, pre-
ferendo frequentare le rovine archeologiche, ha vissuto 
un’altra vita con una famiglia meravigliosa, la moglie 
Claude e la figlioletta Dominique, una vita di agiatezza 
e di bellezza, tragicamente interrotta da un incidente 
stradale nel quale muoiono Claude e Dominique. Dopo, 
per Pascal, schiacciato dai sensi di colpa, inizia una vita 
“in esilio”, fino a quando rompe l’isolamento e si ri-
trova sull’aereo diretto ai Caraibi. Ma cosa si aspetta 
Pascal da quella vacanza? Non ha progetti, se non il 
riposo e la contemplazione della rigogliosa natura di 
Guadalupa. E invece, l’offerta di una sigaretta (lui ha 
smesso da un pezzo di fumare, ma per sbaglio capita 
nella zona fumatori dell’aereo) da parte di una bella 
ragazza in coppia con un giovane altrettanto bello, gli 
cambierà la vita, anche se ancora Pascal stesso non può 
saperlo. Elka e Bruno, che emanano bellezza e gioventù 
da ogni parte del loro corpo, sono diretti anch’essi a 
Guadalupa e, sorprendentemente, soggiorneranno nello 
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stesso hôtel di Pascal. Entrambi - dicono - lavorano nel 
mondo della moda a Milano e Bruno, dalla bellezza efe-
bica, mentre Elka è più prorompente, si dedica alla fo-
tografia. Inizia così per Pascal il viaggio in un territorio 
nel quale avanza in punta di piedi, stimolato dai discorsi 
intriganti dei due (interessante quello che Bruno fa sulla 
fotografia), alle cui argomentazioni egli si abbandona 
perché ne è attratto, così come lo è, per la prima volta 
dopo tanto tempo, dalla seduzione dei corpi. Sembra 
quasi che Bruno ed Elka, compagni di lavoro e di eros, 
si siano assunti il compito del ragno nel tessere una tela 
in cui fatalmente Pascal dovrà restare invischiato. Come 
se Pascal fosse il predestinato per il banchetto del duo-
ragno: hanno puntato su di lui per irretirlo, per vedere 
fino a che punto un uomo così votato al lavoro, ad una 
professione del tutto differente dalla loro, possa essere 
eroticamente manipolato. Rilassati dall’atmosfera eso-
tica, Pascal, Bruno ed Elka si lasciano andare alla vo-
luttà della vacanza: andare avanti dove porta l’istinto, è 
il mantra dei due giovani, vivere l’eros come una tavo-
lozza dal cromatismo in potenza. Ne parlano senza so-
vrastrutture con un Pascal ancora esitante: l’argomento 
è complesso ma l’eros nell’immaginarsi e nel ricrearsi 
ha bisogno di tante intromissioni che lui non esita a 
considerare devianza, perversione. Ma i due ragazzi 
sostengono che non bisogna svilire la sua potenzialità; 
l’eros autentico è l’esaltazione del naturale, è soprat-
tutto inventiva, è solidarietà dei sensi. Certamente non 
la strumentalizzazione triviale dell’eros, non la porno-
grafia, ma l’eros che è creatività insopprimibile dell’es-
sere umano, che è dialogo di carnalità, l’eros che pro-
pone una sorta di creatività del corpo e che forse salverà 
l’uomo dallo sterminio tecnologico. Quest’ancoraggio 
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etico piace a Pascal che, dopo una raffinata cena sulla 
barca di un industriale insieme a Bruno ed Elka, troverà 
naturale essere dolcemente attirato nella stessa camera 
dei giovani e trascorrere con loro la notte. L’indomani, 
lo splendido mattino invernale caraibico si apre alla 
gaiezza giovanile che Pascal, quarantacinquenne, con-
divide con i due: una nuova dimensione, stavolta car-
nale, li ha uniti in un sodalizio, senza peccato e senza 
innocenza. Un ritorno al primitivo Eden, un ritorno a 
tre, che li riunisce in una singolare crociera diretta a 
Saint-Barthélemy. Ed è dolce l’immersione di Pascal 
nell’eros, tra cene squisite che stimolano i sensi, acro-
batici giochi d’acqua (lo sci nel quale Pascal era ed è 
ancora assai abile) durante i quali la bellezza superba 
del corpo di Elka esalta spirito e carne, e incontri con 
gli stravaganti ospiti del lussuoso yacht, a cominciare 
dal patron, l’estroso Terenzio, che a Pascal appare come 
la reincarnazione dell’imperatore Eliogabalo. Un Eden 
riconquistato in cui i sensi, insieme ad un nuovo slancio 
vitale, fanno capire a Pascal che il suo background ha 
subito uno scossone e lo ha proiettato, almeno sul piano 
erotico, al di là del bene e del male. Ma la vacanza fi-
nisce, e arriva il tempo di ripartire. È il momento di ri-
prendere le proprie responsabilità e sono proprio Elka e 
Bruno a sottrarsi per primi ad un’ultima sera di dolcezze 
erotiche davanti a un Pascal desideroso di continuare la 
frequentazione anche quando saranno rispettivamente a 
Milano e a Roma. I due rifiutano, evitando di fornire 
recapiti, ma si scambiano preziosi regali; insieme a 
quello di Elka e Bruno per Pascal, una lunga lettera-
confessione che Pascal dovrà leggere sull’aereo. I due 
compagni di lavoro e di eros, hanno voluto regalargli 
quel che essi fanno come… professione retribuita, dare 
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piacere agli altri. Il viaggio è finito e Pascal si chiede se 
Elka e Bruno (sicuramente anche i loro nomi sono fit-
tizi) siano passati in modo corporeo nella sua vita come 
angeli perturbatori, sconvolgendola sino a vaticinarne 
una resurrezione carnale. Quel che è certo è che l’esilio 
romano è finito. Si torna a Parigi. 
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La crociera

Domande all’Autore

Questo secondo romanzo della trilogia affronta 
un tema importante, quello della corporeità, della 
certezza del corpo. Un tema che è oggetto della ri-
flessione filosofica e letteraria di tutti i tempi. Perché 
questa scelta?

L’eros, dono divino, e la sessualità che ne è l’e-
spressione più creativa, immediata e compiuta, sono le-
gati alla vita e alla morte, non a caso occupano un posto 
mediano, tra l’elogio della vita e l’elogio della morte. 
Il punto focale del romanzo è la riscoperta dell’eros da 
parte del protagonista, dopo la negazione dello stesso a 
seguito della luttuosa vicenda familiare, che lo colpisce, 
strappandogli la moglie e la figlioletta. Pascal Lambert, 
infatti, quarantaduenne giornalista finanziario parigino, 
da cinque anni si è rifugiato a Roma in una splendida 
dimora sull’Aurelia Antica. Dopo la tragica morte della 
moglie Claude e dell’adorata figlioletta Dominique, vive 
isolato dal mondo, nega a se stesso ogni emozione e sep-
pellisce ogni pulsione legata all’eros. Per caso, però, nel 
mese di gennaio del 2062, rompe l’autosegregazione e 
vola ai Caraibi. La conoscenza e la frequentazione di 
due bellissimi giovani, Bruno ed Elka, lo aiutano, nel 
corso di una crociera a Saint-Barthélemy, a riscoprire 
la sua reale dimensione erotica, una pulsione bises-
suale. La comunione intellettuale e sensuale tra i tre è 
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alimentata dall’energia di un sole onnipresente, dalla 
trasparenza delle notti caraibiche e dalla frescura del 
mare. Il bagno di notte dei protagonisti, nelle acque 
delle piccole Antille, con negli occhi la prospettiva 
dello yacht illuminato, è un momento di sublime coin-
volgimento. Alla fine della crociera e della vacanza ai 
Caraibi, non senza un ultimo colpo di scena sull’identità 
dei due “samaritani dell’eros”, praticamente due escort, 
Pascal, ormai risorto, ritorna a Parigi. Ritorna, quindi, 
alla vita, senza più negare della vita, della sua vita, uno 
degli aspetti più significativi e caratterizzanti della per-
sona umana. Negarlo, rappresenterebbe un’inutile ipo-
crisia. Scriverlo, in un romanzo, pur ambientato nel 
2062, ma più di vent’anni fa, è stato un atto di coraggio 
da parte mia. In venti anni, comunque, si sono verificati 
molti cambiamenti: da un lato, una rivoluzione sessuale 
a 360 gradi, che ha restituito più libertà di scelta alle 
persone, maggiore consapevolezza ai giovani, in rela-
zione alla propria identità sessuale, una consapevolezza 
individuale, che si è trasformata, a livello collettivo, in 
movimenti di rivendicazione politica di diritti tuttora 
negati, persino in orgoglio; dall’altro, una drammatica 
involuzione della dimensione erotica, intesa come af-
fettività interpersonale, comunione, soddisfacimento 
fisico-psichico, in quanto anche l’eros, una delle ultime 
riserve di creatività dell’uomo, sta diventando preda 
della pura virtualità, come tutta la realtà. Superato un 
passato oscurantista che concepiva l’atto sensuale, cioè 
la forza propulsiva dell’eros, esclusivamente a fini ripro-
duttivi, foriero di milioni di tragedie umane, di sottomis-
sione della donna e di persecuzioni, in quanto negatore 
del valore parallelo del “piacere sessuale”, il peccato, 
siamo passati alla libertà senza limiti, il libertinismo, per 
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precipitare nella virtualizzazione dell’eros e nella ripro-
duzione senza sesso. I principali nemici dell’eros sono, 
nell’immediato, il sesso virtuale, on line, e la feconda-
zione artificiale, l’ingegneria genetica, con la prospettiva 
della clonazione. Per metterla in storia della filosofia, 
Lou Andreas-Salomè (grande passione di Nietzsche e di 
Rilke) non potrebbe più ringraziare Freud con le note 
parole: “L’eros non ha mai fine: anche là dove non si 
frangono i flutti impetuosi della passione, esso non fa 
meno sentire i suoi effetti”. 

 Lei ha una formazione filosofica e mi chiedo e 
le chiedo se l’approccio alla narrazione sia stato, ap-
punto, filosofico.

Indubbiamente, non potevo mica sfuggire a Platone, 
per il quale il sesso costituisce il primo dei cinque gra-
dini di Eros: un demone che spinge l’uomo a superarsi, 
a trascendere se stesso, non solo procreando, ma anche 
ricercando il Bello nell’anima dell’amato, per approdare 
al terzo grado, allo Spirito. Per ascendere, infine, alla 
conquista dell’armonia che precede la congiunzione con 
il Bene Assoluto, l’identificazione con il divino. La ri-
cerca dell’immortalità. Il protagonista del mio romanzo, 
Pascal, negando l’eros e la sua espressione sessuale, si 
priva, secondo Platone, della possibilità di ascendere 
ai livelli più alti e di cogliere le energie che legano le 
forze dell’universo. L’amore fisico, con un uomo e una 
donna, insieme, gli restituisce le chiavi per riprendere 
il cammino della vita (il ritorno a Parigi!). Al di là del 
mio protagonista, oggi ci troviamo di fronte al tramonto 
dell’eros, ad un “gelo erotico”, che investe anche la rap-
presentazione dell’eros nella creatività artistica, nelle 
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arti visive, nella letteratura, nel teatro, nel cinema e nella 
fiction. Trionfano il sesso fine a se stesso, nonché i corpi 
senz’anima, senza interiorità, senza sintonia spirituale, 
intellettuale e fisica. L’eros malato, o, meglio l’eros per-
duto, pullula di pillole contro l’impotenza, di pozioni 
afrodisiache, di sexy shop, di cerotti pro-erezione, di 
chat eterosessuali, bisessuali, polisessuali e asessuali, a 
citare quelle meno estreme, nonché di club per scam-
bisti, di vario orientamento. L’interrogativo rimane: sarà 
possibile ritrovare le mitiche “ali” platoniche, per con-
tinuare a scoprire i divini misteri dell’eros? Sarà pos-
sibile ricomporre di nuovo la corporeità con lo spirito, 
il cervello con il cuore e l’orgasmo come un momento 
sublime della vita? Inclino al pessimismo, in quanto il 
ritorno al passato, sul punto, appare, allo stato, impos-
sibile. La società, tuttavia, è in continua trasformazione 
e non si possono escludere, a priori, forme diverse di 
recupero dell’eros, una ricerca dell’eros perduto, anche 
se incombono minacce alla sopravvivenza dell’eros dai 
progressi della realtà virtuale. 

E, dunque, sa bene che i filosofi spesso hanno 
preferito meditare sull’anima o sull’intelletto o sulle 
passioni invece che soffermarsi sul corpo. Anche 
perché così facendo bisogna affrontare la realtà della 
finitezza del corpo. Cosa che le filosofie del Novecento 
hanno fatto. Ma in questo suo romanzo, tale aspetto, 
forse accennato inizialmente con la morte di Claude 
e di Dominique e lo sfiorire delle rose tanto amate da 
Pascal, vira, invece, verso il trionfo del corpo.

Questa domanda tradisce una sorta di pregiudizio 
della filosofia, non quella greca delle origini o quella 
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orientale, nei confronti della corporeità, che rappresenta 
il primo gradino dell’eros, se non è fine a se stessa. Anche 
i filosofi sono stati, non di rado, vittime del moralismo, 
della religione, del pregiudizio e della “paura del boia”. 
Il pensiero filosofico ha sottaciuto, nella sua riflessione 
secolare, il fondamento ineludibile della corporeità, in 
quanto lo ha riassorbito nella meditazione sul conflitto 
tra Eros e Thanatos. Sul punto, la riflessione di Freud 
rimane basilare: cioè il conflitto tra la pulsione positiva, 
che stimola il piacere, il desiderio, creativa di legami e 
di conoscenza dell’altro da sé, l’armonia, e la pulsione 
negativa, l’istinto di morte, che semina aggressività, di-
sgregazione e distruzione dei legami, disarmonia. 

Pascal prende dunque coscienza delle potenzia-
lità del suo corpo e procede nella conoscenza di sé, 
e dal considerare il corpo un fardello o nel conside-
rarlo inesistente, passa ad un’accesa sensualità.

Mi pare riduttivo, la scoperta della propria corpo-
reità e della propria creatività sessuale, aiuta Pascal a 
ricollegarsi alla realtà, a ricollegarsi agli altri. Rispondo 
con Marcuse, in “Eros e civiltà”, il quale insiste sulla 
funzione liberatoria e critica della sessualità, il ritorno 
ad una vita priva di repressioni e di autorepressioni:“La 
sessualità rappresenta l’unica funzione dell’organismo 
vivente che si estenda al di là dell’individuo, e che ga-
rantisce la sua connessione con la propria specie, anche 
attraverso la fantasia”. La fantasia, nella dinamica psi-
chica marcusiana, mira a una “realtà erotica”, dove gli 
istinti di vita trovano pace in una realizzazione senza re-
pressioni e senza frustrazioni. 
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L’immagine corporea seduce o turba. Perché la 
bellezza corporea di Elka e Bruno seduce Pascal? 
Sicuramente non sarebbe stata la prima volta per 
Pascal avere di fronte una fisicità attraente. Insomma, 
chi sono Elka e Bruno?

Li ho definiti i samaritani dell’eros, da me introdotti 
nel tessuto narrativo, per scardinare, come dire, profes-
sionalmente, il rifiuto di Pascal della sessualità, come 
conseguenza del suo dolore e come inconscio terrore di 
ricadere nella trappola di un innamoramento. Che, con 
evidenza, avverte come un tradimento del suo grande 
amore, la moglie Claude. La rivelazione della vera “at-
tività professionale” di Bruno ed Elka non lo sconvolge, 
piuttosto lo spinge a ritornare alla normalità parigina, 
che prelude ad un nuovo equilibrio affettivo, sentimen-
tale ed erotico. 

La sessualità è spesso segnata da paradossi. E in 
questo suo racconto scompaiono anche le categorie 
di femminilità e virilità. È un giardino edenico quello 
che si apre a Pascal dove le differenze di sesso non 
esistono. 

L’eros riguarda tutti i generi, non li annulla, ma li 
sublima, a partire dalle categorie principali di femmi-
nilità e di virilità, poli di una polifonia di sottogeneri, 
che, in misura diversa, riguardano ciascuno di noi. Il 
più apparente virile uomo non esclude da sé un tratto 
di femminilità. E viceversa. Il “demone” dell’eros, co-
munque, riguarda ogni persona, ovunque, nel coro, sia 
posizionata la sua identità sessuale. Ogni essere umano 
ha diritto di vivere la propria sessualità, nel rispetto della 
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dignità della persona umana e della libertà degli altri, 
senza subire discriminazioni e senza diseguaglianze (art. 
3 della nostra Costituzione repubblicana). 

In un passaggio del romanzo si legge che l’eros 
come creatività forse può opporsi allo sterminio tec-
nologico. Cosa vuol dire? E, soprattutto, cosa vuol 
dire l’ambientazione temporale nel 2062?

Avevo proiettato la data a circa settant’anni dopo, 
per ricomprendere in essa i prevedibili progressi scienti-
fici e tecnologici, ma essi sono stati così rapidi e minac-
ciosi da rendere la creatività erotica come il più potente 
antemurale allo “sterminio tecnologico” dell’umanità. 
Purtroppo, la creatività sessuale, essa stessa, è minac-
ciata di sterminio, in quanto le ricerche avanzate sulla 
realtà virtuale (VR) stanno sperimentando simulazioni, 
nel cervello, del piacere sessuale: simulazioni realistiche 
e coinvolgenti a livello cerebrale. In poche parole, il 
sesso in VR, come godimento, potrebbe non avere più 
necessità di collegarsi alla realtà. La fecondazione ar-
tificiale e l’ingegneria genetica per una procreazione 
senza organi genitali, da un lato, e, dall’altro, il piacere 
sessuale senza corpo, senza labbra, senza occhi, senza 
pelle, senza odori e senza organi sessuali, segnerebbero 
la morte dell’Eros, con tanti saluti a Platone, Freud e 
Marcuse! 
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Ralph Lorbeer
La condanna

Lancio, 1997, pp. 132

Il primo secolo del terzo millennio sta per terminare, 
è il 2096 quando Milton Crois, ventottenne disegnatore 
pubblicitario, si ritrova all’ottantaquattresimo piano di 
un grattacielo dove uno strano usciere lo introduce in un 
singolare tribunale. Milton non conosce il motivo della 
convocazione né il meccanismo della selezione, quindi è 
del tutto incredulo quando il presidente, alla presenza di 
giurati vecchi e cadenti, gli comunica la sentenza che lo 
riguarda: è stato prescelto per vivere in eterno. Un privi-
legio o una condanna? Milton inizialmente crede che sia 
tutto uno scherzo e perciò interroga i colleghi d’ufficio 
e quindi gli amici della Canottieri Ontario, che potreb-
bero avergli combinato quella farsa di processo. Per un 
po’ riprende la vita di sempre insieme a Velma, la sua 
ragazza con la quale vive intensi incontri sessuali. Ma la 
curiosità non lo abbandona e qualche mese dopo, attra-
versando una città ormai ipertecnologica, si dirige verso 
quel grattacielo dove si trova il tribunale in cui è stato 
“giudicato”. Il piano è quello, il corridoio anche, la porta 
pure, ma una bionda impiegata gli dice che dietro quella 
porta c’è solo una sala per aggiornamenti professionali. 
Milton sposerà la sua Velma, avrà da lei due figli e nono-
stante il tempo passi mantiene quell’aspetto giovane che 
ha sempre spaventato la moglie, avviata con il passare 
del tempo al naturale decadimento fisico, imbarazzato 
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gli amici che si chiedono quale sia il suo segreto, e in-
quietato i figli con i quali sembra più un fratello che un 
padre. Quando Velma muore, con quella domanda ine-
spressa rimasta nei suoi occhi spaventati, Milton decide 
di cambiare vita, anche per non turbare ulteriormente i 
figli: andare via, viaggiare e conoscere quanto più possi-
bile in un mondo diventato sempre più piccolo e stretto, 
benché consapevole che ci sia ancora da affrontare l’o-
ceano della non-conoscenza. Ma almeno - pensa Milton, 
per mitigare l’angoscia e lo sgomento -, potrà farsi inter-
prete sensibile se non del tutto, ma della maggior parte 
del tutto. Comincia il viaggio. Fra le tante esperienze, 
ormai ultracentenario, vi è quella insieme ad un arche-
ologo che opera nei luoghi delle civiltà precolombiane, 
e poi ancora la Giamaica, Houston, Philadelphia, l’Au-
stralia, una crociera intorno al mondo e, quindi, i giri in 
astronave attorno alla Terra, divenuti svaghi quotidiani 
con tanto di soggiorno e cene in hôtel volanti. Per Milton, 
che continua a cambiare identità, è un continuo viaggio 
nella passione ma anche nella menzogna, perché do-
vunque sia stato, ad un concerto, ad una mostra, in un ca-
sino a giocare d’azzardo, ad una spedizione archeologica 
o antropologica, su una nave di lusso, ha frequentato letti, 
ha attratto passioni, ha asciugato lacrime. Ma lui sa che 
non può fermarsi con nessuno. Tutti coloro che ha co-
nosciuto hanno già riempito gli inceneritori che svettano 
nelle città perché la tecnologia della morte ha cancel-
lato il culto dei morti, e coloro che conosce invecchiano 
sotto i suoi occhi sempre giovani; nel frattempo il mondo 
tutt’intorno, il piccolo spazio che ne è rimasto, ha cam-
biato volto: città trasformate, nazioni scomparse, popola-
zioni indotte a spostarsi. Intanto Milton che ha imparato 
le lingue e ha sempre amato la musica, aspira a portare 
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a termine un’opera letterario-filosofica-musicale che sia 
priva di riferimenti temporali, un poema di cui ha già 
pubblicato alcuni brani. Perciò si trasferisce in Germania 
dove trova un auditorium di estrema raffinatezza tecnica, 
nonché maestri dai quali può avere illustri consigli. La 
sua padronanza del tedesco che sta soppiantando altre 
lingue lo porta a Berlino, capitale del mondo e della cul-
tura, cerniera accogliente di un Ovest e di un Est che si 
sono integrati, una metropoli dove la tecnologia ha un 
volto più umano, mentre altre capitali, New York com-
presa, sono in decadenza. A Berlino, incontra Frida, una 
ragazza molto bella laureata in filosofia musicale, con 
la quale condivide interessi e passioni, e lunghe rifles-
sioni filosofico-musicali-esistenziali. Un giorno, in una 
libreria, Milton incontra, nel reparto delle incisioni sinfo-
niche, un signore anziano che gli consiglia di comprare 
la Messa di Requiem di Mozart, sui cui passaggi egli si 
sofferma ripensando all’idea di morte. Così, quando una 
sera, dopo l’immersione nella musica profana di una di-
scoteca ipertecnologica, Frida affronta il tema del futuro, 
con l’idea di un figlio, Milton capisce di dover chiedere 
la revoca della sua “condanna”. Ritorna lì dove tutto è 
iniziato, sulle rive dell’Ontario, alla ricerca di quel tribu-
nale, difficile, certamente, da ritrovare perché col tempo 
tutto è mutato. Ma c’è una guida cui affidarsi, quel si-
gnore di Berlino che gli ha consigliato Mozart e che, stra-
namente, è lì come ad aspettarlo. E in quel “tribunale” 
dove finalmente viene pronunciata la parola “morte”, 
probabilmente la più grande, al cui confronto il privilegio 
di Milton perde qualsiasi importanza, la revoca viene 
concessa. Adesso, come gli dice lo sconosciuto che lo ha 
atteso fuori, ci sarà Frida, la famiglia, la vita e quel che 
seguirà... E poi, anche per lui si tratterà solo di aspettare.
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La condanna

Domande all’Autore

Professore Lauro, la trilogia viene completata 
con questo terzo romanzo, sicuramente il più disto-
pico di tutti e tre.

Due sono i famosissimi precedenti letterari di 
questo romanzo breve, che chiude, con l’elogio della 
morte, la trilogia della vita: il “Faust” di Wolfgang 
Goethe, un poema drammatico, il capolavoro, nel quale 
si racconta del patto tra Faust e Mefistofele, l’anima in 
cambio dell’immortalità e il loro viaggio alla scoperta 
dei piaceri del mondo; il “Ritratto di Dorian Gray” di 
Oscar Wilde, dove il protagonista, di fronte al proprio 
ritratto, proclama di voler rinunciare alla propria anima, 
in cambio dell’eterna giovinezza: gli anni e i suoi pec-
cati compariranno sull’immagine del dipinto, non sul 
suo volto. Nella mia concezione etico-religiosa ed esi-
stenziale, ho rovesciato il rapporto: un uomo che be-
neficia, per caso, del privilegio dell’immortalità, dopo 
quattrocento anni, si rende conto che quel beneficio non 
è stato un premio, piuttosto una terribile condanna, e 
chiede e implora che gli venga restituita la libertà di vi-
vere e di morire. La paura della morte come suprema 
bellezza della vita. La ricerca dell’immortalità del corpo 
come una profanazione, una iattura, un peccato mortale, 
e l’illusione di mantenere la propria bellezza inalterata, 
attraverso l’eccesso di trucchi estetici, di chirurgia del 
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corpo e di cosmetici, come un’autentica tragedia, una 
disperazione, una follia, che trasforma, donne e uomini, 
in mostri viventi, in maschere insignificanti, in zombi. 
Chi non accetta i segni della vecchiaia, che possono 
essere certo ingentiliti, ma non travisati, non ama la 
vita, non ama se stesso. Mia madre, sempre mia madre, 
definiva gli uomini anziani, con i capelli dipinti, mul-
ticolori, irridendoli, le geishe. Cosa pensasse, poi, dei 
politici, pittati e truccati, lo lascio solo immaginare: 
“Una cosa è l’eleganza, la classe, il fascino di un uomo 
pubblico, altra cosa è presentarsi come un fenomeno da 
baraccone. Come ci si può fidare di simili soggetti?”.  

Tanti sono i temi affrontati. La vita e la morte, 
come nei due precedenti volumi, ma anche la rifles-
sione sull’immortalità, sulla civiltà in rapporto alla 
tecnologia, sull’ossessione della giovinezza conti-
nuata. E, soprattutto, il tema del tempo.

Il recupero del senso della morte, e non la sua 
continua esorcizzazione, è un passo obbligato per la 
salvezza dell’uomo del terzo millennio e per il ritro-
vamento della speranza nel trascendente. La scienza e 
la tecnologia, sul punto, rappresentano una fallace il-
lusione. Aiuteranno a curare le malattie, certo; ad alle-
viare il dolore, sicuro; a migliorare le condizioni di vita 
dell’uomo, possibile. Perderanno, tuttavia, la sfida sul 
mistero della morte, che andrà custodito come sacro, 
vissuto, amato e non precipitato nell’oblio e annichilito 
nel tripudio vitalistico della dimensione virtuale, sempre 
più invasiva. La paura della morte deve essere una co-
stante della propria vita. Questa paura non può non es-
serci: se manca, non c’è autenticità della propria vita. 
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L’uomo, se riesce ad interiorizzare la propria morte, se 
ne impossessa come senso vitale, come celebrazione 
della vita. In questi termini, vive positivamente anche 
il rapporto con il tempo, con il suo tempo! Questo è il 
“succo” filosofico del mio romanzo.  

E, ovviamente, la riflessione sui rapporti umani. 
Sembrano scomparsi i sentimenti, si parla solo 
di incontri, di scambi… È quello che dobbiamo 
attenderci?

Se verrà sempre più stravolto e manipolato, con il 
dominio digitale, il privilegio dell’eros, il vero dono di-
vino, e, con esso, i sentimenti che legano affettivamente 
le persone, di qualsiasi genere siano, l’umanità, a par-
tire dal mondo occidentale, negherà la stessa fonte vi-
tale della vita umana, lo spirito vitalistico che ha salvato 
finora il mondo. Allora il passo verso l’autodistruzione 
non sarà lontano.

Cosa ha voluto rappresentare con Milton? 
L’umanità del terzo millennio? Il rischio attira molto 
Milton, forse perché la sua immortalità non gliene fa 
correre. Perciò è attirato dal gioco d’azzardo, dalla 
natura pericolosa, dalle imprese spaziali peraltro di-
ventate regolari. E tuttavia Milton, se non alla fine, 
evita il rischio della “normalità”.

Milton, disegnatore pubblicitario, a ventotto anni, 
nel 2096, si vede condannato, da uno strano tribunale, a 
vivere in eterno. Incredulo prima e poi sempre più con-
sapevole dello straordinario privilegio che gli è toccato, 
Milton, in uno scenario avveniristico, si abbandona ad 
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una esistenza dedita all’amore e alla bellezza, nella na-
tura e nell’arte. Il tempo passa e quando la moglie e gli 
amici gli premuoiono, è costretto a fuggire e a crearsi 
continuamente nuove relazioni e amicizie. L’angoscia è 
in agguato. Come una lumaca, Milton si trascina dietro 
il fardello sempre più ingombrante delle sue memorie. 
Rasenta la follia. Gli appare sempre più chiaro che 
quella sentenza non è stata un premio, ancorché im-
meritato, ma una vera condanna. La sua vita, divenuta 
eterna per decreto, manca del sale dell’esistenza, cioè la 
paura della morte. L’ascolto della Messa di Requiem di 
Mozart accelera la crisi: così decide, con l’aiuto di un 
provvidenziale e singolare angelo custode, di chiedere 
al tribunale la revoca della condanna. Questa gli verrà 
concessa, dopo che Milton Crois avrà fatto un elogio 
della morte, intesa come intrinseco momento della vita. 
La vicenda di Milton rappresenta una metafora, un 
monito per l’umanità del terzo millennio: esorcizzare 
la morte significa non vivere una esistenza autentica, 
consapevole e responsabile, una minaccia che peserà 
sempre più sulle future generazioni.

Nel mondo ipertecnologico percorso da Milton, 
si parla di Berlino come di una metropoli che ha 
perso il suo carattere marziale per diventare una ca-
pitale aperta, umana, tecnologica ma ancora a mi-
sura d’uomo. Perché proprio Berlino, quasi dieci 
anni dopo, rispetto all’anno di pubblicazione del vo-
lume, la caduta del Muro?

Perché Berlino è la capitale che ho sempre amato, 
più di Londra o di Parigi, rimasta sempre libertaria, 
nonostante la tragica parentesi hitleriana e la divisione 
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del secondo dopoguerra. Fino al 1989! Quella notte 
scrissi, di fronte alle immagini della caduta del muro, 
un racconto dal titolo “I colori della libertà”, pubbli-
cato su una rivista tedesca, mentre ascoltavo “Futura” 
di Dalla, scritta da Lucio proprio a Berlino, di fronte a 
quel muro. Un inno alla vita, alla speranza e alla libertà. 
Lo regalai al ministro dell’Interno della Germania ri-
unificata, nel 1991, Wolfgang Schäuble, nel corso di 
un incontro bilaterale con il ministro Scotti, di cui ero 
capo di Gabinetto al Viminale, nella capitale della 
Germania riunificata. Ero e sono un ammiratore senza 
riserva di Schäuble, il quale era stato colpito da un at-
tentato, l’anno prima, e da allora ha continuato la sua 
brillante carriera politica su una sedia a rotelle. Quella 
sera, a cena, discutemmo non solo dei colori della li-
bertà, ma anche di Sorrento, la mia città. Mi chiese, 
all’improvviso, di parlargli della mia città, dove aveva 
soggiornato da giovane e che amava sempre ricordare. 
Naturalmente Scotti, da sorrentino di adozione, mi 
diede man forte.

Al contrario, anche questo volume è ambientato 
come gli altri, nel Nordamerica.

Ho voluto collocare le origini del protagonista in 
una realtà avveniristica, dove la convivenza, tra nazioni 
e culture diverse, viene resa emblematicamente dal suo 
nome, Milton, e dal suo cognome, Crois.

Professore, lei è appassionato di questioni scien-
tifiche. Qual è la sua idea del tempo? E come vede il 
rapporto uomo-tecnologia?
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Ho diretto per sette anni un’importante rivista 
scientifica delle Poste&Telecomunicazioni, da cui poi 
scaturì il mio lavoro di giornalista sulle nuove tecno-
logie della comunicazione, pubblicato su due rubriche 
di quotidiani nazionali: Il Tempo e Il Mattino. Ho im-
parato tanto a contatto con dei grandi scienziati. Ho ap-
preso in anticipo tutti gli sviluppi successivi dei nuovi 
media: la rivoluzione digitale, dai pc ai cellulari, alla 
posta elettronica. Non ho mai mollato, tuttavia, la mia 
visione filosofica della realtà, della scienza e del pro-
gresso tecnologico. Nonostante questi trascorsi, la filo-
sofia della scienza non ha soppiantato la mia formazione 
storicistica e crociana delle origini. La vita dello Spirito. 
L’uomo contemporaneo potrà avvalersi positivamente 
del progresso tecnologico fino a quando ne manterrà il 
controllo. Altrimenti ne sarà controllato, dominato e di-
strutto. La mia idea del tempo è senza tempo, perché, da 
Teofrasto ad Einstein, filosofi, scienziati, dottori della 
chiesa e intellettuali, anche da strapazzo, hanno tentato 
di dare una definizione del tempo e la ricerca continuerà 
ancora a lungo. Definizioni geniali o ridicole. Non ne 
posso utilizzare alcuna. Niente è più soggettivo che la 
propria idea del tempo, che pur misurato da un orologio, 
dal sole o dalla luna, rimane una dimensione della pro-
pria vita. Il tempo è la vita, la mia vita, che attraversa 
ogni mia esperienza, la veglia, il sonno, le preghiere, i 
sogni, le speranze, i timori, le paure, le angosce, il sesso, 
la gioia, le illusioni e, soprattutto, l’amore. Il tempo 
della propria vita trova il suo segno, il suo stigma, il suo 
significato assoluto nell’amore e nella capacità di amare 
gli altri, gli animali e la Natura. L’Universo Amore. 
Il resto è polvere. La gloria, il potere, la ricchezza, la 
fama: polvere che non lascia traccia.
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Una curiosità ancora. Ralph Lorbeer, lo pseudo-
nimo, del resto facilmente decifrabile, accomuna la 
trilogia. Un vezzo? Mi pare che in seguito, riappari-
ranno, dopo “Mutus o della giustizia”, in cui si man-
tiene Ralph Lorbeer, sempre il nome e il cognome 
reali.

Vero! Un tentativo inutile di mascheramento, Ralph 
Lorbeer, cioè Raffaele Lauro in tedesco. Un compro-
messo tra me e l’editore, l’amico Michele Mercurio, per 
la pubblicazione della trilogia, pubblicata e distribuita 
insieme con Playboy, edizione italiana, che verrà utiliz-
zato anche per il successivo Mutus o della libertà, edito 
anch’esso dalla Lancio. Forse, inconsciamente, è stato 
anche un vezzo germanofilo!
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Ralph Lorbeer
Mutus o della giustizia 

Lancio, 1998, pp. 187

Dopo ventinove anni e duecentododici giorni di 
pena, un ergastolano, nel febbraio del 2000, riottiene la 
libertà, ma quell’uomo va verso la libertà come verso un 
rogo. Tutta la comunità dell’isola di Gorgona è schierata 
sulle rampe che portano al porticciolo per salutare Mutus, 
da tutti benvoluto. Dal direttore Rector che tiene le fila 
di quel particolare carcere nel quale ogni carcerato è ad-
detto a un lavoro, da Nigrus, comandante delle guardie 
carcerarie, da Focus, un detenuto poeta e musicista che 
si è particolarmente legato a Mutus. Questi nomi latini, e 
altri come Sopitus, Alvinus, Iracundus, sono dovuti a un 
professore di latino, anch’egli detenuto, che aveva fatto 
sì che il nome corrispondesse a una peculiarità fisica o 
caratteriale di ciascuno. La motovedetta sta per partire 
e Mutus è più solitario che mai, mentre guarda, come 
se volesse imprimerlo nella sua mente, quel paesaggio 
dal quale ha tratto consolazione. Mutus si chiama così 
perché ha scelto il silenzio da quando, pur innocente, 
la sua condanna è diventata definitiva. È stato accusato 
di un omicidio che non ha commesso e ha sperimen-
tato l’ingiustizia della giustizia. Non è servito a nulla 
l’impegno dei suoi avvocati contro la pervicacia di un 
magistrato che nel ritenerlo colpevole non gli ha rispar-
miato umiliazioni e battute provocatorie. Mutus ha spe-
rimentato anche quanto la menzogna sia più attraente 
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della verità che ha verso la prima dei caratteri di infe-
riorità; e, infatti, anche il castello delle testimonianze 
contro di lui, comprese quelle della sua fidanzata, sem-
brava schiacciante. Viene portato a Pianosa, dopo aver 
perso tutto, affetti (la madre muore di crepacuore) studi, 
lavoro, amore, sogni, futuro, e così decide di farsi og-
getto, l’unico modo di poter affrontare le violenze, fi-
siche e psicologiche degli altri ergastolani, carnefici che 
diventano inconsapevoli “liberatori”. Sì, perché Mutus 
decide di riempire il suo nulla con un surrogato di re-
altà, una maniera di disegnare nuove rotte terrestri. Il 
suo “dentro” si espande e costruisce storie di viaggi, di 
cose e di luoghi, alimentando il fiore della libertà inte-
riore. Ha chiuso i contatti con il mondo esterno, soprat-
tutto da quando, a due anni dalla condanna definitiva, ha 
ricevuto, a Pianosa, la visita di un giovane religioso che 
dolorosamente gli rivela di aver ricevuto in confessione 
dalla ex fidanzata di Mutus, vittima di un incidente, la 
verità sulla sua innocenza. Una confessione inutile dato 
che la donna muore. Così Mutus, poiché la società l’ha 
rifiutato, complice la sua giustizia, rifiuta, per risposta, 
quella società e quella giustizia col suo silenzio. Persa 
l’identità, riesce ad attribuire una positività al nulla, 
senza cadere in tentazioni nichilistiche, costruendosi 
una sua “realtà”, identificandosi con la natura, immagi-
nando ora di essere una montagna, ora un albero, ora un 
cavallo. Così, quando, dopo venticinque anni, viene tra-
sferito alla Gorgona, si adatta immediatamente all’or-
ganizzazione dell’isola, sempre mantenendo il silenzio. 
Agli ergastolani di lunga militanza, che hanno scontato 
il carcere duro in altre strutture, vengono assegnati delle 
abitazioni e dei lavori, perciò dopo un mese dall’arrivo a 
Gorgona, a Mutus viene data la porcilaia con la cura dei 
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maiali, e una casetta che l’uomo rende gradevole con 
le sue cure, tanto che a Nigrus, quando passa nei suoi 
giri di controllo, fa molto piacere gustare una tazza di 
buon caffè con l’uomo. A cinque minuti dal complesso 
della porcilaia, vi è una vecchia costruzione abbando-
nata, circondata da un alone di mistero; Mutus, come gli 
altri ergastolani, conosce, grazie ad un opuscolo dato a 
tutti dal direttore Rector, la storia dell’isola, contraddi-
stinta sin dal quarto secolo dopo Cristo, dal fenomeno 
del monachesimo eremitico e cenobitico. Prima sede di 
un monastero fiorente e ricco, poi in declino, venne adi-
bita a luogo di espiazione per religiosi considerati ere-
tici. In seguito, divenne di nuovo colonia penale con i 
detenuti chiusi in quell’unica costruzione, che alimenta 
la leggenda di una voce terribile e alta che ogni anno, a 
metà febbraio, parla di magia, di processi a streghe, di 
esecuzioni di condanne al rogo. Mutus, novello Ulisse, 
decide di sapere e di conoscere; e una notte tra il 15 e 
il 16 febbraio, si avvicina al rudere che sembra strana-
mente animato, sentendo un richiamo, “Mutus, vieni al 
rogo”. Appare un personaggio, un saio di fuoco che dice 
di chiamarsi padre Gregorius, studente di teologia a 
Napoli, e, soprattutto, amico di un grande che ha subito 
la persecuzione della Chiesa solo per aver difeso la co-
noscenza. Giordano Bruno, di cui Gregorius, interpre-
tando la stessa voce del Nolano, narra il percorso di una 
vita che è l’espressione del suo amore per la vita. Una 
vita di peregrinazioni per affermare la libertà della co-
noscenza, poi conclusa con il rogo per non aver voluto 
tradire quella libertà, anche a costo della vita. Mutus 
sente quella vicenda molto vicina alla sua: entrambi, 
anche se per situazioni diverse, innamorati della na-
tura, entrambi vittime dell’intolleranza, del pregiudizio, 
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dell’odio. Perciò Mutus ha preferito la societas dei 
maiali, in cui è stato confinato dal rifiuto della società 
degli uomini, maiali i cui nomi annota in un diario che 
contiene anche un elenco ragionato delle piante dell’i-
sola. Sembra, però, riacquistare una nuova ragione di 
vita quando arriva Focus, un giovane detenuto, le cui 
doti di bellezza, sensibilità, maestria nella musica sono 
state atterrate da una brutta storia di droga e di eccessi. 
Tra il vecchio Mutus e il giovane Focus, che ha atti-
rato tutti nell’isola, anche con la forza trascinante della 
musica, si stabilisce un rapporto paterno e filiale; Focus 
racconta, suona, recita versi, Mutus ascolta, conquistato 
da quella prestanza fisica così piena di vitalità. Quando 
poi Focus confida al vecchio che con Gloria, l’assi-
stente sociale che frequenta l’isola per lavoro, è nata la 
passione, Mutus partecipa di quella affermazione della 
vita, dell’amore. Ma la vita è una farfalla impazzita e 
le illusioni dei due cadono presto. Arriva per Mutus la 
notizia della libertà ottenuta. Il dolore è tale che per la 
prima volta Mutus parla, anzi grida: cosa farsene ora 
che non ha più nessuno nel mondo di fuori? Il direttore 
Rector e il comandante Nigrus comprendono il dramma 
di quell’uomo, e fanno in modo di farlo trasferire in un 
pensionato laico in Friuli. Un dolore anche per Focus 
che si unisce all’altro, insopportabile, per la decisione di 
Gloria di troncare la relazione. Due disperazioni, quelle 
di Mutus e di Focus, cui i due amici non potranno reg-
gere, loro che “sono rimasti puri come l’oro nel fango”. 
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Mutus o della giustizia

Domande all’Autore

Dopo i tre romanzi “distopici”, un romanzo che 
rasenta la visionarietà, ma si radica nella realtà, su 
un tema difficile e scottante, tanto che lei ha deciso di 
aggiungere in calce alla narrazione, un post scriptum 
particolarmente intenso. Perché questa scelta? 

Se dovessi scegliere di salvare dal rogo, uno solo 
dei miei libri, salverei “Mutus o della giustizia”. Se do-
vessi consigliare un libro, su cui riflettere, ad un gio-
vane laureato, aspirante alla carriera in magistratura, gli 
regalerei “Mutus o della giustizia”. Se dovessi mettere 
alla prova un brillante regista, cinematografico o televi-
sivo, sulla difficoltà di tradurre un romanzo in un’opera 
per immagini, con dialoghi all’osso, gli chiederei di 
scrivere una sceneggiatura su “Mutus o della giustizia”. 
Anche nell’ispirazione di questo libro, c’è lo zampino 
di mia madre Angela, la quale, tra i suoi interessi (po-
litica, musica e sport), coltivava una curiosità, senza 
limiti, quasi morbosa, verso i grandi delitti passionali 
causati dalla gelosia omicida del secondo dopoguerra e 
sui relativi processi, che seguiva, dai giornali, udienza 
dopo udienza. Ne potrei enumerare decine e di famosi, 
nella cronaca nera di quegli anni. Una sera, a tarda ora, 
a Roma, la trovai ancora sveglia in salotto e in lacrime, 
quasi sconvolta. Pensavo che fosse morto qualcuno di 
famiglia, o qualche sua coetanea, rimasta a Sorrento. 
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Mi confessò subito la sua personale disperazione: dopo 
trent’anni di carcere un ergastolano, condannato per 
omicidio volontario, era stato liberato, perché scagio-
nato da una confessione, in articulo mortis, da un cor-
responsabile del feroce delitto. Ma quell’innocente, ap-
pena in libertà, era morto di crepacuore. “Anche io ho 
creduto nella sua colpevolezza, anche io l’ho condan-
nato, anche io sono colpevole: questa storia mi addolora 
e ti chiedo, prima che io muoia, di scrivere un libro sulla 
ingiustizia degli uomini e sugli errori della magistra-
tura, alimentata spesso dalla stampa sempre alla ricerca 
del sangue da esibire. Mi vergogno. Scrivi un libro per i 
giovani, sulla libertà dal pregiudizio, morale, religioso, 
razziale e di genere, che spesso provoca ingiustizie 
terribili, come questa”. Quella notte non dormii. Mia 
madre non me lo chiese più, ma io cominciai a sentirmi 
quasi responsabile di una grave omissione, di fronte 
a quel segnale, che mi era arrivato, come molti altri, 
inequivocabile.

Questa è una storia bellissima che dimostra 
ancora una volta il profondo spessore di Mamma 
Angela. Ma le chiedo anche se l’origine può essere 
messa in relazione a certi eventi dolorosi che attra-
versavano quegli anni. Per un uomo delle istituzioni 
non era facile parlare di manchevolezze o di ingiu-
stizia della giustizia...

Ho vissuto drammaticamente, dal ponte di co-
mando del Viminale, la tragedia italiana delle stragi ma-
fiose, da un lato, con vittime coraggiosi magistrati della 
libertà, come Falcone e Borsellino, e la tragedia nazio-
nale di tangentopoli, con la crisi della prima repubblica. 
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Ogni mattina trovavo, sulla mia scrivania, un bollettino 
di guerra, arresti, suicidi e vittime anche innocenti, tra-
volti dal diffuso scandalo della corruzione e del finan-
ziamento illecito ai partiti, scoperchiato dalla Procura di 
Milano. Molti politici, manager pubblici e imprenditori 
furono giudicati e condannati, non pochi risultarono in-
nocenti, con una vita personale e familiare, completa-
mente distrutta, travolti dalla furia mediatica e giusti-
zialista. Gli interrogativi mi assediarono fin d’allora. 
Esiste veramente una giustizia umana? Il giustizialismo 
provoca sempre vittime innocenti? Chi risarcisce queste 
vittime, spesso frutto perverso di un clima collettivo di 
odio sociale? La storia umana racconta di vittime in-
nocenti del terrore, del fanatismo e dell’intolleranza. Il 
carcere segna profondamente. In che modo i magistrati, 
i quali devono adempire al proprio dovere, fondamen-
tale in una democrazia, possono difendersi dai “mostri” 
del pregiudizio, attenendosi rigorosamente alle regole 
dello Stato di diritto? Gli interrogativi degli anni prece-
denti ripresero vigore e, in quella notte, l’assedio. Così 
nacque “Mutus o della giustizia”! 

Tanti i temi trattati, e, tra tutti, il tema della li-
bertà, e della menzogna e della verità. Si entra nei 
meccanismi della verità processuale, definita su-
prema ipocrisia. Un atto d’accusa verso i magistrati, 
verso alcuni magistrati…

Il libro va letto e riletto, come fece mia madre, la 
quale pronunziava sempre lo stesso giudizio finale: “Mi 
hai fatto il regalo più bello della mia vita. Non so quanti 
lo leggeranno. Mi auguro che lo leggano molti giovani”. 
Il mio non è un atto di accusa, ma una drammatica 



164

constatazione. A me tremerebbero le vene e i polsi a 
dover giudicare e condannare, senza prove o con prove 
insufficienti. La verità processuale, pur necessaria, non 
corrisponde alla verità storica, vero, ma questa non la si 
può stravolgere e ribaltare, per colpa di chi giudica. Sono 
necessari degli antidoti rigorosi agli errori giudiziari. Chi 
sbaglia, spesso per narcisismo o per carrierismo, deve 
pagare, ma questo deve valere sempre e per tutti!

Poi, però, il discorso si fa universale: la grata del 
rudere, che resiste al declino, diventa il simbolo della 
continuità storica dell’ingiustizia umana.

La storia umana pullula di vittime innocenti, che 
diventano una folla quando la giustizia viene ammini-
strata in nome dell’etica, dell’ideologia politica, del fa-
natismo religioso, dell’odio razziale e della differenza 
di genere, sotto la spinta dei tribunali del popolo, piazza 
fisica o virtuale, oggi preponderante. Una continuità 
storica, questa dell’ingiustizia umana, che attraversa i 
regimi totalitari e contagia anche le democrazie. Il buco 
nero dell’umanità, vilipesa e oltraggiata. Se i miei ro-
manzi sono tutti attuali, “Mutus o della giustizia” è il 
più attuale di tutti. Terribilmente attuale, basta guardarsi 
in giro. Mi furono chiesti da un produttore i diritti per 
realizzare un film sul romanzo, fu scritta una sceneggia-
tura, furono fatti i sopralluoghi alla Gorgona, fu persino 
abbozzato il casting. Poi, la mannaia del pregiudizio 
cadde anche su un film contro il potere costituito, che 
avrebbe “creato problemi”. Attendo ancora qualcuno 
che abbia il coraggio di realizzare un’opera, che, oltre 
a denunziare una realtà drammatica e attualissima, dif-
fusa in tutto il globo, esalta sentimenti nobilissimi come 
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l’amicizia nella disgrazia, la solidarietà nel dolore e l’a-
more padre-figlio. “L’oro nel fango”.

Un personaggio della fantasia Mutus: ma chi po-
trebbe essere? Come individuo, ovviamente, non le 
chiedo certo un nome. 

Mutus è il soprannome di un anziano ergastolano 
innocente che, per protesta contro la società, sceglie la 
strada del silenzio totale. Dialoga soltanto con il suo 
fantastico mondo interiore. Dopo più di venti anni di 
carcere scontati a Pianosa, si trova trasferito nell’isola 
della Gorgona, dove riesce a vivere momenti di sere-
nità nel rapporto con la natura, con gli animali e, infine, 
nell’amicizia con un giovane carcerato, Focus, appas-
sionato di musica rock. Anche in questo scritto, mi ha 
ispirato la tragedia dell’ergastolano, che aveva turbato 
tanto mia madre. Ne feci raccogliere tutti i dati reali, li 
studiai, ma la costruzione interiore del personaggio prin-
cipale, come evidente, è frutto della fantasia narrativa.

La seconda parte del romanzo è più visionaria, 
con l’apparizione di Giordano Bruno. Se è evidente 
l’accostamento tra Mutus e Giordano Bruno, perché 
ha scelto proprio Giordano Bruno?

Anche in questa scelta ci fu uno zampino provvi-
denziale. Un mio fraterno amico, un grande manager, 
un uomo probo, buono, santo, generoso, caritatevole, 
l’onestà fatta persona, cattolicissimo, legato al Papa, era 
stato vittima della malagiustizia, nella furia indiscrimi-
nata di tangentopoli. Considerava, tuttavia, la sua vi-
cenda, dalla quale era uscito come era, cioè innocente, 
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una prova di fede, ad “imitazione di Gesù”. Andavamo 
spesso a cena a Campo de’ Fiori. Lo informavo, passo 
passo, di quanto stavo scrivendo. Ne era emozionato e 
commosso. Quando si trattò, però, di individuare il pa-
radigma storico dell’ingiustizia, tra i tanti individuabili, 
una sera, proprio a Campo de’ Fiori, gli confessai di aver 
pensato a Giordano Bruno, del quale, gli dissi: “sento 
ancora le preghiere, mentre si avvia al patibolo, e le urla, 
mentre legato brucia sul rogo”. Ne rimase sconvolto, te-
meva l’esaltazione di un eroe del laicismo anticlericale. 
Lo convinsi che nell’opera del frate domenicano di Nola 
non ci fosse niente di laico, in senso stretto, ma soltanto 
la libertà del pensiero e la fiducia nell’infinità dell’uni-
verso. Gli lessi un brano del “De monade, numero et 
figura”: “Ho lottato, e molto: credetti di poter vincere 
(ma alle membra venne negata la forza dell’animo), e la 
sorte e la natura repressero lo studio e gli sforzi. È già 
qualcosa l’essersi cimentati; giacché vincere vedo che 
è nelle mani del fato. Per quel che mi riguarda ho fatto 
il possibile, che nessuna delle generazioni venture mi 
negherà; quel che un vincitore poteva metterci di suo: 
non aver temuto la morte, non aver ceduto con fermo 
viso a nessun simile, aver preferito una morte animosa a 
un’imbelle vita”. Si commosse, si convinse ad aiutarmi, 
confortato dalle mie parole: “La Chiesa Cattolica non 
ha nulla da temere dalla verità storica, anche dei suoi 
errori”. Mi procurò le copie inedite degli originali del 
processo, in particolare le risposte di Giordano Bruno 
alle domande e alle contestazioni dell’inquisitore. Ho 
versato moltissime lacrime notturne su quelle carte 
e a scrivere del processo, della condanna, del corteo 
del condannato e dell’esecuzione sul rogo. Molti anni 
dopo l’uscita del libro, sempre a Campo de’ Fiori, mi 
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confessò: “Sai, Raffaele, sento spesso anche io le pre-
ghiere, mentre Giordano Bruno si avvia al patibolo, e 
le urla, mentre legato brucia sul rogo”. Fui io allora a 
commuovermi. 

Mettendo al rogo Giordano Bruno non pensa 
che l’Inquisitore abbia messo al rogo la credibilità 
della Chiesa?

La Chiesa Cattolica, per chi ha fede, è stata istituita 
da Gesù Cristo. Gli errori dei chierici che l’hanno mal 
governata, spesso infangandola, errori trapassati, passati 
e recenti, come lo scandalo della pedofilia, non ne infi-
ciano la credibilità, come istituzione sacra e millenaria.

Questo romanzo è un dichiarato atto di accusa 
contro ogni forma di integralismo, di intolleranza, di 
pregiudizio, forse ancora più inaccettabili quando a 
esercitarli sono la giustizia laica e quella religiosa.

“Mutus o della giustizia” è un romanzo sulle vit-
time della giustizia quando essa, in nome della reli-
gione, della ideologia politica o della morale, vìola le 
regole dello Stato di diritto. È un durissimo atto di ac-
cusa contro l’integralismo, l’intolleranza, il pregiudizio 
e il giustizialismo e le loro aberranti conseguenze sulla 
dignità della persona umana. 

E la conclusione è pessimistica. Dunque, senza 
speranza?

Il mio pessimismo riguarda la giustizia umana, non 
l’uomo e le sue possibilità di salvezza. Nonostante la 
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loro tragedia finale, Giordano Bruno, Mutus e Focus, 
con i loro purissimi sentimenti, costituiscono un 
esempio di amore, di fratellanza e di solidarietà umana. 
Testimoni, per i giovani, di speranza e di lotta all’intol-
leranza. Per questo, la dedica a Mauro, un figlio per me, 
come risposta al monito di mia madre. C’è un crocevia 
nella storia umana, nel quale il dolore e la sofferenza, 
a prima vista non comprensibili, acquistano una ragion 
d’essere? La risposta si trova nella fede religiosa, nell’a-
more universale o nella solidarietà umana. 
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Raffaele Lauro
Quel film mai girato

volume primo

GoldenGate, 2002, pp. 348

Angela mater e magistra, Angela curiosa di tutto, 
Angela attenta all’educazione dei figli e rispettosa della 
loro libertà, educata e delicata, forte e decisa, dalla bat-
tuta fulminante che impressionava amici e ospiti anche 
di grande rilievo. Angela che curava la casa come un 
tempio, ma vivo, vissuto. Angela antifascista e antimar-
xista, appassionata di musica e di cinema, attenta ascol-
tatrice di politica e di sport. Angela figlia ubbidiente e 
madre amorosa e saggia, Angela che praticava il culto 
dell’accoglienza e dell’ospitalità, che educava i figli 
con la pedagogia del lavoro e che amava citare il motto 
in tempestate securitas, quella securitas che per lei era 
il rifugio, la trincea, il “golfo del Pecoriello” dell’esi-
stenza di ciascuno, in cui raccogliersi nella calamità, il 
foro interiore della coscienza, meglio se illuminata dalla 
luce della fede e dalla consapevolezza di aver operato 
nel bene. Ma tanto ancora, era Mamma Angela, un gia-
cimento di saggezza e di intraprendenza, un esempio di 
gioventù dello spirito che avrebbe potuto diventare un 
film. E questo era il progetto nelle intenzioni del figlio 
Raffaele; un film mai girato, purtroppo, per la scom-
parsa di Angela, ma che è diventato un’opera in due 
volumi, dove le immagini che avrebbero dovuto essere 
affidate alla sceneggiatura sono diventate parola viva. 
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E quel filo rosso che doveva essere dipanato nel film, e 
cioè la saggezza, la sapienza, la profondità di giudizio, 
la carità, la capacità di “leggere” persone e fatti, tutto 
riconducendo alla misericordia del Padre, costituisce le 
fondamenta di questo romanzo, uno degli Annales fami-
liae di casa Lauro, un hortus conclusus, in cui conflui-
scono non solo la vita e le opere di una grande famiglia, 
ma anche le abitudini e il costume della parte più sana 
e più operosa del nostro paese. E, infatti, il romanzo 
di Mamma Angela comincia dalle origini, da quando il 
papà Raffaele, contadino-filosofo dalle larghe letture, e 
la mamma Peppinella, semianalfabeta ma vera manager 
della famiglia, si trasferiscono, con tutta la figliolanza, 
da Vico Equense a Sorrento. Una famiglia che cresce 
secondo saldi principi e secondo gli usi e le regole del 
tempo, con alcuni figli destinati a studiare, altri avviati 
presto al lavoro della terra o ad altri mestieri e le fi-
glie femmine in casa, secondo una visione tradizionale 
della suddivisione dei ruoli di cui l’intelligente Angela 
dovette soffrire. Perciò sviluppò presto un senso dell’a-
scolto che le permise di apprendere dagli altri anche più 
in là, quando gli “altri” saranno la tv o i tanti amici e 
ospiti dei suoi figli. Ma, ragazzina, amava ascoltare il 
padre Raffaele con cui condivideva la passione per la 
musica e la politica (un suo rammarico fu non aver po-
tuto studiare il pianoforte). La forza di Angela è, però, 
anche quella di sapersi adattare alle circostanze, aveva, 
infatti, recepito dalla madre la cultura contadina dell’ac-
cettazione. Dei fratelli di Angela, invece, due furono 
detti i “dottori” (quelli che andavano all’università e che 
ascoltava con ammirazione), altri quattro erano i “con-
tadini”, custodi dei riti rurali (la vendemmia tra gli altri) 
che assicuravano la sussistenza della famiglia, altri due 
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erano i “santi”, la cui morte prematura mise Angela di 
fronte al dolore della perdita. Gli anni, intanto, passano, 
attraverso i difficili tempi del regime fascista e del do-
poguerra, con una quotidianità, in quell’Italia rurale 
del Mezzogiorno, scandita dalle abitudini consolidate 
del lavoro, dalla preparazione delle provviste inver-
nali, dei dolci fatti in casa per le feste, dalle riunioni 
conviviali di tutta la gens, dagli incontri e dalle conver-
sazioni, forieri, magari, di futuri matrimoni, secondo i 
ritmi della vita di un tempo. La parabola esistenziale 
di Angela continua con il matrimonio con Luigi, detto 
Gigino, con gli scambi affettuosi con la famiglia del 
marito e, soprattutto, con la suocera madre, Maddalena 
(una pacifista convinta), con lo zio Aniello, fratello di 
Maddalena, piccolo mecenate amante della musica, e 
con la cognata Maria. Poi, nel dopoguerra, con il trionfo 
della democrazia e della libertà, di cui Angela è felice, 
seguiranno anni vitali, di industriosità (l’abilità come 
sarta fece diventare la casa di Angela un piccolo atelier 
di provincia), nel rione-ghetto Angri dove si trasferirono 
in una casa bella e spaziosa. Per lei quella casa fu ve-
ramente una reggia, un’isola di amore e libertà (Angela 
era una femminista convinta soprattutto nel solida-
rizzare con le donne più sfortunate e schiavizzate dal 
maschilismo), dove crebbero i suoi figli, i quattro “mo-
schettieri”, Luigi, Aniello/Nello, Raffaele e Giuseppe, 
che nel quartiere si distinsero per educazione, intrapren-
denza, vivacità e, anche, per qualche marachella e pic-
coli drammi infantili che la lungimiranza e l’ironia di 
Angela seppe trasformare in passaggio di crescita e di 
maturazione. Anche quando si trasferiranno a Migliaro, 
nel fondo di famiglia, Angela, insieme alla cara cognata 
Maria, continueranno a onorare il senso dell’ospitalità 
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di nonna Peppinella, con il rito della cucina, laboratorio 
magico, luogo geometrico delle imprese culinarie per i 
mille pranzi e le mille cene in comune. Ricette, fantasie, 
parole, odori, sapori, ricordi, nei quali affonda la made-
leine del narratore, Raffaele, quel figlio così sensibile 
e fantasioso che Angela diceva essere “un perfetto ac-
quario” e per il quale sognava studi superiori. Raffaele 
onorerà il desiderio della madre con la scelta del liceo 
classico, dimostrando una rara capacità di mantenersi 
agli studi lavorando come boy lift d’albergo (dove farà 
esperienza di vita e conoscerà altri “maestri”). Quel fi-
glio che con questo volume vuole testimoniare gratitu-
dine immensa e riconoscenza imperitura (indipendente 
dal naturale affetto filiale e di sangue) per Angela come 
madre e come donna. 
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Quel film mai girato 
volume primo 

Domande all’Autore

La mitologia familiare c’è tutta in questo 
libro, benché radicata nella realtà. Come ha orga-
nizzato tutta questa materia che doveva diventare 
un film?

Una settimana prima della scomparsa improvvisa 
di mia madre Angela, nel maggio 2001, erano state 
programmate le riprese, in interni, a casa, per un do-
cufilm dal titolo “Una donna, un secolo”, che il pro-
duttore di altri due docufilm, da me diretti, avrebbe 
proposto, come i precedenti, a Rai 2. Dopo i gravosi 
impegni istituzionali, cessati per mia scelta nel 1993, 
pur continuando a ricoprire incarichi di vertice al mi-
nistero dell’interno (direttore generale, ispettore gene-
rale di amministrazione) si erano aperti nuovi spazi di 
libertà, che mi avevano consentito prima di laurearmi 
in sceneggiatura e regia cinematografica, sotto la guida 
di maestri del cinema, come Ugo Pirro, Giuseppe De 
Santis, Carlo Lizzani e Florestano Vancini, e poi di ci-
mentarmi nella regia di cortometraggi e di docufilm. 
La preparazione della sceneggiatura del docufilm su 
mia madre, aiutato da nuovi collaboratori del settore, 
era stata accurata e approfondita, articolata in interviste 
a mia madre, sulla sua vita, sulla sua visione politica, 
antifascista e anticomunista, vicina alla democrazia 
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cristiana, e sui suoi leader di riferimento (De Gasperi, 
Moro, Bush senior e Cossiga), supportate da spezzoni 
di film di repertorio dell’Istituto Luce. L’obiettivo era 
descrivere un secolo attraverso le vicende personali e 
i giudizi politici di una persona comune, che, per un 
concatenarsi di eventi legati alle relazioni dei figli, si 
era trovata a contatto con personalità di rilievo, senza 
perdere mai la sua sensibilità, la sua semplicità, il suo 
impegno civile e la sua dimensione umana. Decisi di 
trasformare la sceneggiatura e le ricerche ad essa cor-
relate, in un romanzo familiare. Il materiale, tuttavia, 
era tale da non poter essere racchiuso in un solo vo-
lume. Il primo volume venne, quindi, alla luce ad un 
anno dalla scomparsa di mia madre e fu presentato a 
Roma da Gianluigi Rondi, da Vincenzo Scotti e da lei, 
Patrizia Danzè. Fu quella l’occasione del nostro primo 
incontro. 

Sono bastati i ricordi personali come repertorio 
autobiografico cui attingere? O è stato aiutato dalla 
gens che è la sua famiglia?

Sono stato aiutato da tutta la schiatta Aiello/
Lauro, in particolare da una mia cugina Pina, figlia 
di un fratello, prediletta di mia madre, la quale della 
famiglia d’origine, gli Aiello, aveva conservato do-
cumenti, aneddoti, lettere e fotografie. Una fonte 
straordinaria. 

Un romanzo forse, “a rischio”. Non ha temuto 
di cadere nella trappola dell’autobiografismo, del 
sentimentalismo esasperato, della retorica del buon 
tempo passato?
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Ho cercato di mantenere sotto controllo questi 
aspetti, tenendomi sempre legato alla realtà. Se non 
ci sono riuscito, questo apparterrà al giudizio dei 
lettori.

E come ha fatto a gestire il racconto di se stesso 
senza usare mai l’io, la prima persona?

Non lasciandomi mai coinvolgere emotivamente. 
D’altro canto l’impianto della sceneggiatura, redatta 
insieme con due professionisti, che neppure conosce-
vano mia madre, non consentiva l’utilizzo della prima 
persona. Sarebbe stata una grave sgrammaticatura sia 
filmica che narrativa.

Questo libro è anche una sorta di risarcimento 
per Mamma Angela? Per, come lei dice, “un destino 
incompiuto, uno sciupìo irrazionale della sua intelli-
genza e della sua curiosità intellettuale”.

Sono convinto che mia madre, se si fosse laureata, 
come due dei suoi fratelli, o se avesse imparato a suo-
nare il pianoforte, avrebbe potuto aspirare ad una car-
riera politica di successo o a quella di concertista, altret-
tanto di successo. Le fu impedito, ne soffrì anche, ma 
non portò mai rancore a nessuno. Cercò di riversare i 
suoi sogni e le sue aspirazioni mancate nell’educazione 
dei quattro figli.

Cosa ha imparato, sopra ogni cosa, da Mamma 
Angela?
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Nell’ordine: la tolleranza, la capacità di amare, il 
dialogo con l’altro, il culto per la bellezza e la passione 
per Puccini.

Nel romanzo passa anche la storia del nostro 
paese colto nella sua dimensione rurale, strapaesana, 
e prima di fare il grande salto del boom economico. 

La finalità del docufilm, trasferita poi nel romanzo, 
era appunto quella di raccontare anche la storia del no-
stro paese, pur se in ambientazioni sociali diverse.

La forza di questo libro è l’idea di positività che 
trasmette, di ottimismo, di fiducia nel futuro, nono-
stante le “tempeste” della vita. Cosa può mostrare, 
ad esempio, ad un giovane che dovesse leggerlo?

Sia Gianluigi Rondi, sia Lucio Dalla pronunzia-
rono, su questo libro, un giudizio coincidente: “Questo 
è un libro che ogni figlio avrebbe voluto scrivere sulla 
propria madre, perché trasmette un’autentica lezione 
di vita, fatta di forza morale, di dedizione e di vitalità, 
quasi un manifesto-guida per le nuove generazioni”. 
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Raffaele Lauro
Quel film mai girato

volume secondo

GoldenGate, 2003, pp. 458

Angela propositrice di idee, unica vera vincitrice, 
con quelli che le corrispondevano, delle gare effimere 
della vita, con i suoi valori fermi, moltiplicatori di idee e 
degni di memoria. A testimoniarli, nel secondo volume 
di un “film” diventato narrazione plurale e stratificata, è 
il “frutticiello”, il figlio Raffaele, che nel suo itinerario 
narrativo scrive un romanzo non solo biografico, ma un 
affresco vasto di un pezzo della storia d’Italia attraverso 
la storia di una famiglia meridionale. E lo fa con un les-
sico familiare che filtra ricordi, racconti, dialoghi, sen-
timenti di tutta una folla di personaggi, figli, genitori, 
zii, nipoti, cugini, nonni, vicini di casa, amici, politici, 
attori, insegnanti, fidanzati, studenti, baroni, medici, re-
ligiosi, gente semplice e gente altolocata, le cui storie 
sono avvitate attorno a mamma Angela. Si inizia con 
uno dei traslochi della famiglia Lauro, da Sant’Agnello 
a Sorrento, un cambiamento che per Angela, dominata 
da un’insaziabile avidità di conoscenza, è motivo di 
arricchimento e di crescita. A Sorrento può coltivare 
meglio i suoi interessi, la musica, il cinema, l’arte, la 
fotografia, la letteratura. Il cinema, quello impegnato, 
la illumina sugli orrori della guerra, le discussioni con 
il figlio Raffaele, “filosofo”, e con gli amici illuminati 
di Raffaele, la fa avvicinare a grandi pensatori, alle 
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questioni sociali e a quelle politiche, ma non la allon-
tanano dalla sua “filosofia” esistenziale. Soprattutto 
quando i progressi del figlio Raffaele la mettono di 
fronte agli aspetti più spiacevoli della politica, gli sgam-
betti, le invidie, le lacerazioni, ma anche alla parte sana 
di essa, una “nuova frontiera” (Angela era una fan ap-
passionata di John Fitzgerald Kennedy) che la fa misu-
rare con un’Italia che cambia, e sulle cui scelte epocali 
(divorzio, aborto) s’interroga sempre con spirito critico. 
Una “filosofia” forte, fortificante anche nello sconforto 
del dolore, sublimato nei gesti della quotidianità ripe-
tuti come un rito: a cominciare dalla cucina, la buona 
e “aristocratica” cucina sorrentina che tra pranzi di fa-
miglia e feste allargate agli amici, a tanti giovani di cui 
gustava la vitalità, tiene insieme affetti e amicizie. Gli 
anni di Sorrento, crocevia di incontri internazionali, 
sono una stagione felice segnata da tanti nuovi contatti, 
benedetti dalla bellezza di quella terra fortunata. Il tra-
sferimento dalla casa di via Capo all’olezzante dimora 
nell’aranceto di Montariello fanno poi pregustare ad 
Angela un sogno apparentemente impossibile: stabilirsi 
a Sant’Agata sui Due Golfi, un luogo di paradiso, pri-
vilegiato dalla natura. Sogno che si realizzerà grazie a 
un allievo di Raffaele, Salvatore Ravenna, la cui fami-
glia offrì a quella di Angela la possibilità di acquistare 
un piccolo fabbricato rustico, contiguo ai loro fondi, su 
una sommità da cui si godeva il panorama dei due golfi. 
Un locus amoenus opportunamente ristrutturato da un 
amico ingegnere, Antonio Pollio, nel quale i due non 
più teneri sposi vissero gli anni più spensierati e nel cui 
habitat Angela poté esprimere la sua natura solare e ge-
nerosa. La grande festa per le nozze d’oro di Angela e 
Luigi avvenne in un clima di allegria e di bellezza: don 
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Luigi ed Angela non avevano costruito un patrimonio, 
né un impero economico, né un’impresa, soltanto un 
piccolo, grande rapporto solidale nella famiglia e per la 
famiglia. Intanto, mentre i due sposi “si abbuffavano” 
di tranquillità negli ozi santagatesi, Raffaele che aveva 
iniziato a collaborare con le istituzioni a Roma, assapo-
rava la città, esplorando di notte in solitudine, su una 
126 scassata, l’Urbe magica e misteriosa, elegante e mi-
serabile, morigerata e cortigiana, memorizzando la to-
ponomastica, ascoltando storie straordinarie e appren-
dendo la lezione di cittadino del mondo. A quel bisogno 
di conoscere, lo “strapperà” dolcemente Angela con una 
festa, nell’estate del 1989, che riunendo parenti e amici 
doveva essere memorabile. Fu la festa perfetta, prima 
che nuovamente il dolore irrompesse con la scomparsa 
di alcune persone care. Di fronte al mistero della morte 
che sin da bambino turbava il “frutticiello” ed era argo-
mento di riflessione di mamma e figlio, Angela si affida 
alla Divina Provvidenza, convinta che il dolore va con-
vertito in qualcosa di positivo, di propositivo.

Il futuro è l’unico luogo dove si ha possibilità di 
andare e Angela, ormai ottantenne, si inoltra nel futuro, 
quando, passando da una dimensione provinciale ad 
una metropolitana, si trasferisce, insieme a don Luigi, 
nella casa romana di Raffaele e Giuseppe, attigua a Villa 
Pamphilj, nella quale i figli avevano predisposto nel 
giardino, un orto, e una cantina per papà e una grande 
cucina per mamma. Ma Angela si appassionò, visitan-
doli, anche ai luoghi e ai tesori romani ricchi di storia e 
di leggenda; e, intanto, i suoi impegni culinari si molti-
plicavano per la gioia dei tanti ospiti, anche i potenti che 
frequentavano casa Lauro (la cucina sorrentina - diceva 
- convince anche i potenti della terra). Da lì, assisterà, 
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ora desolata, ora arrabbiata, ora disgustata, alle crisi 
della prima Repubblica, con i fatti drammatici che se-
gnarono il paese, sino a quando diventerà un’osserva-
trice distaccata e disincantata della nuova scena politica, 
ma curando sempre le relazioni umane. Arriverà così 
alla bella festa dei 90 anni, Angela la “valente” - come 
la chiamava il suo sposo -, soddisfatta di aver vinto la 
partita con il suo diabete, ma con la “valigia” sempre 
pronta… Eppure, partecipò con il solito entusiasmo alle 
riprese del film di cui doveva essere protagonista, con 
i set a casa, a Villa Pamphilj, e si sottopose anche alle 
prove del trucco, degli abiti, delle luci. Poi, con il ma-
lore del 13 maggio 2001, capì che il “celeste viaggio” 
era vicino. Sarebbe andata via per sempre il 19 maggio 
2001. Quel film non sarebbe mai stato girato.
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Quel film mai girato 
volume secondo

Domande all’Autore

L’epopea familiare viene ampliata in questo 
romanzo con la conclusione della parabola terrena 
di Mamma Angela, però la narrazione è anche un 
affresco dell’Italia, di come si viveva, di fatti sociali 
e politici che hanno segnato il nostro paese. Tutto 
però in filigrana.

Mia madre aveva seguito e vissuto la politica fin 
da giovane. Con un padre, Raffaele, socialista, che, in 
pieno ventennio, aveva scambi epistolari, controllati 
dal regime, con Arturo Labriola, due fratelli studenti 
universitari, Franco e Tanino (Gaetano), schierati su 
fronti opposti, il primo mussoliniano, il secondo socia-
lista, il fratello più grande, Luigi, contadino, cattolico 
osservante, vicino al partito popolare e, poi, nel se-
condo dopoguerra, esponente locale della Democrazia 
Cristiana, degasperiano, il dibattito politico, a cena, 
nella grande cucina di Migliaro, era sempre vivace, 
acceso e, non di rado, molto polemico. Nel secondo 
dopoguerra, nel clima elettorale del 1948, mia madre, 
degasperiana, come il fratello Luigi, andò in car-
rozza, con il cocchiere, insieme con la madre, donna 
Peppinella, a staccare dai muri del paese i manifesti 
elettorali del fratello Tanino, candidato con il Partito 
Comunista Italiano, rischiando di essere arrestata. 



182

Lei commentava: “Non mi hanno arrestato i fascisti, 
contro i quali ho combattuto, vuoi vedere che mi ospi-
tano ora nelle carceri democratiche?”. Il più gradito 
regalo che mio padre, nel 1949, fece a mia madre fu 
una grande radio, a mobile, dalla cui “voce” lei, mentre 
rassettava, stirava o cucinava, seguiva i radiogiornali, 
i dibattiti politici, i congressi di partito, e gli altri suoi 
due amori, la musica (Puccini e il festival di Sanremo) 
e lo sport (il calcio, la boxe, il ciclismo e l’automobi-
lismo). Dove c’era gara, competition, lei era presente. 
Immaginarsi, dal 1954, con l’avvento della televisione 
e le tribune elettorali. Anche se non rinunziava mai a 
leggere un quotidiano, di notte, quando in casa tutti 
dormivano e lei aveva finito di sistemare (eravamo 
in cinque maschi!). Dei leader politici, anche occi-
dentali, delle formule politiche, della composizione 
dei governi voleva sapere tutto ed esprimeva giudizi 
appropriati su De Gasperi, Togliatti, Nenni, Saragat, 
La Malfa, Malagodi, Fanfani, Moro e Cossiga. Quindi 
scrivere di mia madre, senza collocare, anche se in fi-
ligrana, la sua figura sugli scenari sociali, politici ed 
economici, da lei vissuti attivamente, sarebbe stato 
impossibile, oltre che omissivo. Fu lei a spingermi, 
insieme con i miei ex alunni di liceo, all’impegno po-
litico, nel Partito Repubblicano di Ugo La Malfa, con 
la mia prima candidatura, nel 1975, a consigliere co-
munale di Sorrento e come collaboratore di Francesco 
Compagna, il grande meridionalista, mio maestro, de-
putato e ministro. Non obiettò sulla mia prima scelta 
non-democristiana, anzi, fu rispettosa del mio legame 
intellettuale con il barone Compagna, ma, alla morte 
improvvisa del mio leader, che avevo seguito a Roma, 
mi chiese esplicitamente di continuare il mio impegno 
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politico con la Democrazia Cristiana. Quando con mio 
padre, per motivi di sicurezza, causa minacce della cri-
minalità organizzata, per il mio impegno antimafia dal 
Viminale, si trasferì con me e mio fratello Giuseppe, 
con la moglie Gabriella e le figlie Veronica ed Erika, 
definitivamente a Roma, il suo palcoscenico politico si 
ampliò a dismisura, con la conoscenza diretta di molte 
personalità politiche. Ne fu entusiasta. Dieci anni, che 
lei definiva meravigliosi, dal 1991 al 2001, dagli ot-
tantuno ai novantadue anni.

Sarebbe stato anche così il film che si doveva gi-
rare? Come era stato strutturato? Ci dica qualcosa 
in più.

Mia madre aveva imposto che il suo interlocutore 
non fosse un giornalista, ma un mio giovane amico, 
Mauro Lorenzi, al quale era molto affezionata e con 
il quale conversava spesso della sua vita passata e 
dei suoi sogni mancati (voleva laurearsi e studiare il 
pianoforte, ma le regole della madre non consenti-
vano, all’epoca, alle donne di aspirare a tanto!). Per 
cui Mauro conosceva già tutto di lei. Quindi sarebbero 
state riprese sei “conversazioni” tra loro due, con tre 
macchine da presa, senza interruzioni, cambiando sol-
tanto la location in casa (camera da letto, soggiorno, bi-
blioteca, cucina, giardino, terrazza). La sceneggiatura 
era stata articolata in sei blocchi, organizzati per suc-
cessione cronologica (ventennio fascista e la guerra, 
secondo dopoguerra e la ricostruzione, il matrimonio 
e la sua famiglia, le amicizie politiche, il palcoscenico 
di Roma, gli eventi più significativi, ad esempio la 
cena preparata per presidente USA George Bush). Il 
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girato sarebbe stato integrato, nel montaggio, con dei 
brevi filmati di repertorio, riferiti agli eventi politici 
e alle personalità da lei citate. Tutto sarebbe dipeso 
dalle risposte di mia madre, anche se si era diligen-
temente preparata con delle schede memorizzate per 
non sovrapporre eventi diversi o diventare ripetitiva. 
Il risultato finale del docufilm “Una donna, un secolo”, 
quindi, avrebbe avuto un largo margine di imprevedi-
bilità. Per questo, alla vigilia, eravamo tutti elettrizzati 
e tesi. 

Non ha mai pensato, professore, di girarlo 
ugualmente, quel film, anche dopo la scomparsa di 
Angela?

In verità, la produzione insistette molto, anche 
per motivi economici (investimenti fatti), per questa 
soluzione, sostituendo mia madre con un’anziana at-
trice di teatro, anche famosa. Mi rifiutai. Senza mia 
madre, il valore aggiunto di vivacità, di immediatezza 
e di genuinità, non ci sarebbe stato. Mi chiesero di ac-
quistare anche soggetto e sceneggiatura. Mi rifiutai, 
perché mentre scrivevo la lettera di ringraziamento a 
mia madre, da parte mia, di mio padre, dei miei fratelli 
e dei suoi amici più cari, che fu letta a conclusione 
della cerimonia funebre, per quanto ci aveva donato 
e insegnato, nella sua lunga vita, in termini di amore, 
di tolleranza e di libertà, si materializzò nella mia 
mente l’ipotesi di trasformare lo scritto in un romanzo 
biografico.

Ne ha rammarico? O forse, se lo avesse girato, 
questi libri non ci sarebbero stati?
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Hegel: “Tutto ciò che è reale, è razionale; tutto ciò 
che è razionale, è reale”. Nessun rammarico, quindi, 
anche se conservare un documento filmato dei racconti 
di vita di mia madre, sarebbe stato interessante, per le sue 
non comuni capacità di improvvisazione. Comunque, i 
due volumi non sarebbero stati mai pubblicati e la pro-
fessoressa Danzè non avrebbe potuto farmi il pregiato 
dono del suo saggio critico.

In questo romanzo lei racconta di sé adulto, anzi 
più che sui suoi fratelli, concentra il focus sulla sua 
esperienza di vita, di cittadino del mondo. Ma par-
lando sempre in terza persona. Cosa significa guar-
darsi come personaggio? Come ha trattato questa 
materia bruciante, mantenendo il distacco? 

Ho cercato sempre di storicizzare la mia esperienza 
umana, di guardarla dal di fuori, da lontano, con asso-
luto distacco. Per cui non ho avuto alcuna difficoltà ad 
utilizzare la terza persona. Sarà molto difficile, quindi, 
per me scrivere un’autobiografia, anche se una mia fe-
dele lettrice sorrentina sostiene che i miei romanzi sono 
più autobiografici che biografici. 

La copertina del primo volume riportava l’im-
magine di un dipinto di Stinga, “Hortus conclusus”, 
questo “La caduta di Lucifero” di Mondazzi. Cosa 
significavano per Mamma Angela e cosa per Lei?

La mia passione per la pittura non solo rinasci-
mentale, ma anche contemporanea. Due maestri, due 
amici: il sorrentino Vincenzo Stinga, trapiantato a 
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Roma; l’abruzzese Marcello Mondazzi, trapiantato 
dall’Abruzzo a Pomezia. Il quadro di Stinga è un ca-
polavoro rappresentativo dell’idillio di vita domestica a 
Sorrento, quasi bucolico, un quadro amatissimo da mia 
madre, di cui diceva “ha il sapore e i colori della no-
stra terra”. Allo stesso modo il potentissimo capolavoro 
di Mondazzi, quasi michelangiolesco, rappresentativo 
della caduta dal Paradiso dell’angelo più bello, di cui 
diceva: “Il principale nemico dell’uomo è la superbia, 
specie quella degli uomini politici, i quali, quando sono 
al potere e si lasciano travolgere dal delirio dell’onnipo-
tenza, stanno già con un piede nell’abisso”. Tutte le co-
pertine dei miei libri hanno un ruolo non estetico, ma va-
loriale, per questo, per “Cossiga Suite”, nel 2009, avrei 
scelto l’ultimo quadro dipinto da mio fratello Nello, in 
ospedale, ancorché incompiuto, come la sua vita, con il 
titolo da lui indicato: La Speranza. La speranza...

La vita e la morte nel corso della narrazione si 
sfidano (indimenticabile la riflessione sulla morte del 
barone siciliano Gustavo), anche se prevale la vita e il 
suo significato, secondo la filosofia dell’ottimismo ra-
gionato di Angela. Quanto, Lei ha assorbito da questa 
concezione e come si pone di fronte alla morte?

La Vita e la Morte, Eros e Thanatos, dominano 
la vita degli uomini di qualunque livello culturale e 
di qualsiasi strato sociale, dagli inizi della comunità 
umana fino alla fine dei tempi. Nessuno si può sottrarre. 
E la loro lotta governa la storia dell’umanità, più del 
Logos. Tutti i miei romanzi tengono conto di questa dia-
lettica degli opposti. Si salva da questo dissidio solo chi, 
sul piano individuale, trova la sua sintesi nel cogliere 



187

il significato autentico della vita, nel suo nascere e nel 
suo epilogo, cioè l’accettazione della morte. Della pro-
pria morte, non solo di quella altrui, sia pure della per-
sona più cara e amata. La disperazione di chi non ac-
cetta la morte con serenità, con amore, di chi pretende 
di vivere in eterno, di chi accumula ricchezze che ha il 
terrore di abbandonare, di chi si illude di mantenere il 
possesso delle cose per sempre, è opera del diabolico. 
Disperazione disperante. La filosofia dell’ottimismo 
deriva propria dall’accettazione della morte, dal tenere 
la valigia sempre pronta, ancorché vuota, per partire. 
Quella che in mia madre era una felice intuizione, che 
da lei ho ereditato, in me è sostenuta, oserei dire, ar-
ricchita, dalla fede religiosa, prima ancora che da una 
visione filosofica. Paradossalmente, la bellezza della 
vita trova la sua vera ragion d’essere nella bellezza della 
morte.
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Raffaele Lauro
Cossiga Suite 

GoldenGate, 2009, pp. 600

Dieci stazioni per fermare nell’epopea familiare il 
romanzo dell’amato fratello Nello. Ma “Cossiga Suite” 
è una narrazione stratificata, un romanzo familiare 
che contiene dentro tanti rivoli narrativi, tanti episodi, 
tanti personaggi, la cui conoscenza arricchisce quella 
della storia del nostro paese. La narrazione, che ha la 
pregevole prefazione di Francesco Cossiga, inizia da 
quel locus amoenus familiare che nella grande casa 
del rione Angri, a Sant’Agnello, ridente cittadina della 
Penisola Sorrentina, riuniva la famiglia composta da 
mamma Angela, da papà Luigi e dai figli Luigi, Aniello/
Nello, Raffaele, ai quali si sarebbe aggiunto l’ultimo, 
Giuseppe. Quattro moschettieri che imparano l’arte e 
l’etica della vita proprio nel quartiere Angri e attraverso 
quella grande educatrice che è mamma Angela. Ma di 
tutti il più intraprendente e creativo è Nello, figura cen-
trale di tutta la narrazione, di cui si racconta la vita piena 
e intensa, l’intelligenza aperta e comunicativa, a comin-
ciare da quando insieme al cugino Vittorio (con lui e 
con il fratello Luigi formavano il trio delle meraviglie, 
mentre Raffaele più piccolo li seguiva caparbiamente), 
animavano con la loro vivacità inventiva le strade del 
quartiere. Per portare primizie a vicini e a conoscenti 
(mamma Angela è campionessa di generosità, oltre 
che “filosofa” del buon cibo e delle buone maniere), o 
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per organizzare giochi e burle dei quali Nello, pratico 
e industrioso, ma calmo e riflessivo, è instancabile or-
ganizzatore. Come l’appizzata dei fichi d’India la cui 
rivendita serviva a finanziare la costruzione delle “car-
rozzette” che mettono in evidenza l’intelligenza crea-
tiva trasmessa da mamma Angela (amava sostenere che 
“Peggio dell’ignoranza c’è solo la strafottenza”) che si 
sentiva ripagata dell’amore materno quando i figli le 
restituivano pezzi di cultura appresi attraverso l’arte 
dell’ascolto, dagli insegnamenti e dai racconti degli 
adulti. Nello e Raffaele che hanno avuto un rapporto 
fraterno speciale, l’uno specchio dell’altro, così come 
lo furono mamma Angela e Nello, hanno sempre colti-
vato quell’arte sin da quando, bambini, ascoltavano leg-
gende e miti dal nonno Raffaele. Un momento di cre-
scita importante fu quando Nello iniziò la sua attività di 
boy-lift a Sorrento, all’Hôtel Carlton, di proprietà dello 
zio Ermanno, marito di Maria, sorella del padre Gigino: 
un palcoscenico dove recitare la propria piccola parte, 
che già metteva in evidenza quel che diventerà Nello, 
uomo di relazione e di comunicazione, quando, dopo 
il servizio militare a Trapani (dove mostrerà le sue ca-
pacità organizzative e imprenditoriali, oltre che umane 
e relazionali), e dopo l’esperienza al Visso Park Hôtel 
di Visso d’Ussita nelle Marche, farà il grande salto, 
prima come receptionist e poi come direttore all’Hôtel 
Splendide Royal di Lugano, crocevia internazionale di 
molte personalità. Lì reciterà senza risparmio di energie 
intellettuali e fisiche la sua originale interpretazione 
della vita, di una vita di amore verso gli altri, mai offu-
scata dall’egoismo, e sempre illuminata da un’armonia 
interiore. Aperto, generoso, entusiasta della vita come 
mamma Angela, Nello impara l’arte della mediazione, 
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matura la consapevolezza che non l’essere autoritario 
ma l’essere autorevole è la regola in qualsiasi ambito 
organizzato della vita (e lo ripeterà sempre al fratello 
Raffaele) e si “specializza” nell’arte dell’accoglienza. 
Lugano, con la bella casa di Ruvigliana, dove vive con 
la moglie Marcella e i cinque figli, Luigi, Marcello, 
Isa, Fausto e Mathildis, diventerà la seconda patria 
per Nello: un amore, fatto di gratitudine e di ricono-
scenza, pari a quello per la terra natia, sempre fresco e 
palpitante. E allo Splendide, sua seconda “casa”, sarà 
un direttore speciale nell’accogliere ministri, politici, 
capi di Stato, nobili, rajah, stelle della musica e dello 
spettacolo. Come quando mamma Angela, antifascista 
e antimarxista, attenta seguitrice della politica, “s’in-
namorò” di Francesco Cossiga, che Nello avrà l’onore 
di accogliere a Lugano, dove, in fase di ristrutturazione 
dell’hôtel vi fece costruire una suite ipertecnologica (la 
Suite Cossiga, un locus sacer per Angela che lo visitò 
alla prima occasione di un suo soggiorno a Lugano). 
Un rapporto, quello con Cossiga che sarebbe durato 
sino alla morte di Nello. E tra le conoscenze intessute e 
curate da Nello, indimenticabile quella di George Bush 
senior e della moglie Barbara, che avrebbero ricambiato 
l’ospitalità allo Splendide con l’invito nel 1997 all’inau-
gurazione della Presidential Library Bush, e restituita a 
loro volta dai Lauro in una visita privatissima a casa 
di Raffaele a Roma con la cucina di donna Angela che 
fece apprendere la “scarpetta” anche ai potenti. Dalla 
frequentazione del barone Heinrich Thyssen, collezio-
nista d’arte e di vini nella secentesca Villa La Favorita 
di Lugano sarebbe nata la passione di Nello per l’arte 
e per la pittura. Mentre l’amore per la musica, già tra-
smessogli da mamma Angela e da nonno Raffaele, Nello 
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lo avrebbe dispiegato nell’organizzare a Lugano serate 
musicali con ospiti di fama internazionale, tra i quali 
spicca il Maestro Pavarotti. Ma conoscenze elevate (tra 
le altre quella con il barone polacco Julian Godlewski, 
amico di Papa Wojtyła), non impedivano a Nello e ad 
Angela di innamorarsi di chiunque corrispondesse alle 
categorie dell’autenticità e dell’umanità. Perciò non ve-
nivano dimenticate le tradizioni familiari, come la cura 
dell’orto appresa dal padre Luigi. L’orto, sulla collina di 
Ruvigliana, sarà il locus sacer in cui ricevere familiari 
e amici, in cui celebrare feste e ricorrenze, prima che 
Nello si disponesse all’ultimo viaggio.
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Cossiga Suite

Domande all’Autore

Con “Cossiga Suite” si completa il romanzo fa-
miliare dopo i due volumi di “Quel film mai girato”. 
Possiamo definirla una trilogia, struttura che lei, 
professore, apprezza?

Il più acuto commento critico ricevuto su questo 
romanzo biografico, dedicato a mio fratello Nello, ad un 
anno dalla morte, nel 2008, fu pronunziato alla presen-
tazione ufficiale, al Senato della Repubblica, Palazzo 
della Minerva, Biblioteca “Giovanni Spadolini”, da 
Diana De Feo, mia collega senatrice, figlia di Italo De 
Feo, la quale era stata, per anni, responsabile del settore 
cultura del Tg1. Alla presenza del presidente emerito 
della Repubblica, Francesco Cossiga, del presidente del 
Senato, Renato Schifani, e di una folla di prefetti, di ge-
nerali, di ambasciatori, di parlamentari e di giornalisti 
disse: “Marguerite Yourcenar ha scritto gli Archivi del 
Nord, Raffaele Lauro, con Cossiga Suite, gli Archivi del 
Sud, l’epopea delle famiglie del Mezzogiorno. L’elogio 
dell’amore fraterno diventa anche la ricostruzione delle 
famiglie, paterna e materna, delle nonne, delle zie e 
dei riti familiari, anche culinari. Il presidente Cossiga, 
qui presente, ha scritto la presentazione al libro che 
reca, come titolo, il nome della suite presidenziale, ap-
punto ‘Cossiga Suite’, a lui dedicata da Aniello Lauro”. 
Cossiga, già malato, in carrozzella, non volle mancare. 
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Scomparirà l’anno successivo, nel 2009. Si fece sol-
levare in piedi dalla carrozzella e pronunziò un breve 
encomio del “suo amico Aniello”. Un discorso indi-
menticabile che nessun partecipante può aver mai più 
dimenticato. La mia gratitudine e quella della mia fami-
glia verso Francesco Cossiga non cesserà mai! 

Questo libro nasce da un motivo che sembra 
chiaro: il desiderio di fermare con la scrittura la fi-
gura di suo fratello Nello, scomparso nel 2008, come 
lui stesso le aveva chiesto.

L’improvvisa e devastante malattia, la stessa del 
suo amico Pavarotti, che lo colpì nell’estate del 2007, 
gli concesse, nonostante le cure di un luminare sviz-
zero, suo amico, solo sette mesi di vita. Dopo l’inter-
vento chirurgico, volle tornare al lavoro in albergo, 
ma a dicembre dovette gettare la spugna. A Natale, mi 
trasferii a Lugano per stargli vicino. Fino ad allora era 
convinto che ce l’avrebbe fatta e che la madre Angela, 
tanto amata, il suo riflesso, lo avrebbe salvato. In un 
pomeriggio drammatico di fine anno, volle chiudersi 
solo con me, nella sua camera da letto, al primo piano 
della sua bella casa, sulla collina di Lugano, di fronte 
allo specchio d’acqua del lago. Stesi sul letto, vicini, 
come quando eravamo bambini sul letto dei nostri ge-
nitori, iniziò a ricordare episodi della nostra infanzia 
(l’episodio sugli scogli della Marinella, tra i marosi in-
vernali, in cui mi salvò la vita!), della nostra famiglia, 
della sua famiglia e quando avevamo lavorato insieme 
a Visso d’Ussita, per l’apertura del Visso Park Hôtel di 
Silvio Sensi, padre di Franco. Ridemmo tanto, quando, 
di colpo, si fermò, mi strinse le mani e, piangendo, mi 
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chiese: “Tu sei un filosofo, hai fede, hai scritto anche dei 
libri sulla morte, mi fai capire cosa mi aspetta nell’altra 
vita, da qui a qualche settimana? Io ho sempre e solo 
amato, cosa resterà di me, a Marcella, ai miei figli e ai 
miei nipotini?”. Rimasi pietrificato, non riuscii a prof-
ferire una sola parola. Nella sua infinita generosità, che 
aveva caratterizzato la sua vita, verso tutti, mi venne in 
aiuto, come quando da bambino stavo per essere gher-
mito dalle onde: “So che scriverai un bel libro su questa 
storia d’amore! Ora però scendiamo giù che saranno 
tutti preoccupati del nostro silenzio”. 

Un romanzo a specchio questo: non solo nella 
struttura (inglese e italiano) ma anche nei personaggi 
speculari (Nello e Raffaele, Nello e Angela, ecc.) e nei 
luoghi (Sorrento e Lugano).

Sì è vero, il romanzo vive di binomi: un romanzo a 
specchio come gli eventi e i personaggi narrati.

Chi era, com’era Nello Lauro?

Difficile definirlo in poche parole. Una persona 
unica, dal multiforme ingegno e dalla disponibilità to-
tale verso tutti. Sapeva stirare una camicia e dipingere 
un quadro oppure organizzare un evento culturale di 
livello internazionale. Bello, intelligente, affascinante, 
elegante, colto e raffinato. Marito, padre, nonno, fi-
glio o fratello, sempre affettuoso. Un vita di successi 
tra Sorrento e Lugano: general manager di un grande 
albergo di lusso, pittore, appassionato di musica lirica 
e di bel canto, marito felice e padre di cinque figli, 
legatissimo alla madre Angela, amico di presidenti 
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(Mitterrand, Bush e Cossiga), di artisti (Pavarotti), di 
sovrani e di scienziati.

Nel romanzo s’impone come sempre Mamma 
Angela: una parte di primo piano la sua, che mette, 
magari, un po’ in ombra quella di Papà Luigi, riser-
vato e silenzioso.

Il centro del sistema familiare era mia madre, mio 
padre preferiva curare l’orto e seguire il giardiniere. 
Gigino era un personaggio molto speciale, riserva-
tissimo, silenzioso e molto ironico. Era stato orfano 
di padre e prigioniero di guerra in Albania. Preferiva 
ascoltare, ma quando si esprimeva, erano sentenze me-
morabili. Il suo silenzio, nelle cene a casa, con ospiti, 
di fronte alla loquacità irruente di mia madre, lo ren-
deva solo apparentemente una persona assente. A chi gli 
chiedeva un’opinione, rispondeva immancabilmente: 
“Ha già parlato, e tanto, mia moglie, sono d’accordo 
con lei su tutto”.

Nel volume, sullo sfondo passa anche la politica, 
cui Lei fa accenno per larghe… maglie. 

La politica e le istituzioni facevano parte del mio 
quotidiano, non solo, per motivi di lavoro, nei gabinetti 
dei ministeri o alla presidenza, ma anche nelle cene con 
ospiti a casa, nel corso delle quali, mia madre, lettrice 
diuturna della stampa e abbonata ascoltatrice dei tele-
giornali, teneva banco sul governo, sui partiti, sui leader 
politici e sulle crisi economiche. Era informata su tutto 
e non di rado riusciva, con le sue domande dirette, a im-
barazzare gli interlocutori. Persino un presidente degli 
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Stati Uniti. Ecco perché le vicende che narro, sono “in-
farcite” di politica.

Cossiga è stato, comunque, una personalità sco-
moda. E, certamente, ha vissuto gli anni forse tra i 
più difficili della scena politica e sociale dell’Italia.

Cossiga è stato un uomo di verità, di lealtà e di 
giustizia. Un profeta della politica. La sua follia era 
tutta pascaliana, talvolta non compresa. Mi convocava 
spesso al Quirinale e mi affidava, come ambasciatore, 
moniti durissimi per i presidenti del consiglio e per i 
ministri. Mi ha sostenuto sempre, anche in momenti 
drammatici. Mi invitò a seguire, in diretta televisiva, nel 
suo studio presidenziale, il discorso di addio anticipato 
dalla presidenza, a reti unificate. Mi emozionai e, dopo 
la fine della diretta, resosi conto del mio turbamento, mi 
apostrofò con durezza: “Prefetto, riservi le lacrime non 
alle mie dimissioni, piuttosto al nostro povero paese e 
al suo futuro!”. Quel rimbrotto affettuoso mi è ritornato 
spesso in mente, specie negli ultimi anni. Quanto aveva 
ragione! Anche questo.

E comunque, Lei sceglie sempre la memoria, 
il ricordo dei fatti, minimi o grandi, per ricostruire 
anche la storia del nostro Paese.

A questo serve un romanzo biografico, in modo da 
far arrivare anche la storia e la riflessione politica a tutti. 
Un saggio, invece, sarebbe patrimonio di pochi. 
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Raffaele Lauro
Sorrento The Romance

GoldenGate, 2013, pp. 422

Turchi maledetti, figli del demonio, vomito dell’in-
ferno, questo pensano tutti coloro che due anni dopo 
il 13 giugno 1558, data del sacco di Sorrento ad opera 
dei turchi, aspettano ansiosi le tre galee che stanno ri-
portando, in cambio di elevati riscatti, un centinaio di 
ostaggi sopravvissuti alla deportazione. Tra gli altri, i 
patrizi don Filippo e donna Camilla Correale, atten-
dono di rivedere il proprio figlio, il bellissimo ventenne 
Marino, anche lui portato via come ostaggio. Ma il gio-
vane non scende dalla galea, mentre ai genitori scon-
fortati viene consegnata una lettera di Marino stesso in 
cui viene spiegata la sua decisione. Nel fatale giorno 
del 13 giugno 1558 la florida e industriosa Sorrento era 
stata colpita a morte: marinai, contadini, nobili, reli-
giosi, borghesi, tutti offesi da quel saccheggio che af-
fermava con ferocia il potere del regno della Mezzaluna 
e di Solimano II il Magnifico. Sorrento, nella quale 
non mancano i contrasti, tra nobili e popolani, tra i 
due Sedili, quello di Porta e quello di Dominova, tra i 
sorrentini della città e la gente dei casali del Piano, tra 
nobili e religiosi, viene sorpresa nella notte: eppure si 
riteneva inespugnabile, nonostante le coste meridionali, 
dalla Calabria a Napoli, siano state flagellate per anni 
dalle incursioni turche e nonostante il 5 giugno del 1558 
il nuovo Viceré, ambasciatore di Filippo II presso la 
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corte pontificia, abbia avvertito i nobili che una grande 
flotta di 130 galee stia risalendo dalle coste calabre. Alla 
proposta del Viceré al parlamento sorrentino (attraver-
sato da divisioni di carattere economico e politico), di 
inviare subito a Sorrento una guarnigione di duecento 
soldati spagnoli, una minoranza è favorevole all’acco-
glienza, ma la maggioranza ritiene superflua la spesa 
dell’alloggiamento e del vitto per la guarnigione, tenuto 
conto che i turchi sicuramente punteranno su Amalfi, 
Positano, Capri. Ed è proprio don Filippo Correale, della 
famiglia di nobili preminenti di Sorrento, favoriti dallo 
stesso re di Spagna Filippo II e ancora prima dai reali 
d’Angiò, primus dei cittadini, a chiedere al Viceré di ri-
portare la guarnigione da Sorrento a Napoli. La sera del 
flagello che lo stesso don Filippo in qualche modo ha 
causato, anche con l’avere accolto in casa, anni prima, 
come maestro d’armi per Marino, Kostas, un greco 
convertito all’Islam, una spia che al palazzo del conte 
Correale si è presentato con uno strano falco ammae-
strato sulla spalla (rivelatosi poi un messaggero), nulla e 
nessuno viene risparmiato dalla furia turchesca. Vecchi, 
vecchie e bambini subito passati per le armi, religiose 
e donne violentate, fanciulle vergini prese in ostaggio 
per l’harem del sultano e giovani abili al lavoro per i 
lavori forzati, preziosi e forzieri portati via, simboli re-
ligiosi violati. Ma la casa dei Correale non viene toc-
cata e il giovane Marino condotto sulla galea sotto la 
protezione di Kostas. La narrazione si sposta così sulla 
parabola esistenziale di Marino che durante gli anni di 
educazione alle armi aveva stretto con Kostas un rap-
porto fatto di discussioni filosofiche e religiose, attra-
verso le quali il giovane si avvicina alla conoscenza del 
Corano. Marino, dopo una scelta sofferta, diventa Amir 
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al-Qamar e una volta a Istanbul imparerà ad amare le 
bellezze della città guadagnandosi, per la sua prestanza 
fisica e la sua cultura, la fiducia del Gran Visir, sempre 
protetto da Kostas che lo esorta a guardarsi dagli intrighi 
feroci di palazzo. Passano gli anni e il comportamento 
esemplare di Marino, la sua riservatezza e la sua diplo-
mazia gli permettono di ottenere incarichi diplomatici 
nella Repubblica di Venezia, che con Istanbul mantiene 
rapporti di commercio. Ed è nella Serenissima, piena 
di spie e di pericoli, che Marino apprende che il re di 
Spagna si prepara ad attaccare l’impero ottomano nel 
Mediterraneo. Quando torna a Istanbul lo attende sia il 
matrimonio con la dolce Yasmin, nipote di Solimano, 
sia la spedizione in Ungheria, al seguito di Solimano, 
morto durante quel viaggio. Anche con l’erede al trono, 
il vizioso Selim, Marino, protetto dal Gran Visir che gli 
è sinceramente affezionato, sa mantenere il suo equili-
brio. E quando Selim, benché dissuaso dal genero Gran 
Visir, sceglie il partito della guerra contro Venezia per il 
possesso di Cipro, Marino partecipa allo scontro epocale 
che ne segue. In quella storica battaglia di Lepanto, il 7 
ottobre 1571, Marino, che ha combattuto senza rispar-
miarsi soprattutto dopo la notizia della perdita dell’a-
mata Yasmin morta di parto insieme al loro bambino, 
viene catturato e finisce nelle segrete dell’Escorial. Su 
quel prigioniero vi è l’attenzione di molti: dell’Inquisi-
zione come del Gran Visir che vorrebbe riscattarlo, ma 
Marino sceglie la prigionia. Poi, con la scomparsa del 
Gran Visir, assassinato nel 1579, l’ultimo legame affet-
tivo con Istanbul viene meno e Marino accoglie l’invito 
di un prigioniero, Felipe de Jimenez, scultore allievo del 
grande artista spagnolo Alonso de Berruguete, a seguirlo 
in laboratorio dove apprende la sua arte, mentre ascolta 
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le parole illuminate di un giovane gesuita, Martin de la 
Cruz che lo fa riavvicinare alla fede cristiana. Rimesso 
in libertà e rifugiatosi in un convento di San Juan de la 
Peña, vivrà lì la sua espiazione. E nel 1596 tornerà nella 
sua Sorrento, dove sarà conosciuto come frate Antonino, 
lo scultore che lavora al Cristo Morto. Qui, con il nome 
dell’abate Santo Patrono di Sorrento, vivrà in ritiro e 
morirà sconosciuto a tutti, persino ai familiari, tranne 
che al vecchio maggiordomo di casa, il fidato Fernando, 
che ha il conforto di chiudere gli occhi dopo aver avuto 
la sua benedizione.
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Sorrento The Romance

Domande all’Autore

Ancora un romanzo storico, primo volume di 
una trilogia che ha come splendida protagonista 
Sorrento.

Se nel 2008, candidandomi al Senato della Repub
blica, avevo preferito, per correttezza, lasciare la 
carriera prefettizia e andare in pensione, nel 2012, a 
conclusione nel mio primo (e unico!) mandato parla-
mentare, nel corso del quale avevo condotto una bat-
taglia senza quartiere, in Commissione Antimafia e sul 
piano legislativo, contro il gioco d’azzardo, scelsi di 
non ricandidarmi e di dedicarmi, finalmente, ai miei 
interessi culturali, a tempo pieno. Non più a mezzo 
servizio. Pur vivendo a Roma dal 1984, quando, per 
trasferirmi nella capitale, chiamato a lavorare negli 
apparati di governo, avevo lasciato l’insegnamento 
di Storia e filosofia nel liceo scientifico di Sorrento e 
l’incarico di vice sindaco con molte deleghe, compresa 
quella, per me significativa, di assessore alla Cultura, 
il legame con la mia città natale e con la mia terra non 
era stato mai, non dico reciso, ma neppure allentato. 
Al contrario, si era rafforzato, nelle relazioni affettive 
parentali, nei vincoli amicali con i miei ex-alunni di 
liceo, nella continuità di rapporti con le associazioni 
culturali locali e nelle colleganze politico-amministra-
tive, sul territorio della Penisola Sorrentina, in quanto 



202

eletto in Parlamento da quell’elettorato. Da assessore 
alla Cultura, avevo, tra le altre iniziative, promosso 
il recupero degli studi sulla storia cittadina, dal XIV 
secolo al Novecento, non solo delle pagine gloriose 
dello sviluppo economico-sociale, del privilegio di 
città del demanio reale, non infeudabile, per conces-
sione delle regine di Napoli, delle antiche colture della 
seta e degli agrumi, delle dimore di imperatori romani, 
di principi, di nobili tedeschi e russi, di tappa privile-
giata del Grand Tour di poeti, di scrittori, di pittori e 
di filosofi, del turismo prima elitario e, poi, di massa, 
della musica popolare come canto di bellezza di una 
terra di incanto, ma anche nella pagina più oscura, 
sconosciuta e rimossa, a livello di coscienza collet-
tiva e di documentazione storica: il sacco, nel giugno 
del 1558, di Massa Lubrense e di Sorrento ad opera di 
giannizzeri turchi, arrivati con una flotta di 120 galee, 
al comando di Piyale Pascià, ammiraglio prediletto 
del Sultano di Istanbul, Solimano II il Magnifico. Io 
stesso avevo scritto sul sacco un saggio breve per una 
rivista tedesca, basata sulle opere di storia patria degli 
storici locali, sette-ottocenteschi, lacunose, ripetitive, 
anch’esse prova di una rimozione intellettuale del quel 
tragico evento. Perché mai? Bisognava recuperare, in-
nanzi tutto, le ragioni di quell’oblio. Scrivere di seguito 
il “romanzo” di Sorrento! “Sorrento The Romance” 
appunto, elevando quel conflitto nel Mediterraneo, 
nel corso del XVI secolo, tra Cristianesimo e Islam, a 
metafora, nella storia contemporanea, dello scontro tra 
culture religiose e civiltà diverse, alimentato dal fana-
tismo religioso e insanguinato dal terrorismo di matrice 
islamica. Individuare (cioè inventare) un filo rosso che 
dal Seicento potesse aprire un varco alla speranza di un 
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dialogo tra le due religioni, un dialogo possibile e pa-
cifico, se sottratto alle bramosie del potere e alle stru-
mentalizzazioni degli uomini di potere.

Dunque storia e invenzione. Se la parte storica 
è chiara, qual è la parte che ricorre all’invenzione 
romanzesca? L’attenzione a Sorrento, la sua città, 
avrà messo in moto l’idea di scavare nella sua storia. 
Da cosa è nata l’idea di partire da quella tremenda 
pagina della sua città e dove ha attinto per la docu-
mentazione, anche questa minuziosa?

L’impegno nella ricerca fu massiccio, approfon-
dito e, per certi versi, sorprendente nei risultati, presso 
la biblioteca diocesana di Sorrento (sulla ricostruzione 
di Sorrento ad opera di un lungimirante arcivescovo), 
presso la biblioteca nazionale di Napoli (sul regno di 
Napoli e la dominazione spagnola nel vicereame), 
presso quelle di Madrid (sulla battaglia di Lepanto e la 
vita di Filippo II all’Escorial), di Venezia (sui rapporti 
politici, diplomatici ed economici della Serenissima 
con l’Impero Ottomano), e, tramite collaboratori uni-
versitari turchi, presso quella di Istanbul. Soltanto lo 
studio dei documenti sulla figura di Solimano e del 
Gran Visir mi occupò per ben due mesi. Per quanto ri-
guarda il non documentato, l’invenzione romanzesca, 
senza mai tradire i fatti e i personaggi storici, realmente 
vissuti, la maggior parte, mi ha soccorso nei dialoghi 
tra i protagonisti e nel creare alcuni, pochi, personaggi 
emblematici, come il protagonista. Marino Correale 
costituisce il filo rosso che attraversa tutta la struttura 
del romanzo, con la sua conversione all’Islam e, poi, 
la sua riconversione al cattolicesimo delle sue origini 
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familiari, e diventa così un messaggio di speranza e di 
dialogo, l’unica frontiera per evitare guerre fratricide 
di potere, oggi e domani, mascherate dai presunti e in-
sanabili contrasti religiosi. Ho tenuto sempre la barra 
dritta sul criterio, insostituibile in un romanzo storico, 
della verosimiglianza storica di manzoniana memoria. 
La lezione di don Lisander!

Però Sorrento era già presente come locus sacer 
in “Quel film mai girato”, i due volumi dedicati a 
Mamma Angela e in “Cossiga Suite”, dedicato a suo 
fratello Nello. Una Sorrento-idillio lì, mentre qui ap-
pare drammatica anche in quel che precede il sacco 
dei turchi, nelle divisioni e nei contrasti che indebo-
liscono la città, peraltro baciata dalla natura.

La storia millenaria di una nobile città, come 
Sorrento, non poteva avere pagine bianche o oscure. 
Ascrivo a mio merito l’aver recuperato l’oblio e di aver 
svelato l’arcano. Il mio romanzo si trova ora nelle bi-
blioteche di tutte le scuole sorrentine, a disposizione 
dei giovani. La rimozione collettiva, nei secoli succes-
sivi al sacco, che aveva provocato centinaia e centinaia 
di vittime e di prigionieri, specie giovani fanciulle, era 
stato il portato di una sindrome da vergogna della no-
biltà sorrentina: la responsabilità morale di non aver 
accettato la difesa della città fortificata, ritenuta or-
gogliosamente inespugnabile, a causa della superbia, 
dell’arroganza, della cecità, dell’avarizia e dei dissidi 
tra i reggitori dell’epoca. Chi viene a Sorrento, ancora 
oggi, scopre due Sedili, sede allora del governo bice-
falo della città, distinti nel Sedile di Porta e nel Sedile 
Dominova. Uno scontro sanguinoso, nel XIV secolo, 
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tra le famiglie nobili, mediato dall’arcivescovo dell’e-
poca, portò alla decisione di creare un secondo sedile, 
domus nova, per evitare nuove lotte fratricide. Sorrento 
incendiata e le colline razziate di tutto, giovani uomini, 
giovani donne e beni, procurò un depauperamento 
del fattore umano, che peserà per almeno due secoli 
sull’economia cittadina e sull’arretramento demogra-
fico. Poche le braccia da lavoro per la terra, poche le 
giovani donne da maritare. Gli sforzi collettivi, in tutto 
il vicereame, per raccogliere oro e argento, in partico-
lare della chiesa, da inviare a Istanbul per riscattare i 
4.000 ostaggi, non produssero risultati concreti. Dopo 
anni ritornarono a Sorrento, dopo estenuanti trattative, 
meno di duecento superstiti. I fondi di proprietà delle 
famiglie nobili, per mancanza di forza-lavoro, furono 
abbandonati all’incuria, con pregiudizio anche delle 
rendite di cui i nobili godevano.

Il personaggio di Marino appartiene a una nota 
e importante famiglia di Sorrento. Marino è un per-
sonaggio storico? La sua vicenda è storica?

Marino era il nome di un giovane appartenente 
alla famiglia dei Correale, ma tutta le vicenda che lo 
riguarda è frutto della mia invenzione. Tutto il romanzo 
è costruito intorno alla sua figura emblematica, anche 
se i fatti storici che attraversa sono tutti reali, a partire 
dalla battaglia navale di Lepanto del 1571.

Ed è interessante il rapporto complesso di 
Marino con Kostas, due culture diverse che, però, 
s’incontrano sulla base del dialogo. Con Marino e 
Kostas lei sembra auspicare il possibile superamento 
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dei conflitti di culture e di religioni attraverso il dia-
logo, anche a fronte di scelte difficili. Ma non crede 
che i conflitti, cosiddetti di religione, nascano da rap-
porti di forza dove la religione c’entra poco, e invece 
c’entra molto la conquista del potere? 

Il rapporto tra Marino e Kostas, tra allievo e ma-
estro, rappresenta la chiave del romanzo, come possi-
bilità di incontro tra Cristianesimo e Islam. Il dialogo 
tra gli uomini produce tolleranza e rispetto reciproco. 
Ma se le differenze religiose, che pure esistono, ven-
gono strumentalizzate da disegni politici di conquista, 
al posto del dialogo di pace, resta solo la violenza, la 
guerra, la sopraffazione e lo stragismo, in nome della 
“guerra santa”. Mi commossi, quando scoprii, tra i do-
cumenti del Gran Visir, un’affermazione sulla profe-
tessa Maria: “Maria, madre di Gesù, profetessa, rap-
presenta il ponte più importante tra Cristianesimo e 
Islam”.

Perciò Marino diventa metafora di un sogno? Il 
sogno di Pedro Machuca?

Sì, Marino Correale è l’incarnazione del “sogno” di 
Pedro Machuca. L’architetto aveva iniziato a costruire 
il Palazzo di Carlo V, sulla collina dell’Alhambra, a 
Granada, nel 1527 ed era morto nel 1550, otto anni 
prima del sacco di Sorrento. Ho cercato a lungo di sco-
prire documentatamente se il toledano, nella sua lunga 
e operosa permanenza a Napoli, prima di trasferirsi a 
Roma, avesse soggiornato anche a Sorrento, ma, finora, 
non ho trovato riscontri. Sono convinto, tuttavia, che 
anche Pedro, ospite di qualche committente napoletano 
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delle sue opere, abbia ammirato il “golfo di Surriento”, 
il paradiso di Allah, come lo definisce l’ammiraglio 
Piyale Pascià, prima di dare ai suoi giannizzeri l’ordine 
di espugnarlo e di incendiarlo. 
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Raffaele Lauro
Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento

GoldenGate, 2015, pp. 501

“Devo andare a scrivere, quindi vado a Sorrento”, 
così diceva Lucio Dalla di quell’angolo vero della sua 
anima e variante preziosa della sua vita che frequentò 
dal 1964, quando vi giunse, “zingaro e straccione”, fino 
all’estate 2011, l’ultima, trascorsa in armonia con gli 
amici sorrentini a Li Galli, le isole delle Sirene. Ancora 
sconosciuto, era stato “scoperto” al Cantagiro del 1963 
da Gino Paoli che lo aveva strappato alla dimensione 
dilettantistica, avendone intuito la creatività e la straor-
dinaria poeticità. Lucio Dalla era sin da bambino un ar-
tista geniale che la madre, la creativa sarta Iole Melotti, 
faceva esibire in rappresentazioni teatrali e in spettaco-
lini dopo le sfilate che in quel dinamico dopoguerra lei 
allestiva insieme alle sue collaboratrici. Il rapporto della 
madre con il figlio fu strettissimo e speciale; la madre, 
sua prima fan, intuiva che quel bambino fantasioso, 
dall’estro creativo, dalle doti musicali, benché fosse di 
salute cagionevole e uno studente problematico, avrebbe 
avuto un futuro artistico. Lucio ebbe un’infanzia felice, 
nonostante il trauma della perdita del padre vissuto 
come un abbandono, tra la bella casa di Bologna e le 
estati a Manfredonia dove la madre spostava la sua atti-
vità commerciale e dove scoprì il mare. Quando arrivò a 
Sorrento, nei primi anni Sessanta, il Briciola bolognese 
era pronto ad assorbire tutta l’umanità e la vitalità di quel 
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paradiso diventato crocevia di incontri internazionali. Si 
presentò con il fare clownesco, gli atteggiamenti grot-
teschi e provocatori, l’aspetto trasandato, le esibizioni 
di scatt jazz (con il suo inglese bugiardo che ingannava 
anche chi lo parlava), e l’ironia come lente per guardare 
il mondo e per “fiutare” gli altri, e la banda del “Fauno 
Notte Club”, il locale alla moda dove si esibì, capeg-
giata da Franco e Peppino Jannuzzi, lo accolse con ami-
cizia fraterna e con generosa ospitalità, “fiutando” a sua 
volta che quell’ometto irsuto (irsutismo provocato da 
una forte cura ormonale che doveva regolare la sua cre-
scita) con ciondoli e braccialetti, improbabili bermuda e 
zuccotto in testa a coprire la calvizie (suo abbigliamento 
d’ordinanza), avrebbe avuto un grande futuro. Non solo 
un paroliere, non solo un clarinettista prodigio (il clari-
netto ricevuto da ragazzino e che imparò a suonare da 
autodidatta), ma un poeta ricco d’amore per l’umanità, 
per la natura, per il mistero del sacro. Amava definirsi 
un voyeur della vita, amava anche inventarla, la realtà, 
ma erano le storie semplici, quelle che poi confluiscono 
nei suoi testi poetici, ad intrigarlo. E a Sorrento, di 
storie familiari, di leggende popolari e di miti locali ne 
ascoltava insieme a quel clan esclusivo di golden boys 
che lo accolsero come uno di loro, e ai quali lo congiun-
geva l’elemento marino. Niente lo affascinava più di un 
plenilunio d’estate, più del mare che percorse per tante 
estati in barca e che visse in giornate indimenticabili in 
un clima di spensierata e disordinata follia insieme con 
amici. Bolognese doc, aveva un’affinità elettiva con il 
Sud, tutto il Sud: Manfredonia, Sorrento, San Martino 
Valle Caudina, Matera, la Sicilia, accendevano la com-
plessa e fervida filosofia creativa di Lucio, mai statica, 
sempre dinamica, aperta alle contaminazioni, nutrita 
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di autentica cultura popolare. Con Sorrento, dove an-
nusava la natura, il mondo, l’umanità, v’era un’affinità 
amorosa, tanto che quando nel 1997 ebbe la cittadinanza 
onoraria, Lucio disse che era Sorrento ad avere la citta-
dinanza onoraria nel suo cuore, fin dal primo giorno. 
Se da ragazzino quasi godeva della sua visione caotica 
del futuro, da artista di successo continuava a sentirsi 
padrone di niente e di andare verso niente. L’amore 
per la letteratura, la pittura, il cinema e l’arte tutta, gli 
suggeriva di vivere la contemporaneità con i suoi con-
trasti e i suoi mutamenti. Del resto, era convinto che 
bisogna cambiare per vivere, anzi per sopravvivere, ep-
pure aveva dei punti fermi e dei luoghi dell’anima che 
erano poi gli elementi costitutivi della sua poetica. E 
se Sorrento gli aveva aperto la strada per conoscere il 
Sud, con le sue sonorità, con le sue ricche tradizioni, 
anche religiose, e con la sua cultura del cibo (treccia 
di mozzarella, pomodori e basilico erano per lui cibo 
divino), fu a Sorrento che scrisse il testo e la musica di 
Caruso, punto d’arrivo e punto di partenza nell’universo 
dalliano. Caruso, il suo capolavoro, osmosi tra musica 
lirica e musica pop, nasce, infatti, nell’estate del 1986, 
dalle suggestioni degli emozionanti racconti, tra realtà 
e leggenda, sugli ultimi giorni sorrentini del grande te-
nore Enrico Caruso, e da una circostanza casuale, la 
rottura dell’albero di trasmissione del Catarro, la barca 
di Lucio, il quale si trasferì in albergo in attesa della 
riparazione. Prima al Grand Hôtel Excelsior Vittoria, 
proprio nella Suite Caruso, e poi ospitato per quaranta 
giorni da Giovanni Russo, rampollo di una delle più im-
portanti famiglie alberghiere sorrentine del secondo do-
poguerra, al Sorrento Palace, dove completò il testo e la 
musica di quella meravigliosa canzone, che conteneva i 
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punti fermi della poetica dalliana: mare, luna, bellezza, 
passione, dolore, eros e thanatos. E poi, dopo tanta vita, 
tante altre estati, e tanta creatività, venne la meravi-
gliosa estate 2011, l’ultima, con la festa a tema, insieme 
al “principe” Giovanni Russo e a tanti cari amici sorren-
tini, a Li Galli, dove tra colpi di scena, sorprese e can-
zoni, a Lucio sarebbe andato il “Ducato delle Tremiti e 
della Melodia del Mediterraneo”. Mentre il plenilunio 
imperava, Pat Fok Lai-Ping, una fotografa cinese amica 
di Giovanni Russo, lo ritrasse: Lucio su una sedia di 
vimini bianca seduto a fissare l’attimo fuggente della 
suggestione comune del plenilunio, con la malinconica 
ironia di sempre; la sigaretta in bocca, gli occhi quasi 
socchiusi, il minuscolo copricapo bianco coi capelli che 
la luna inargentava, la barbetta candida, il braccio si-
nistro aperto sulla balaustra quasi ad accogliere la re-
altà, il mondo e l’universo come aveva fatto sempre, 
lo sguardo sottile diretto al mistero della vita e della 
morte. Lucio morì l’1 marzo 2012, ma raccontano che 
ogni estate un angelo zingaro o, forse, un elfo, ritorna a 
Sorrento. 
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Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento

Domande all’Autore

Secondo romanzo della trilogia sorrentina. Un 
bel salto temporale, un bello scarto tra la Sorrento 
del sacco turco e la Sorrento di Lucio Dalla. 

Sorrento, terra sacra e divina, nei secoli dei secoli, 
dall’ Impero romano ad oggi. Sorrento che si risolleva, 
in centocinquanta anni, demograficamente, urbanistica-
mente ed economicamente, dalla devastazione del sacco 
turco. Sorrento che sostituisce alle colture del gelso, 
per la produzione della seta, gli agrumeti, aranci e li-
moni, le cui fioriture, in primavera, vengono cantate in 
celebri melodie, a Piedigrotta, e il cui olezzo allieta il 
respiro di imperatrici e di granduchesse. Sorrento che, 
dal Settecento in poi, diventa la meta dei grandi viag-
giatori europei e del turismo di élite. Sorrento, luogo 
natio, nel 1544, del grande poeta Torquato Tasso, e che 
ospita e ispira, con le sue bellezze naturali, intellettuali, 
poeti, scrittori, filosofi, musicisti, registi e compositori. 
Sorrento che viene prescelta dalla nobiltà napoletana, 
tedesca e russa, come soggiorno privilegiato, e come 
rifugio, insieme con Capri, da esuli politici e scrittori 
della rivoluzione russa. Sorrento che, in occasione 
della visita di un primo ministro del Re d’Italia (1902), 
viene immortalata in una canzone, “Torna a Surriento”, 
che diffonde la fama della Terra delle Sirene in tutto il 
mondo. Sorrento che, per l’intelligenza imprenditoriale 
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di alcune famiglie sorrentine, si attrezza, nel secondo do-
poguerra, con antiche dimore di ospitalità rimodernate e 
con nuove strutture ricettive-alberghiere di alta qualità, a 
diventare un riferimento del turismo nazionale e interna-
zionale, anche di massa. Sorrento che accoglie, con ami-
cizia, nel settembre del 1964, uno sconosciuto giovane 
clarinettista bolognese, un poco strano, un poco strac-
cione, un poco clown, al seguito di una band musicale 
romana, i Flippers, che suona al “Fauno Notte Club”. 
Sorrento che ispira, nell’estate 1986, a quel clarinettista, 
divenuto ormai un cantautore famoso, il capolavoro, 
“Caruso”, una romanza lirico-pop, che rinverdisce la 
sua fama di terra d’amore, anche attraverso le interpre-
tazioni di famosi tenori e di star mondiali della musica 
leggera. Sorrento che ricambia, per quasi cinquant’anni, 
quella corrispondenza di amicizia, di amore, di affetto 
e di gratitudine con il grande artista, conferendogli la 
cittadinanza onoraria, il “Premio Caruso” e, nel 2006, il 
“Premio Sorrento nel Mondo”. Quest’ultimo riconosci-
mento gli viene attribuito insieme ad un prefetto di ori-
gine sorrentina, che ricopre l’incarico di “Commissario 
Straordinario del Governo per la lotta alla mafia, all’u-
sura e al racket delle estorsioni”. Sorrento, che piange il 
grande artista, a livello popolare, come una persona cara, 
come un fratello, quando scompare improvvisamente e 
lo ricorda, pochi giorni dopo, il 4 marzo 2012, in un’af-
follatissima cerimonia religiosa, il cui commosso elogio 
funebre viene tenuto proprio dal quel prefetto, divenuto 
senatore. Sorrento, “luogo dell’anima”, che lo celebra, 
negli anni successivi, con la presentazione di tre libri, 
un docufilm e una canzone, a lui dedicati, di cui è au-
tore l’ex prefetto ed ex senatore. Ora narratore a tempo 
pieno.
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Questo romanzo vuole essere un omaggio di un 
sorrentino a un grande artista, che lei ha conosciuto. 

Ho incontrato la prima volta Lucio Dalla, ventu-
nenne, io ventenne, nello studio-direzione di Franco 
Jannuzzi, a Piazza Tasso, sotto il “Fauno Notte Club”, 
che Franco aveva inaugurato l’anno prima con il fra-
tello Peppino, due fascinosi golden playboy, amici di 
mio fratello Nello, il quale si era già trasferito a Lugano. 
L’impatto, da me narrato, nei dettagli, nelle prime pagine 
del romanzo, fu quasi sconvolgente, per l’eccentricità, 
nell’abbigliamento e nel comportamento, del clarinet-
tista. Mi parve uno straccione. Franco, poi, mi rassi-
curò: “Prof (così mi chiamavano tutti a Sorrento, perché 
davo già lezioni private e cosi continuano a chiamarmi 
oggi, con l’affetto di sempre, altro che “Eccellenza” 
o “Senatore”!), Lucio sembra un tipo strano, ma ha la 
stoffa del creativo, diventerà un grande artista e dedi-
cherà, gliel’ho già chiesto, una canzone a Sorrento”. Lo 
rividi, alle due di notte, su insistenza di Franco, il quale 
mi invitò a mangiare una pizza alla Ripetta, sulla Marina 
di Cassano, a Piano di Sorrento, dove si recava abitual-
mente, a notte fonda, con amici e collaboratori, dopo la 
chiusura del locale notturno. Quella notte mi colpirono 
di Lucio quattro aspetti: il rapporto di amicizia che si 
era creato in pochi giorni, tra lui e i fratelli Jannuzzi, 
in particolare con Franco; l’interesse di Lucio per il 
mio appellativo di “Prof”, sul quale improvvisò un re-
frain, già anticipato nel primo incontro; il suo mangiare 
poco e attingere fette di treccia-mozzarella sorrentina e 
di pomodori “cuore di bue” dal piatto di Franco; la sua 
natura gioiosa e giocosa, giullaresca, clownesca. Fece 
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divertire tutti con i suoi contorcimenti, le sue battute, le 
sue imitazioni, anche me, naturalmente. Mi sembrò un 
poco Charlot e un poco Totò. Mi rimase, tuttavia, l’im-
pressione di un sottofondo, quasi il mascheramento di 
una sofferenza interiore, esistenziale, di un dolore, di 
un mistero. Dopo più di cinquant’anni da quella notte, 
dopo aver collazionato decine e decine di interviste, di 
confidenze e anche di segreti, di amici e collaboratori, 
sorrentini e non, e dopo aver svelato tanti aspetti della 
sua personalità nascosta, posso affermare che quella mia 
prima impressione fosse esatta. 

Chi era Lucio Dalla? Spontaneità, bugie e in-
venzioni della realtà, “mascheramenti” e ricerca 
dell’autenticità da parte del Maestro: perché Lei 
parla di mistero Dalla e dice di non essere riuscito a 
risolverlo?

Chi era Lucio Dalla? Oltre che essere un grande 
musicista, che si contaminava con molte radici musicali 
(jazz, pop, melodie classiche napoletane, musica brasi-
liana e lirica), un raffinato intellettuale, uomo di cultura, 
autodidatta, che assorbiva stimoli dalla lettura dei clas-
sici della letteratura internazionale (era una spugna, ca-
pace di raccogliere e filtrare quanto incontrava sul suo 
cammino di conoscenza e di vita). Un sensibile poeta, 
che riusciva a trasfondere nei suoi testi profondi senti-
menti di bellezza, di passione, di erotismo, di speranze e 
di tenerezza, nonché di repulsione per la violenza, per la 
guerra, per le ingiustizie sociali e per gli abusi del potere 
governante. Un uomo che amava la vita e cercava di dare 
amore agli altri, con una capacità, una forza, una genero-
sità e una costanza mirabili, ma era un uomo sofferente 
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“dentro”. Le cause di questa sofferenza? Molteplici, non 
tutte da me esplorate, sulle quali permangono interroga-
tivi: l’impatto infantile, cinquenne, con la malattia (un 
tumore), il dolore fisico lancinante e la morte del padre 
Giuseppe; l’approccio curioso con l’universo femmi-
nile nell’atelier della madre; il rapporto edipico con la 
madre Iole; l’irsutismo e l’aspetto fisico sgradevole; la 
sindrome di denudarsi, fanciullo, di fronte alle donne; 
l’abitudine a raccontare bugie, anche su se stesso, nel 
convincimento di dire la verità (un “contaballe”, se-
condo Gino Paoli); il fallimento scolastico; la crisi esi-
stenziale nell’età puberale; la diversità sessuale, sia essa 
omosessuale o bisessuale, mai accettata o rivelata, sulla 
quale preferiva stendere il velo della discrezione più as-
soluta, ancorché fosse praticata e riservatamente vissuta; 
la paura della morte e la malattia giovanile; il rifugio in-
timistico nella fede religiosa e gli interrogativi sull’altro 
tempo e, infine, i dubbi sulla sua paternità naturale (o le 
certezze?). Quest’ultima parte del mistero resterà tale. 
Solo Dalla lo avrebbe potuto risolvere. Forse lo ha ri-
solto, ma in altra sede. Non per noi.

E, comunque, in che modo lei è penetrato in 
questo “mistero”? A quali fonti ha attinto?

Quando ricevemmo insieme il “Premio Sorrento 
nel Mondo”, nei pochi minuti che potemmo parlare, as-
sediati da una folla di fotografi, di giornalisti e di tele-
camere, ebbe modo di sussurrarmi all’orecchio: “Prof, 
quando scriverai un libro su di me?” Mi mancò il tempo 
di rispondere: “Maestro, ma io non so scrivere di mu-
sica e di canzoni”, perché fummo chiamati per la pre-
miazione. E, alla fine, quando ci salutammo in fretta 
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(doveva rientrare subito a Bologna, per un impegno 
l’indomani), mi abbracciò e mi sussurrò, di nuovo: “Le 
promesse vanno mantenute!”. Quell’episodio cadde, 
poi, nell’oblio, quasi fosse un’altra delle sue scherzose 
provocazioni, ma quando, mentre ero in Aula al Senato, 
mi raggiunse la dolorosa notizia, tramite il mio assi-
stente parlamentare, Riccardo Piroddi, della sua morte 
in Svizzera, per un infarto fulminante, non appena dis-
solta la commozione, mi tornò in mente la sua richiesta. 
Anzi, mi martellò. Ho mantenuto una promessa mai 
fatta, partendo dall’elogio funebre, ho letto tutto di lui 
(i testi delle canzoni, le collaborazioni, le interviste, tan-
tissime, le recensioni, le censure, le stroncature iniziali, 
i discorsi), ho studiato le sfumature del suo carattere, 
ho interrogato decine di testimoni, diretti e affidabili (le 
mie fonti inedite!), ho scoperto le sue bugie, sono tor-
nato sui suoi luoghi dell’anima, a partire da Bologna e 
da Manfredonia, e gli ho reso omaggio sulla sua tomba. 
Gli ho dedicato tre anni della mia vita intellettuale, orga-
nizzando un tour, anche all’estero. L’ho fatto per amore 
di un uomo di amore.

Eppure, c’è una cosa che l’accomuna al Maestro 
Dalla: l’amore per la mamma.

Tramite un suo e mio amico ristoratore di Marina 
Piccola (porto di Sorrento), Angelo Leonelli, tra l’altro 
ispiratore documentato di Dalla della vicenda del tenore 
Enrico Caruso a Sorrento, ricevette e lesse i miei due 
volumi di “Quel film mai girato”, dedicati a mia madre. 
Il suo biglietto di ringraziamento che mi pervenne, tra-
mite Angelo, era rivelatore: “Ciascun figlio vorrebbe 
scrivere così della propria madre!”. Lo stesso giudizio 
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di Gianluigi Rondi. La coincidenza mi colpì profonda-
mente. Credo, però, che il mio di amore verso mia madre 
fosse altrettanto intenso, ma dialettico, non soggiacente.

Protagonista che s’impone su tutto è, natural-
mente, Sorrento, una Sorrento felice, internazionale, 
ricca, creativa, dinamica, ma anche democratica “re-
pubblica” dove valgono soprattutto le capacità im-
prenditoriali e l’intraprendenza personale.

Tanti anni di amicizia e di affetto per Sorrento, per i 
sorrentini, come popolo, per l’arte dell’accoglienza, per 
la disponibilità verso il forestiero, per il rispetto degli 
ospiti e l’amore per le bellezze naturali sono alla base 
del suo capolavoro “Caruso”. Lucio mantenne la pro-
messa fatta a Franco Jannuzzi. La canzone, come ho di-
mostrato nel romanzo, costituisce un autentico atto di 
gratitudine, che si intreccia con la dolorosa vicenda di 
vita e di morte del grande tenore Caruso, appresa prima 
dalla madre dei Jannuzzi, poi da Angelo Leonelli. Lucio 
amava lo stile di vita, il gusto, la civiltà e lo spirito di 
impresa dei sorrentini. Tra i suoi amici più cari, miei 
testimoni, primeggiava il “principe” degli albergatori, 
Giovanni Russo, il “principe” come Lucio lo chiamava. 
A simiglianza di Francesco De Gregori, l’altro principe 
della sua vita amicale. Non si capisce l’ispirazione della 
canzone, se non si legge il discorso di ringraziamento 
che il “cittadino onorario” Lucio Dalla pronunciò nel 
Chiostro di San Francesco, all’atto del conferimento 
della onorificenza. 

Stupisce - lei scrive - che nelle tante biografie su 
Lucio Dalla, nei tanti tributi e ricordi, prima e dopo 
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la sua scomparsa, questa dimensione giocosa e crea-
tiva collegata a Sorrento, alla sua luna, ai suoi pro-
fumi, al suo mare, sia stata ignorata, se non cancel-
lata. Come lo spiega?

Con l’ignoranza della realtà, con la pigrizia nell’ap-
profondire, con la comoda abitudine di molti giornalisti 
a ripetere luoghi comuni e, non di rado, con la malafede. 
Una colpa, tuttavia, va attribuita anche a Dalla, il quale, 
in alcune interviste dell’epoca, ha sottaciuto o manipo-
lato, certo in buona fede, molte circostanze significative, 
che ho portato alla luce. 

Questo romanzo, dunque, mira a restituire una 
verità elusa, soprattutto riguardo a un punto centrale 
dell’opera dalliana: la realizzazione di “Caruso”.

Il mio romanzo ha restituito a Sorrento quello che 
apparteneva a Sorrento, che non rappresenta un inci-
dente nella storia, umana e artistica, di Dalla, ma un ri-
ferimento fondamentale e non soltanto per la creazione 
del capolavoro. Ancora oggi, nonostante il mio lavoro 
di ricerca e di documentazione, pubblicato, quando si 
commenta di Dalla e della sua poetica, in televisione o 
sulla carta stampata, Sorrento non viene menzionata o, 
al massimo, viene citata secondo l’interpretazione non 
veritiera, da me smentita. Smentita che riguarda anche la 
versione dello stesso Dalla. Amicus Plato, magis amica 
veritas!
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Raffaele Lauro
Dance The Love.  

Una stella a Vico Equense 
GoldenGate, 2016, pp. 244 

Una messaggera d’amore, un ponte tra le culture, tra 
mondi diversi, un’icona di bellezza e di grazia, un fiore tra 
gli olezzanti fiori di Vico Equense. Questo è stata Violetta 
Elvin, nata Prokhorova, stella mondiale della danza, di-
venuta poi la stella di Vico Equense dove scelse di vivere 
dal 1956. In quel paradiso non vi era giunta come tanti 
altri autori russi di fama per motivi politici, né in esilio, 
e neppure in uno dei Grand Tour di intellettuali, attirati 
dal dolce clima dei luoghi, dall’azzurro speciale di cielo 
e mare, dai profumi, dal cibo. Violetta aveva scelto di 
farlo per amore e lei stessa, perciò, è stata un messaggero 
d’amore. Il racconto si apre su Violetta che in una sera 
di inizio novembre, a conclusione di una giornata calda, 
luminosa, tersa, densa di colori, come solo la natura del 
Sud Italia sa offrire, contempla, dal terrazzo del palazzo 
avito in cui vive, il golfo di Napoli, un capolavoro della 
natura che non si stanca di ammirare, e la luna, la sua 
luna, interlocutrice di tanti dialoghi notturni. È una sera 
speciale perché quella signora così elegante e piena di 
fascino è pronta con il suo abito Balmain di raso blu, la 
fragranza di Arpège di Lanvin, e l’immancabile sciarpa 
di seta rossa al collo, per recarsi alla cena che si svol-
gerà in suo onore, per il novantesimo compleanno, nel 
rinomato ristorante “Antica Osteria Nonna Rosa”. Ma 
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inizia da lontano, nel tempo e nello spazio, la storia di 
Violetta, a Mosca, dove nasce il 3 novembre del 1923 
dal quarantatreenne Vasilij Vasil’evič Prokhorov, uno dei 
pionieri dell’aviazione russa, colto, amante della musica, 
dell’arte e della danza classica, e dalla bellissima Irena 
Teofilovna Grýmužinshaya, diciottenne di origine po-
lacca. Sono tempi difficili, il 21 gennaio 1924 è morto 
Lenin ed è già pronto a succedergli Stalin; si vive in abi-
tazioni comunitarie, anzi quella in cui vivono Vasilij e 
Irena, in via Arbat, è quasi privilegiata, potendo disporre, 
in un palazzo in stile pre-rivoluzionario, di due stanze, 
ma con bagno e cucina in comune con altri inquilini. Due 
stanze che sono un piccolo museo, con il mobilio e l’ar-
genteria di famiglia di Vasilij, i piccoli quadri dipinti, le 
riproduzioni a stampa dei capolavori dei grandi maestri 
del Rinascimento italiano, i souvenir dei viaggi. E tuttavia 
nel regime dittatoriale instaurato da Stalin bisogna guar-
darsi dai delatori, dalle spie, da qualunque parola o atteg-
giamento possano portare dritti alla Lubjanka, sede della 
famigerata polizia segreta. Quel papà nutre un grande 
sogno per la sua piccina, un futuro da ballerina, ammira-
tore com’è della grande Anna Pavlovna Pavlova, prima 
étoile del Bol’šoj. E, infatti, mentre educa la figlioletta 
all’amore per l’arte, appena possibile la fa partecipare alle 
severe selezioni per l’iscrizione alla Scuola di Ballo del 
Bol’šoj. Da quel momento, superate le selezioni, inizia 
per Violetta uno studio impegnativo, che la conduce a 
diplomarsi nel 1941. Sono gli anni della follia nazista e 
dopo varie esperienze (al Balletto di Stato di Tashkent, in 
Uzbekistan e con un viaggio aereo estremo a Kuybişev 
dove era stato trasferito il Bol’šoj), approda al Bol’šoj 
dove si mette in mostra con il suo stile originale che si fa 
apprezzare dal direttore del teatro. Ma Violetta non sa di 
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essere controllata dalla polizia segreta che conosce bene 
le sue frequentazioni con l’architetto inglese Harold Elvin 
(a Mosca per lavoro), al quale si lega sentimentalmente 
anche con la speranza di uscire dall’URSS e di sottrarsi 
a quel regime liberticida. Poco prima della fine della se-
conda guerra mondiale Violetta e Harold si sposano a 
Mosca in un ufficio comunale, un’unione benedetta dai 
genitori di Violetta (già separati da tempo), perché Harold 
è un uomo colto e raffinato di un’ottima famiglia inglese 
appartenente al Labour Party. Per la “ribelle” Violetta, 
anche se apprezzata al Bol’šoj, è ora di espatriare, cosa 
non facile per il clima del tempo. Ma il primo ministro 
inglese Attlee, amico del padre di Harold, si mette diret-
tamente in contatto con Stalin, e così Violetta, insieme ad 
altre sei ragazze russe, mogli di diplomatici, può lasciare 
la Russia. Quando tocca il suolo inglese, dopo un viaggio 
attraverso la Finlandia (dove conosce il celebre architetto 
Aalto), la Svezia e la Norvegia, lo bacia. Londra, che si 
sta risollevando dalle ferite inferte dalla follia nazista, si-
gnifica libertà, dinamismo, cultura; e ben presto Violetta 
entra a far parte del Royal Ballet, dove, con la consueta 
riservatezza e correttezza ma studiando duramente, si di-
stingue tanto da essere messa a confronto con la divina 
Margot Fonteyn. Sono dieci anni esaltanti, dal 1946 al 
1956, durante i quali Violetta fa esperienze e conoscenze 
fondamentali per la sua vita (ingaggiata per tre mesi alla 
Scala come interprete principale di “Il lago dei cigni” di 
Massine vi conosce Maria Callas), è ben introdotta nella 
buona società e ha già conquistato un pubblico di ammira-
tori che la osanna; però, la sua storia con Harold è giunta a 
conclusione, anche se prima di separarsi definitivamente 
la coppia decide di fare un viaggio in Italia, scegliendo 
come meta l’Italia e quindi Vico Equense. Un segno del 
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destino, perché qui conosce il giovane Fernando Savarese, 
di ottima educazione, con studi a Londra e appartenente 
a una delle famiglie più importanti del posto. Fernando, 
subito affascinato dalla grazia eterea di Violetta, si presta, 
con il suo perfetto inglese, a fare da guida a Violetta e 
ad Harold. L’amore tra Violetta e Harold finisce ma per 
Violetta comincia a Londra una stagione esaltante, tra 
la presenza di Fernando sempre più innamorato e il suc-
cesso artistico. Ma arriva il momento di fare una scelta 
di vita: la danza, che richiede un amore esclusivo o la re-
alizzazione di una famiglia? Londra o l’Italia? Violetta 
sceglie, rinuncia alla carriera, anche a quella di direttrice 
di balletto e di consulente, dopo aver danzato per l’ultima 
volta interpretando “La bella addormentata” alla Royal 
Opera House. Poi, inizierà un’altra fase della vita di 
Violetta, con il suo amato Fernando, avvocato e impren-
ditore, a palazzo Savarese e d’estate nel magnifico resort 
“Le Axidie” gestito da Fernando e dai suoi fratelli. Una 
vita all’insegna dello stile perché così ha vissuto Violetta 
sin da bambina, nella amata Russia, e così ha proseguito 
in Inghilterra, patria della sua maturità artistica e della 
sua carriera di danzatrice. E l’Italia, Vico Equense, con 
la nascita di Antonio Vasilij, ha rappresentato l’amore per 
sempre, consolidatosi in quel luogo di paradiso. Fernando 
muore nel 2007, ma quell’amore è continuato, con il culto 
della memoria dei meravigliosi anni trascorsi insieme su 
tre scenari fondamentali, Londra, Napoli e Vico Equense. 
Violetta, cittadina del mondo e stella a Vico Equense 
(dopo esserlo stata a Mosca e a Londra), con la danza 
sempre nel cuore (si è tenuta sempre aggiornata sul bal-
letto grazie all’amicizia con Zarko Prebil), ha danzato il 
ballo più importante, quello dell’amore. La bellezza di 
questa storia è tutta in questa scelta. 
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Dance The Love.  
Una stella a Vico Equense

Domande all’Autore

Si completa la trilogia sorrentina con un altro 
personaggio famoso, una stella del balletto interna-
zionale. Perché questa scelta?

“Dance The Love. Una stella a Vico Equense”, è 
stato da me dedicato alla straordinaria vicenda, umana 
e artistica, della danzatrice russa, Violetta Elvin, nata 
Prokhorova. Un libro a me caro, perché completa “La 
Trilogia Sorrentina”, dopo il successo di “Sorrento The 
Romance” (2013) e di “Caruso The Song. Lucio Dalla 
e Sorrento” (2015). Con questa trilogia, un’opera orga-
nica, articolata in più di 1500 pagine, ho cercato di svi-
luppare i fondamenti della mia concezione etica, estetica, 
filosofica, religiosa e spirituale (Fede e Storia; Musica e 
Poesia; Danza e Amore), a testimonianza del legame pro-
fondo con la mia terra natia. Per i luoghi amati delle mie 
origini, per i luoghi dell’anima: Sorrento, Sant’Agnello, 
Piano di Sorrento, Meta, Massa Lubrense, Capri, Vico 
Equense e Positano. 

Chi è Violetta Elvin? Come è venuto a conoscenza 
della sua storia?

Per rispondere a questa domanda vorrei fare riferi-
mento, preliminarmente, alle cover dei tre romanzi della 
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trilogia sorrentina e ai titoli delle tre opere. Niente risulta 
casuale, ma tutto risponde ai contenuti valoriali delle 
storie narrate. Anche la cover di questo romanzo è stata 
creata dalla bravissima designer Teresa Biagioli della 
GoldenGate Edizioni, in una linea di continuità, non solo 
cromatica, con le copertine di “Sorrento The Romance” 
e di “Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento”. Nella 
prima, l’elemento dominante è costituito dalla scimitarra 
turca, con i colori di Solimano il Magnifico, incombente 
su Sorrento, immersa ancora nel sonno mattutino, segno 
della imminente tragedia (il sacco turco della città!). 
Nella seconda, l’evocazione immediata di Lucio Dalla, 
mentre compone il suo capolavoro, “Caruso”, sulla vec-
chia terrazza, davanti al golfo di Surriento, viene im-
mersa, complice la magia della notte lunare, in un’aura 
di eternità, a sottolineare l’immortalità dell’opera dal-
liana. Per la terza cover, gli elementi della composizione 
e l’utilizzo della prospettiva consentono di leggere, in 
un attimo, la complessa parabola, umana, esistenziale 
e artistica, della protagonista del romanzo, la celebre 
danzatrice russa, Violetta Elvin, nata Prokhorova: il 
dorato splendore della facciata del Teatro Bol’šoj di 
Mosca, dove Violetta nasce all’arte di Tersicore; la sil-
houette di Violetta, mentre danza, a Londra, al culmine 
del successo, e il profilo di Vico Equense, luogo dell’a-
nima, dove, per amore, Violetta si rifugia, per sempre. 
I titoli, da me prescelti, hanno un evidente significato 
tautologico, esaltato dall’articolo determinativo inglese: 
Sorrento (The) Romance; Caruso (The) Song e Dance 
(The) Love. Dopo le bellezze naturalistiche di Massa 
Lubrense, Sorrento, Sant’Agnello, Piano, Meta e Capri, 
in questo romanzo, ho voluto esaltare, tramite l’amore 
di Violetta per le montagne, le colline e le spiagge 
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della terra vicana e positanese, quelle, appunto, di Vico 
Equense e di Positano, mediante un filo rosso, che col-
lega due stelle mondiali della danza (Léonide Massine 
e Violetta Elvin). Confesso di aver avuto, negli anni 
sorrentini, solo una vaga cognizione della presenza di 
Violetta Elvin Prokhorova, a Vico Equense. Cercavo un 
personaggio che amasse o avesse amato la mia terra per 
completare la trilogia. Esaminai decine di personalità ar-
tistiche, che avevano soggiornato, nei secoli precedenti, 
a Sorrento, ma nessuna riuscì a convincermi a fondo. 
Stavo per orientarmi sul grande pittore russo Sil’vestr 
Ščedrin, che aveva immortalato, agli inizi dell’Otto-
cento, con i suoi meravigliosi paesaggi, la mia bella 
Sorrento, dove morì nel 1830, e fu sepolto (da assessore 
alla Cultura ne feci restaurare la tomba artistica, collo-
cata nel nostro cimitero monumentale, meta incessante 
di visitatori russi), scegliendola come modella per i suoi 
quadri “La Luce di Sorrento”, quando lessi su un blog lo-
cale di un premio conferito all’anziana star della danza, 
residente da un quarantennio a Vico Equense, in totale 
riservatezza. Una rapida ricerca su Google, con le foto 
di scena e la lettura dei giornali londinesi dell’epoca, mi 
documentò sulla fama della danzatrice e sulla vicenda 
personale, che attraversava la dittatura di Stalin. Ne fui 
fulminato. Devo al professore Salvatore Ferraro di Vico 
Equense, parente, amico e maestro, docente di latino e 
greco di generazioni, accademico pontaniano e paziente 
correttore di bozze di stampa dei miei saggi e romanzi, 
uno dei pochi conoscitori accreditati di donna Violetta, 
vedova di Fernando Savarese, dell’unico figlio, Antonio, 
e della famiglia Savarese, una prestigiosa stirpe vicana, 
la chance di essere ricevuto subito dall’anziana e “gio-
vanile” artista. Mi precipitai da Roma e mi innamorai 
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subito di donna Violetta, una donna affascinante, ele-
gante, raffinata, lucida e informata sull’attualità poli-
tica. Ancora timorosa della persecuzione politica subita 
in gioventù, a Mosca, dal regime staliniano, mi oppose 
un cortese rifiuto a farsi intervistare, per ore, da me, per 
poter iniziare la scrittura di un romanzo biografico su di 
lei e sul suo legame con Vico Equense. Poi si lasciò con-
vincere dal figlio e da Ferraro e, ancor più, dalla mia pro-
messa che avrebbe letto e approvato ogni rigo di quanto 
da me scritto. Iniziò così per me un’avventura intellet-
tuale, politica, culturale, artistica ed emotiva. Consentì 
che alle interviste, registrate su nastro, e poi distrutte, 
assistesse, per motivi tecnici, soltanto il mio assistente 
parlamentare e prezioso collaboratore, Riccardo Piroddi. 

Come ogni suo romanzo, in filigrana tra-
luce lo sfondo storico, i fatti, le persone. Come si è 
documentato? 

La mia formazione storico-politica contemporanea 
e i racconti di donna Violetta furono esaustivi: la vita 
di famiglia nella casa collettiva a Mosca; la madre po-
lacca; il battesimo di nascosto, con le spie del regime fin 
dentro la casa collettiva, il ruolo del padre, appassionato 
del Rinascimento italiano, della lirica (il nome Violetta 
è rivelatore!) e della danza; l’ammissione alla scuola di 
danza del Teatro Bol’šoj; la frequentazione dell’amba-
sciata inglese; i pedinamenti della polizia politica; l’in-
vasione nazista della Russia; l’uscita di Violetta dalla 
Russia per l’intervento del premier inglese, la rinascita a 
Londra, il successo artistico nel Royal Ballet, a Covent 
Garden, e le tournée nei maggiori teatri del mondo. 
Poi una vacanza a Vico Equense, un innamoramento 
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imprevisto, l’addio al successo per amore di un uomo e 
di una terra, che l’aveva stregata.

Lei conosce personalmente Violetta Elvin. La sua 
scelta, radicale, la mostra donna di grandissimo ca-
rattere. Ma quali altri aspetti del suo carattere sono 
interessanti e affascinanti?

Bellezza, fascino, eleganza, temperamento, carat-
tere, intelligenza, garbo, lucidità e una grazia femminile 
inarrivabile. Chi volesse sincerarsene, attinga ai grandi 
motori di ricerca, accostando il suo nome al mio e os-
servi le foto e i video. La giornata di donna Violetta è 
quella di una grande star, ancora oggi. Va a letto tardis-
simo, come dopo una prima. Dorme fino a tardi, nel suo 
sancta sanctorum, la stanza da letto. Non prende mai l’a-
scensore e sale tre piani di scale a piedi. Di prima sera, 
anche con pioggia e vento, fa una passeggiata, da sola, 
per il centro storico, riverita dai pochi che la conoscono. 
Segue una dieta rigorosa. Non riceve mai prima delle 
16.00 di pomeriggio, fosse anche un primo ministro. I 
nostri appuntamenti per le registrazioni erano fissati 
sempre alle 17.00. Sta in contatto telefonico con le star 
della danza amiche, ancora superstiti, e con alcuni suoi 
fan di Londra, ancora viventi. Riceve personaggi del 
balletto mondiale, che si recano a visitarla, sull’ultimo 
piano del palazzo avito dei Savarese, dalla cui terrazza 
contempla il mare tanto amato, il Vesuvio e il golfo di 
Napoli (con il marito Fernando amava fare il bagno di 
mare anche di inverno, sulla spiaggia davanti al resort di 
lusso di proprietà della famiglia!). A novantacinque anni 
rimane un esempio. Per me, un miracolo. Io l’adoro. 
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Perché Violetta Elvin, come lei scrive, è stata 
messaggero d’amore?

 Perché pur amando la danza, che le ha dato suc-
cesso, fama e prestigio, tra l’amore per l’arte e la vita, 
Violetta ha scelto la vita, la sua vita. E a quella scelta 
è rimasta coerente e fedele sempre, senza rimpianti, vi-
vendola nella discrezione e nella riservatezza.

Violetta Elvin è poi tornata in Russia? 

Sì, un lungo viaggio, credo dieci anni fa, nella 
madre patria russa, nei teatri storici, a Mosca e a San 
Pietroburgo, invitata alla celebrazione di un suo grande 
partner del balletto russo. Fu acclamata e festeggiata 
pubblicamente e privatamente. Me ne ha parlato con gli 
occhi lucidi. Una star internazionale, con nel cuore tre 
grandi legami affettivi: la terra della danza (Russia), la 
terra della libertà e del successo (Inghilterra) e la terra 
dell’amore, dell’arte e delle bellezze naturali (Italia).

 
Come vive oggi la signora Elvin?

Vive come se si preparasse, ogni giorno, a danzare il 
capolavoro del suo esordio, al Teatro Bol’šoj di Mosca, 
lo stesso del suo successo, nonché del suo addio alla 
danza, nel Teatro Royal Opera House di Covent Garden, 
a Londra, alla presenza, nel palco reale, della giovane 
regina, Elisabetta II: “La bella addormentata” di Pëtr 
Il’ič Čajkovskij. Vive come se, nel terzo atto, il bacio 
del principe rompesse il maleficio e lei si risvegliasse. Il 
bacio del suo principe, Fernando. 
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Raffaele Lauro
Il Palazzo Marziale di Sorrento

GoldenGate, 2016, pp. 129

Un hortus conclusus sullo sfondo di un magico 
aranceto sorrentino (uno dei tanti luoghi magici della 
città), un tripudio di profumi e di colori che pare voglia 
anticipare, ai fortunati ospiti che vi hanno accesso, il 
giardino dell’Eden. È il Palazzo Marziale di Sorrento, 
la cui lunga, antica storia, continua a vivere grazie agli 
attuali proprietari, la famiglia Ravenna-Savarese, che 
lo ha reso un luogo incantato da vivere. Grazie a una 
donna gentile, regina attuale di quel regno, che con 
determinazione tutta femminile ha realizzato il sogno 
della sua vita, perseguito con passione: Paola Savarese 
Ravenna, nata a Vico Equense, studi classici, laurea in 
Giurisprudenza, ha dispiegato in questa dimora l’amore 
per il bello e la cura del genius loci, insieme all’arte 
dell’accoglienza che le proviene dalla sua formazione. 
Quella di Palazzo Marziale è una storia importante che 
affonda nella leggenda e si radica nelle vicende della 
nobile città di Sorrento, città del demanio reale, non in-
feudata, né infeudabile, per concessione di due regine 
di Napoli (Giovanna I e Giovanna II). Nel secolo XIII, 
la nobiltà di Sorrento, al pari di quella napoletana, deri-
vante, a sua volta, dalla nobiltà municipale francese, era 
la protagonista del sistema di governo urbano, nell’am-
bito del Regno di Napoli, mantenendo un importante 
livello di autonomia. Il governo veniva esercitato nei 
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due Sedili, il Sedile di Porta e il Sedile di Dominova, nei 
quali sedevano le più nobili famiglie sorrentine, gelose 
delle loro ascendenze reali e dei loro privilegi. Bisogna 
ricordare che nonostante le lotte tra le famiglie patrizie, 
il potere talora tirannico e i balzelli fiscali imposti al 
popolo, la nobiltà sorrentina mise in moto l’economia 
locale facendo a gara per affidare ad architetti di rilievo 
la costruzione dei suoi magnifici palazzi e ad artisti ri-
nomati l’abbellimento delle sue splendide dimore. Tra 
le famiglie più note vi era, infatti, la famiglia Marziale, 
che la leggenda voleva, così come riportato da studiosi 
di storia patria sorrentina, risalisse agli antichi sacerdoti 
di Marte, da cui il cognome Marziale. E, in effetti, a 
parte il mito fondativo, si avvalorerebbe l’idea di un’o-
rigine militare della famiglia Marziale e delle sue virtù 
militari, di cui diede prova soprattutto negli anni trava-
gliati delle guerre cinquecentesche. Il Palazzo Marziale 
occupava nella città un sito strategico e di altissimo 
pregio, a conferma del prestigio politico ed economico 
della famiglia. Fatto edificare dai Marziale verso gli 
ultimi decenni del XV secolo, secondo lo stile, allora 
prevalente, catalano-durazzesco, che rientra nel gusto 
del Rinascimento meridionale, il Palazzo si trovava a 
pochi metri dalla Basilica di Sant’Antonino, patrono 
della città, e in una zona dove vi era una forte concen-
trazione di edifici monastici, anch’essi centri di potere 
voluti dalle famiglie patrizie più importanti. Poi, ci fu la 
tragica cesura del sacco dei turchi del 1558, la nefasta 
notte del 13 giugno che portò dolore e lutto infiniti alla 
città e toccò ogni famiglia, plebea o patrizia, di Sorrento: 
anche la casa e la famiglia dei Marziale furono colpite, 
e da allora iniziò la decadenza. I Marziale, come altre 
famiglie nobili sorrentine, si sarebbero estinti ai primi 
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dell’Ottocento. Ma il Palazzo, sapientemente restaurato 
dagli attuali proprietari, rivive grazie alla “magica abi-
tatrice del castello”, Paola Savarese Ravenna, maestra 
di accoglienza e di ospitalità, che vi regna sovrana e 
rende ancora più bello, con il suo gusto raffinato, quel 
luogo di bellezza. Un Palazzo che vive perché dive-
nuto dimora ospitale, dotato di tutti i comfort e servizi 
moderni: lì dove la tradizione si sposa con l’arte alber-
ghiera e imprenditoriale propria della gente sorrentina.
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Il Palazzo Marziale di Sorrento

Domande all’Autore

Leggenda, storia, arte: il Palazzo Marziale di 
Sorrento le racchiude tutte. Ma rappresenta anche 
l’arte dell’accoglienza sorrentina. 

Un palazzo storico, parzialmente diroccato per 
il terremoto degli anni Ottanta, di fronte alla Villa 
Comunale, accanto alla Chiesa di San Francesco e al fa-
moso Chiostro di San Francesco, monumento deputato 
oggi alla celebrazione di matrimoni civili, ricostruito e 
restaurato, nel rispetto assoluto dell’originale, per merito 
di una coppia di sposi proprietari, a me legatissima, fin 
dagli anni dei loro studi liceali e universitari: Salvatore 
Ravenna e Paola Savarese Ravenna. Salvatore, mio fi-
glioccio di cresima, originario di Sant’Agata sui Due 
Golfi, nato da una famiglia proprietaria terriera, oggi 
tra i più importanti avvocati marittimisti italiani. Paola, 
erede morale di una dinastia di imprenditori e armatori, 
sia per parte di madre, originaria di Piano di Sorrento, 
che di padre, originario di Vico Equense. Due figlie 
deliziose: Rita e Maria Luisa. Se il Palazzo Marziale, 
splendido relais chateau, è diventato un “boutique hôtel 
di lusso”, uno scrigno di classe, di bellezza, di raffina-
tezza, anche culinaria, il merito appartiene a Salvatore 
e Paola. Naturalmente, il gusto di Paola, una delle re-
gine, non l’unica, dell’arte dell’accoglienza sorrentina, 
risulta onnipresente, persino nei dettagli più celati. 
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Paola, desiderosa di lasciare agli ospiti del Palazzo, 
una traccia del maniero, alla partenza, che non fosse il 
solito opuscolo pubblicitario turistico, ma, qualcosa di 
stampato, da leggere, come approfondimento culturale, 
me lo chiese, una sera, a cena, quasi sommessamente. 
Ne fui subito entusiasta e decisi di esaudire il suo desi-
derio, in linea con la sua dimensione umana, culturale e 
imprenditoriale. 

Lei, professore, lo ha già raccontato in “Sorrento 
The Romance”. Quanto c’è di invenzione in quel rac-
conto rispetto alla storia vera di Palazzo Marziale?

Il libretto è stato redatto sulla base di approfondite 
ricerche storiche, sulle origini della famiglia Marziale, 
sul palazzo e sul relativo periodo storico. Non è, quindi, 
a stretto rigore, un romanzo, piuttosto un saggio breve.

Un palazzo protagonista di un racconto: lei lo fa 
rivivere e lo anima. In che modo vi è legato? Cosa 
rappresenta per lei? 

In decenni, a Palazzo Marziale, Salvatore e Paola 
hanno sempre organizzato e ospitato, generosamente, 
feste celebrative ed eventi conviviali, molto ricercati, 
legati alla mia vita pubblica, come prefetto, come sena-
tore e come scrittore. Ho composto questo libretto con 
il cuore, in segno di ringraziamento per quanto hanno 
fatto, loro due, in questi anni, per me, per la mia fami-
glia (adoravano il mio compianto fratello Nello!), per i 
miei amici e per molte personalità politiche, in visita a 
Sorrento.
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Ci voleva una donna gentile per farlo rivivere. 
Un’altra delle donne forti e volitive di Sorrento. 

Paola è una donna meravigliosa, figlia di una 
madre, altrettanto meravigliosa, donna Maria, verso la 
quale nutro un’ammirazione profonda, figlia a sua volta 
di una madre, la quale, con il marito, costruì il futuro 
imprenditoriale di figli e nipoti. La nonna di Paola era 
amica di mia madre Angela. Donne d’altri tempi, ec-
cellenti come figlie, mogli, madri, nonne e lavoratrici. 
Donne sorrentine, veramente forti, volitive e tenaci. 
Non devo aggiungere altro.
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Raffaele Lauro
Lucio Dalla e San Martino Valle Caudina.

Negli occhi e nel cuore 
GoldenGate, 2016, pp. 289 

Domenico Sputo, originario di Bologna, citta-
dino del mondo e spirito mediterraneo, scende da una 
Porsche rombante con dei palloncini colorati in mano 
a San Martino Valle Caudina, e incontra tre diciottenni 
del luogo, Equizio, Palerio e Golda, ai quali quell’uomo 
vestito in modo molto casual appare piuttosto bizzarro. 
Eppure i quattro fanno subito amicizia, e l’uomo si 
guarda attorno come se riconoscesse i luoghi, mentre i 
giovani si propongono come guida per far visitare allo 
strano ospite le bellezze del loro paese. È una sorta di 
visione questo incontro, in cui si immagina che Lucio 
Dalla, morto già da alcuni anni, torni in uno dei posti 
che ha più amato insieme a Sorrento. E così l’esube-
ranza di Golda, legata al suo paese come i suoi due 
amici che portano i nomi dei santi protettori del luogo, 
anche se sono ragazzi moderni e cittadini del mondo, 
diverte Domenico Sputo, alias Briciola, alias Lucio 
Dalla; ma i ragazzi stessi rimangono stupiti del fatto 
che il loro ospite sia così edotto e preparato sulla storia 
del borgo. Nel giro per monti e valli, tra boschi di faggi 
e di lecci millenari, il monte Partenio, Mafariello, il 
Castello Pignatelli della Leonessa, leggende misteriose 
e storie di personaggi sammartinesi, incontri singolari 
con un saggio, vecchio professore, Lucio e il suo spirito 
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ritrovano la storia delle comunità umane e delle loro tra-
dizioni, che gli appaiono come il mare, profondo, miste-
rioso e pieno di sorprese (bisogna immettersi sott’acqua, 
però, non rimanere solo in superficie). Lucio ha amato il 
Sud, tutto il Sud, la cultura meridionale, le pillole di sag-
gezza contenute nei sapidi proverbi irpini che i quattro 
si divertono a ricordare gareggiando a casa della madre 
di Golda, Gloria Raviele Russo: una donna eccezionale 
che conosce l’arte dell’ospitalità e nella cui casa Lucio 
ha sempre ritrovato il locus sacer, la famiglia. Poi, è il 
momento di andar via, un’altra dimensione lo attende, 
dopo la bella, luminosa giornata trascorsa insieme. La 
macchina lasciata in piazza ha rimediato una multa che 
Lucio, ridendo, rimanda al sindaco, perché nel posto in 
cui abita non si fanno e non si pagano multe. 

A questo incontro-visione segue un sogno, quello 
di Gianni Raviele, mentre stenta a prendere sonno, im-
maginando di incontrare, dopo tanti anni, il suo amico 
Lucio Dalla. Tra Gianni, sammartinese legatissimo al 
suo paese, giornalista che teneva in mano le sorti della 
cultura della Rai, e Lucio, il poeta, il grande artista, 
inizia un dialogo affettuoso e nostalgico nel quale pas-
sano ricordi, emozioni, sentimenti, pensieri di giorni 
felici, speranze e amore. Amava il mare Lucio, ma 
la montagna lo intrigava, e Sorrento e San Martino 
sono stati i poli, opposti e complementari, del suo rap-
porto con la Natura. Luna e stelle, contemplate nei 
due luoghi del cuore, hanno ispirato tanta sua musica. 
Indimenticabili i concerti tenuti a San Martino, quello 
del 1985, quello memorabile del 17 agosto del 1986, 
quello del 1987 e quelli successivi. Furono proprio i 
sammartinesi a cogliere per primi, nel piccolo anfiteatro 
di mattoni rossi all’aperto del paese, l’eccezionalità 
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della romanza “Caruso”, una canzone primigenia, una 
canzone dell’impressionismo. Se si ascolta “Volare” 
si ha la percezione di un capolavoro, ma se si ascolta 
“Caruso” si ha la percezione dell’eternità. Ricordi vi-
vidi e pieni di emozione che Gianni Raviele, ormai ot-
tantaquattrenne, evoca con l’amico, ormai in un’altra 
dimensione: le giornate trascorse con le sorelle Anna e 
Gloria, le risate, i pranzi di cui Lucio godeva nonostante 
la sua notoria frugalità, i doni scambiati, i personaggi 
caratteristici del paese e le filastrocche che incuriosi-
vano il Maestro. Tra riflessioni esistenziali, e pensieri di 
profonda spiritualità, Gianni saluta il carissimo Lucio, 
stringendolo sul cuore per quanto ha donato e continua 
a donare alla comunità sammartinese.

E poi c’è un dialogo reale, frutto, questo, di un in-
contro concreto e non di suggestione. Un incontro che si 
svolge a San Martino Valle Caudina tra Gloria Raviele 
Russo e Raffaele Lauro, l’autore del libro, nel salotto di 
casa Raviele-Russo, casa dove il grande artista fu tante 
volte ospitato insieme ai suoi amici. Dal dialogo viene 
fuori la profonda umanità del maestro, un collezionista 
di umanità come Gloria, che fu sempre una presenza 
discreta, ma autentica. Ed era proprio la non-identità di 
San Martino che favoriva la conoscenza reciproca; quel 
paese lontano dai centri famosi, un paese di frontiera tra 
Avellino e Benevento, con pochi monumenti e poche 
glorie, esaltava l’umanità e Lucio era attratto da queste 
caratteristiche. Per questo vi tornò tante volte, ospite di 
Gloria, ma anche della Rassegna d’Arte e di Musica or-
ganizzata da Gianni Raviele. 

Raffaele Lauro avverte tutta la responsabilità di 
provocare questo svelamento e di smuovere tanti ri-
cordi, tanti piccoli segreti, riposti nel prezioso baule 
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della memoria di Gloria. Gloria e Lucio: due rigattieri 
di lusso, con il gusto degli oggetti. Gloria, che aveva 
in comune con il maestro studi disastrati, cosa che non 
impedì a entrambi di diventare persone profonde, gli 
donò una scatola antica, Lucio a Gloria un bastone sto-
rico, perché per entrambi gli oggetti erano schegge di 
umanità che ci fanno compagnia, entrano nel nostro im-
maginario quotidiano, ci accolgono quando rientriamo. 
Lucio pernottava in un appartamento sopra quello della 
famiglia Raviele-Russo che Gloria metteva a disposi-
zione con discrezione, perché nel borgo non vi erano al-
berghi. Lì si metteva a suo agio, prendeva il sole a torso 
nudo, andava al monte Mafariello con Gianni, respirava 
l’aria salubre del luogo. Della sua vita privata non par-
lava mai, e Gloria non chiedeva, il maestro le aveva 
dato il suo numero privato, era rimasto impressionato 
quando Golda aveva avuto un incidente, ma negli ultimi 
anni c’era una rete di protezione che impedì a Gloria di 
parlargli, quando lo chiamava. Dal 2000 in poi Dalla 
trascurava le vecchie e sincere amicizie e si circondava 
di quelle del successo e della ricchezza. Ma nel suo 
romanzo biografico Lauro non ha voluto farvi cenno 
perché evidenziano la sua debolezza nei confronti di 
personaggi molto condizionanti. Eccentrico, trasgres-
sivo, anticonformista ma nello stesso tempo persona ri-
gorosa, rispettosa delle regole, ordinata, profondamente 
cristiana. Viveva come tutti di contraddizioni che però 
riusciva a conciliare. E San Martino Valle Caudina non 
lo dimentica.
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Lucio Dalla e San Martino Valle Caudina.
Negli occhi e nel cuore

Domande all’Autore

Professore, anche questo libro è, a suo modo, vi-
sionario. Perché far “ritornare in vita” Lucio Dalla?

Un vivace e intelligente giovane farmacista di 
Sorrento, Gianfranco Villa, prematuramente scomparso, 
con il quale Lucio amava confrontarsi, anche polemi-
camente, su molti temi culturali e letterari, faceva parte 
del circolo originario degli amici sorrentini dell’artista, 
i più intimi e affratellati, pur essendo il più giovane del 
gruppo: da Giovanni Russo a Peppino Jannuzzi. Quando 
Dalla arrivava a Sorrento, con la sua barca, quel gruppo si 
muoveva sempre insieme, in barca, dalla Marina Piccola 
a Capri, alla Baia di Ieranto, a Positano o alle Isole de 
Li Galli, regno del “principe”. Gianfranco, quindi, era 
molto informato su quei soggiorni dalliani a Sorrento. 
Gianfranco per me è stata una fonte preziosa di fatti ine-
diti e sconosciuti. Fu lui a confidarmi di aver guidato, 
dopo una giornata di mare insieme, nel tardo pomeriggio 
del 17 agosto 1986 l’auto che aveva condotto Dalla, ac-
compagnato dalla banda degli intimi sorrentini, in un pae-
sino di montagna, tra Avellino e Benevento, San Martino 
Valle Caudina, dove aveva tenuto un concerto, interpre-
tando, in chiusura, per la prima volta davanti a duemila 
persone, la sua nuova composizione, “Caruso”, com-
posta a Sorrento nelle settimane precedenti. L’esplosione 
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entusiasta del pubblico, che Dalla considerava il suo 
unico giudice e consigliere lo convinse di aver creato un 
capolavoro, il suo capolavoro. Fu proprio Gianfranco la 
sera della presentazione, a Sorrento, del mio primo ro-
manzo biografico su Dalla e sul suo capolavoro, “Caruso 
The Song. Lucio Dalla e Sorrento”, a suggerirmi di se-
guire la pista di San Martino Valle Caudina. Chiamai il 
sindaco pro-tempore e gli proposi una mia visita per ca-
pire come era nato quell’evento storico. Ne fu entusiasta. 
Fui accolto a braccia aperte e scoprii che, a San Martino 
Valle Caudina, tramite le rassegne estive d’arte e di mu-
sica, organizzate da Gianni Raviele, sammartinese doc 
ed autorevole responsabile cultura del Tg1, Lucio Dalla 
aveva trovato, in quel paesino a me sconosciuto, la “pa-
tria montanara”, come Sorrento era la “patria marina”. 
Da quel primo viaggio tra le montagne, cui ne seguirono 
altri, si aprì, ai miei occhi, nella mia mente e nel mio 
cuore, un mondo incredibile di affetti, di amicizie, di so-
lidarietà, di valori antichi, di tradizioni, di riti e di sin-
cera ospitalità, familiare e comunitaria, nel quale spesso 
Lucio, arrivato da Bologna con la sua Porsche, si era 
tuffato per rigenerarsi, per ricrearsi, forse per ritrovare 
se stesso, il filo di Arianna della sua esistenza giocosa 
e intimamente tormentata. Non faccio torto a nessuno 
dei tanti sammartinesi che mi hanno raccontato di Lucio, 
nel dire che il punto di riferimento per il cantante fu la 
casa accogliente delle sorelle di Gianni Raviele, Anna e 
Gloria. Il mio “Virgilio” in terra caudina, sulle orme di 
Lucio Dalla, è stata la figlia di Gloria, Golda, la quale ha 
fatto da ponte tra me e lo zio Gianni, tra me le la madre 
Gloria, tra me e la comunità sammartinese. Più ascol-
tavo, annotavo e registravo, con l’aiuto del mio storico 
assistente, Riccardo Piroddi, più collezionavo centinaia 
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di foto di Lucio in quella realtà e con quelle splendide 
persone, più mi inerpicavo con Golda nei luoghi natu-
ralistici, amati da Lucio, più emergeva il bisogno che 
quelle storie, quei sentimenti, quei racconti, quella uma-
nità autentica e quelle emozioni, non dovessero cadere 
nell’oblio, non diventassero un mio pallido ricordo. Così 
nacque questo romanzo, la cui tripartizione mi fu dettata 
da tre circostante: il rapporto di Lucio con i giovani di 
SMVC, l’amicizia storica con Gianni Raviele e la tene-
rezza maternale, verso di lui, di Gloria Raviele Russo, la 
madre di Golda, una creatura meravigliosa, che adoro. 
Gloria divenne quasi una reincarnazione della madre 
Iole, scomparsa dieci anni prima. 

Un libro composito, formato da una visione, da 
un sogno-dialogo e da un dialogo reale: tutto per rac-
contare ancora di Lucio. 

Ho costruito questo libro, in base ai racconti ascol-
tati e da me rielaborati, su tre traiettorie: la visione, con 
il ritorno di Dalla a San Martino Valle Caudina, tra i 
giovani che non lo conoscono, ma imparano subito ad 
amarlo; il sogno, che consente la ripresa di un dialogo, 
ancorché onirico, tra due amici, interrotto dalla morte 
dell’artista; la realtà, narrata da una donna che sublima 
la figura materna, da lui tanto amata. Su queste traiet-
torie si muovono i tre sentimenti principali che hanno 
dominato l’esistenza di Dalla uomo e di Dalla artista: 
l’amore per i giovani e per la bellezza della natura, av-
vertita quasi animisticamente; l’amicizia come valore 
fondante dei legami umani; l’amore filiale verso la 
madre Iole, come compensazione affettiva della propria 
diversità.
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Lucio vi appare come un angelo, o come un fol-

letto, un elfo, anche se aveva le movenze di un clown. 
E lei lo mette a confronto con dei giovani. Perché?

Dalla era un insieme di angelo, non solo nelle can-
zoni, di folletto, di elfo e di clown. Tutte figure fanta-
stiche o fantasiose che suscitavano, tuttavia, reazioni 
sempre positive, di disincanto, di purezza, di giustizia, 
di creatività e di ilarità. Nel refrain della mia canzone, 
a lui dedicata, “Uno straccione, un clown”, ho conden-
sato questo mix: “Ci hai fatto ridere, ci hai fatto pian-
gere, del mare profondo, degli angeli biondi, degli uc-
celli che tornano...”. D’altro canto, aveva imparato a 
gestire il pubblico, la platea, a fare ridere, fin da piccolo, 
quattrenne, cinquenne, con le sue gag sulle spiagge di 
Manfredonia, sui palcoscenici della periferia bolognese, 
con la compagnia “Primavera d’Arte”, fino al Teatro 
Valle di Roma, o negli spettacoli che improvvisava, 
prima o dopo le sfilate delle indossatrici della sartoria 
materna. Proseguì, da grande, come clarinettista, con le 
stupefacenti improvvisazioni dello Scat Jazz.

 
Come arrivò Dalla a San Martino Valle Caudina? 

Perché vi tornava e perché il paese rimase nel suo 
cuore?

Ci arrivò tramite le rassegne di arte e di musica, or-
ganizzate dal suo amico Rai, Gianni Raviele. Ci tornava, 
da solo e all’improvviso, perché nei suoi interlocutori 
locali e negli amici che lo ospitavano, Gloria in primis, 
ritrovava i valori e i sentimenti antichi, i sapori, anche 
culinari, i profumi della legna nei camini, le tradizioni 
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natalizie, i presepi, che andavano scomparendo nelle re-
altà cittadine, seppelliti dalla modernità e dalla dimen-
sione virtuale. Ci tornava per ritrovare se stesso e per 
confrontarsi con il successo, con la ricchezza soprag-
giunta e con il trascorrere del tempo.

Raccontare del rapporto di Lucio Dalla con 
San Martino Valle Caudina significa ristabilire ve-
rità di fatti che altre biografie ufficiali omettono o 
dimenticano. 

Le biografie ufficiali hanno ridotto ad una riga il 
ruolo quasi cinquantennale di Sorrento nella vita di re-
lazione e artistica di Dalla, nonché nel rapporto con la 
natura, in primis il mare. Figurarsi ricordare il ruolo di 
San Martino Valle Caudina, del tutto inesistente, nep-
pure la citazione di quella serata storica: la prima ese-
cuzione in pubblico di “Caruso” e la certezza di Dalla 
di aver creato un capolavoro. Comunque, le narrazioni 
ufficiali su Dalla, ancora oggi, specie nelle trasmissioni 
commemorative e rievocative, ufficiali, continuano a ta-
cere, sia di Sorrento che di San Martino Valle Caudina, 
per pigrizia, per ignoranza o in malafede.

E, soprattutto, fissare fermamente il fatto che vi 
fu un evento memorabile: il concerto in cui in ante-
prima Lucio cantò “Caruso” nella rassegna organiz-
zata da Gianni Raviele.

In realtà l’esecuzione del capolavoro, fu, quella 
sera, una sorpresa per tutti i presenti. Lucio la cantò alla 
fine del concerto, quasi volendo sottoporre la sua no-
vità creativa ad una sorta di test, in un concerto tutto 
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sommato periferico, quindi con un margine di rischio 
limitato. 

In quale modo San Martino Valle Caudina ha 
onorato Dalla? 

Innanzi tutto, intitolando l’anfiteatro all’esecuzione 
storica di “Caruso”, poi organizzando la presentazione 
dei miei libri sul cantautore e, infine, concedendomi la 
cittadinanza onoraria per mie tre opere su Dalla. E, in 
particolare, su mia diretta ispirazione, istituendo il ge-
mellaggio tra Sorrento e San Martino Valle Caudina.
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Raffaele Lauro
Lucio Dalla e Sorrento Tour.  

Le tappe, le immagini e le testimonianze
GoldenGate, 2016, pp. 476

Continua il romanzo di Dalla, con questo libro che 
lo celebra e costituisce un eccezionale omaggio per il 
Maestro. Tutto inizia dal 28 febbraio 2015 quando fu ce-
lebrato, nella sala Consiliare del Palazzo Municipale di 
Sorrento, organizzato dall’Amministrazione Comunale, 
il primo “Omaggio di Sorrento a Lucio Dalla”, con l’i-
naugurazione della mostra fotografica “Lucio Dalla e 
Sorrento” e con la presentazione del romanzo di Raffaele 
Lauro “Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento”. 
Quell’omaggio sarebbe diventato il primo di tanti altri, 
e avrebbe inaugurato ventuno tappe di un anno mera-
viglioso, un tour straordinario dedicato al rapporto cin-
quantennale del grande artista bolognese con Sorrento, 
luogo-destino di cui era diventato cittadino onorario. 
Le tappe avrebbero dovuto essere trentacinque per le 
decine di sollecitazioni e di inviti pervenuti all’autore 
da amministrazioni comunali, associazioni culturali e 
amici del grande artista, ma tutto il tour di presentazione 
di un libro “magico e sorprendente”, come “Caruso The 
Song. Lucio Dalla e Sorrento”, una magia letteraria che 
restituisce l’immagine più completa di Lucio Dalla, 
poeta e artista, è stato una sorta di ennesima tournée che 
ha portato ancora l’elfo-angelo in giro per i luoghi amati. 
Tappe, immagini e tante testimonianze con interventi 
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densi e commoventi sul “mistero Dalla”, un racconto 
che dipana, ricordo dopo ricordo, lo spessore dell’uomo 
insieme a quello dell’artista, uno dei personaggi più 
complessi, sensibili e affascinanti della storia della mu-
sica e della poesia del Novecento. Dalla si innamorò 
di Sorrento già quando arrivò nella Piazza Tasso da 
“zingaro” e “straccione”, piccolo e nero, quando, prima 
ancora di diventare cantante, suonava il clarinetto con 
grande maestria. E vi trovò degli amici, dei cari amici. 
Sorrento divenne l’angolo vero della sua anima, quella 
da custodire, soprattutto dotata di un tessuto umano spe-
ciale, fatto di amici, appunto, di imprenditori, tassisti, 
albergatori, ristoratori, uomini di mare, commercianti, 
persone semplici, che hanno da sempre rappresentato 
la variante preziosa della sua vita. Vi trovò anche il gio-
vane “professore” Raffaele Lauro, con il quale condivi-
devano giovinezza (Lauro ventenne, Dalla ventunenne), 
intelligenza e curiosità intellettuale, foriere di futuri 
successi per entrambi. Sorrento è stata la porta verso il 
Sud di Lucio, perciò Sorrento non dimentica Lucio, né 
l’amore dell’artista per le sue bellezze. Lucio Dalla era 
un pensiero meridiano, lo attraeva tutto il Sud, amava 
Sorrento e San Martino Valle Caudina, il paese polariz-
zato tra collina e montagna dove trovò altri amici, quella 
terra irpina dalla natura bella e austera in cui apprezzò il 
senso e la storia della comunità e delle tradizioni che gli 
apparivano come il mare, profondo, misterioso e pieno 
di sorprese. Due realtà completamente diverse, Sorrento 
e San Martino Valle Caudina, ma in queste realtà non ci 
sarebbe arrivato, se non ci fossero stati gli amici; non 
solo la natura e le bellezze del mare e della luna, ma 
il tessuto umano, la semplicità dei riti quotidiani vis-
suti insieme a tante persone autentiche. E a raccontare 
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questi incontri, queste esperienze, è Raffaele Lauro, au-
tore di “Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento”, non 
solo una biografia o un omaggio a Lucio Dalla, ma un 
inno d’amore a Sorrento, un moltiplicatore di altri in-
contri e altre esperienze. A Sorrento, Lucio Dalla scrisse 
la canzone più importante della sua carriera e a San 
Martino Valle Caudina la cantò davanti a un pubblico 
affascinato da quella romanza. Lauro nel suo romanzo, 
raccontando i momenti, i perché e i come Lucio Dalla 
scrisse quel capolavoro, trascina il lettore nella canzone, 
lo travolge, perché “Caruso” non è un semplice brano 
da ascoltare ma è una storia da vivere. Ci sono libri che 
raccontano, libri sartoriali che raccolgono frammenti di 
vita, consegnando al tempo e alla memoria uno sguardo 
nuovo di esperienze umane, luoghi, episodi. E dal libro 
di Raffaele Lauro, Lucio Dalla emerge nel racconto in 
tutta la sua eclettica personalità, viene narrato con ge-
nerosità mentre si riscoprono e si vivificano persone 
(e non solo individui), si umanizzano luoghi, si foto-
grafano comunità, si dà voce a chi altrimenti non l’a-
vrebbe avuta. Storie di uomini, in carne e ossa, attra-
versano le pagine di un libro che li dipinge tutti, in un 
ritratto che diventa patrimonio comune; ci si avvicina 
a Dalla come a una persona conosciuta, come a uno di 
famiglia, e si percorrono gli stessi luoghi percorsi dal 
maestro, Sorrento, Milo, le Tremiti, San Martino Valle 
Caudina, Manfredonia, Matera, e tutto il Mediterraneo, 
tutto il Sud. È come se Dalla, l’angelo Dalla, l’uomo 
curioso della vita e della conoscenza, il genio estroso 
che aveva il senso panico della vita, l’artista profon-
damente cristiano, tornasse a frequentare quei posti, 
ad attraversarli con la sua barca Catarro o con la sua 
Porsche. Tutti gli interventi presenti in questo volume 
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sono profondamente emozionati ed emozionanti, sia 
quando, riprendendo le tante voci raccolte da Lauro e 
riunite in romanzo, o rievocando esperienze personali, 
raccontano il Dalla privato, la sua infanzia, la sua fa-
miglia, le sue contraddizioni, sia quando ricordano il 
percorso artistico dell’uomo, del poeta, del “brutto ana-
troccolo”, talora bugiardo e imprevedibile, ma sempre 
umano, che si era trasformato nel cigno elegante della 
nostra tradizione musicale. Lucio è morto, ma la sua 
musica, i suoi versi, la sua umanità continuano a vivere. 
Com’è profondo il mare vuol dire, anche, com’è pro-
fondo il sentimento, il bene o il male, come ci si dibatte 
nella vita, da cosa ci si difende. In questo tour in cui si 
ricorda ciò che nello stesso libro di Lauro si sottolinea, 
e cioè come il sentimento dell’amicizia fosse “sacro” 
per Dalla, si ripete la magia dell’amore. Tanti amici con 
i loro contributi hanno ricreato, grazie a Lauro, una co-
munione di idee, una corrispondenza di sentimenti e di 
sensi. È lui, è Dalla, il caro amico che ci scrive ancora e 
sempre più forte. 
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Lucio Dalla e Sorrento Tour.  
Le tappe, le immagini e le testimonianze

Domande all’Autore

Un libro singolare, questo, professore. Un viaggio 
nel mondo dalliano, nel senso, anche, di tutto il tes-
suto umano che ha circondato Dalla. 

Nei miei tre anni creativi dedicati a Dalla, dal 
2014 al 2016, con la pubblicazione dei due romanzi 
biografici, con contenuti completamente inediti 
rispetto alle narrazioni codificate, e del tutto omissive, 
principalmente su Sorrento e su San Martino Valle 
Caudina, con la produzione di un docufilm di 54 minuti 
sui luoghi dell’anima, a Sorrento, amati dal grande artista 
e, infine, con il lancio di una canzone, a lui dedicata, 
musicata dai maestri compositori della band musicale, 
“The Sputos”, che mi aveva seguito in qualche tappa 
del tour, ho avuto la sensazione prima, e la certezza 
poi, che Lucio guidasse i miei passi alla scoperta di 
mondi sconosciuti, da lui amati. Non posso aggiungere 
altro, sulle incursioni notturne di Lucio, anche nel 
sonno, ma, dopo la presentazione del primo libro a 
Sorrento, avvenuta con grande risalto anche sui media 
nazionali, telegiornali, carta stampata, video, social, 
tutto documentato sul mio sito web (www.raffaelelauro.
it), e la diffusione di centinaia di immagini inedite di 
Lucio a Sorrento, fui investito da un’ondata di richieste 
di presentazioni e di partecipazioni ad eventi dalliani, 
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provenienti dai suoi amici più cari e dai luoghi da lui 
più frequentati, nell’infanzia e nella maturità artistica: 
sindaci, musicisti, giornalisti, confessori, collaboratori, 
avvocati-musicisti, cantanti, imprenditori, marinai, 
amiche capresi, albergatori, ristoratori, designer delle 
case discografiche, commercianti, in particolare i marinai 
delle sue due barche principali. Una folla sterminata 
e, alla fine, incontenibile. Un assedio di richieste. Per 
tre anni sono vissuto per Lucio Dalla: organizzare i 
calendari, le date, i relatori, la comunicazione, le location 
sempre dalliane, palazzi municipali, ambasciate, 
cortili di prefetture, palazzi storici, piazze, teatri, night 
club e persino un museo del cinema. Un tripudio, ma 
riconosco che da Lucio ho ricevuto più di quello che 
gli ho dato. Alle iniziali interviste agli amici sorrentini 
o sammartinesi, si aggiungevano, quindi, ad ogni step, 
decine di testimonianze e confessioni, che avrebbero 
meritato altre pubblicazioni, altre tappe, all’infinito. 
Così si arricchiva il “Mistero Dalla”! 

Come è nata l’idea del tour? In effetti si tratta 
di un viaggio fisico, reale, e di un viaggio letterario, 
perché le testimonianze sono diventate racconto.

Non è “On the Road” di Jack Kerouac! Le ri-
chieste mi pervenivano dai suoi amici sul territorio. 
Preziosissimi amici e consiglieri. Inizialmente le tappe 
programmate erano più di quaranta, ne sono state realiz-
zate, anche dopo la pubblicazione, nel 2016, di questo 
quaderno di viaggio che ne testimonia 21, un’altra de-
cina. Fino all’ultima, dell’8 agosto 2019, a Villa Fondi, 
a Piano di Sorrento, tra “narrativa e musica”, un suc-
cesso strepitoso, emozionante, travolgente. Ne restano 
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fuori altre, ad esempio come Bologna e le Tremiti, ma 
sarà molto difficile ora riprendere il cammino, come ho 
scritto e dichiarato. Forse spetterà ad altri. Per offrire una 
documentazione completa e non arida del tour decisi di 
articolare il libro in tre parti, Le tappe, Le immagini e 
Le testimonianze. 21 tappe e ben 82 le testimonianze 
pubblicate nella terza parte, fatte da politici, diplomatici, 
sindaci, assessori, consiglieri regionali, docenti, studenti, 
dj, giornalisti, critici letterari, critici cinematografici, al-
bergatori, ristoratori, marinai, pescatori e tanti amici veri 
di Lucio. Un’epopea umana e artistica, tutta documen-
tata sul mio sito con le rassegne stampa, i video, le inter-
viste ai protagonisti, i servizi dei telegiornali. 

E c’era il pericolo che gli incontri potessero ri-
manere celebrazioni pubbliche e locali e basta. Quali 
sono stati gli incontri più emozionanti?

Le manifestazioni da me organizzate su Lucio 
Dalla, per la caratura umana dei protagonisti, quasi 
tutti amici o estimatori di Lucio, non hanno avuto 
alcun carattere di ufficialità, di formalismo, di noia, di 
sagra paesana o localistico. Tutto si è risolto, sempre 
o ovunque, spesso davanti a centinaia di ammiratori, 
come testimoniano le immagini, specie per l’apporto 
essenziale delle esecuzioni musicali e delle interpreta-
zioni, dal vivo, dei suoi capolavori, in emozioni col-
lettive, commozioni ed evocazioni dell’artista. Lucio 
è stato sempre presente in spirito, dappertutto. Io l’ho 
avvertito vicino, sempre, partecipe di quei momenti 
irripetibili. In particolare, a Sorrento, a San Martino 
Valle Caudina, a Barletta, a Matera, a Casoli, a Roma in 
Senato, a Manfredonia, a Molfetta, a Pompei, a Napoli 
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(nel cortile di Palazzo Caracciolo), a Massa Lubrense, 
a Meta, a Vico Equense e, persino, a Sofia, in Bulgaria. 

Bello il fatto che si siano incontrati gli alunni del 
“suo” liceo Salvemini di Sorrento. Come lo hanno re-
cepito i giovani? Che idea hanno di Dalla?

Lo devo all’intelligenza e alla modernità didattica 
di Patrizia Fiorentino, preside, e di Antonino Siniscalchi, 
vicepreside, nonché alla collaborazione fattiva di tutto il 
corpo docente del mio liceo storico, dove ho insegnato 
Storia e Filosofia, per più di dieci anni, prima di trasfe-
rirmi a Roma, per altre avventure. E, naturalmente, lo 
devo ai gruppi di giovani che lessero e commentarono 
i miei libri, e alla band musicale del liceo che eseguì i 
capolavori del cittadino onorario di Sorrento, il maestro 
Lucio Dalla. Mi emozionai ad ascoltare, dal palcosce-
nico del Teatro delle Rose di Piano di Sorrento, di fronte 
ad una platea partecipe di 1.200 giovani, le relazioni dei 
gruppi di studio e le interpretazioni delle canzoni, a par-
tire da “Caruso”. Scoprii quanto Dalla potesse essere 
amato anche dai giovani e dai giovanissimi, se cono-
sciuto nei suoi testi poetici e nelle sue melodie immor-
tali. I sentimenti non possono mai tramontare, anche se 
sono oggi minacciati. 

E cosa ha scoperto ancora del “mistero” Dalla, 
cosa ha scavato nel giacimento dell’artista? Nella de-
dica del volume lei parla di un anno meraviglioso. 
Come si è svolto?

Si è svolto all’insegna dell’amicizia, tutti gli 
amici di Dalla sono così diventati amici miei. Lui lo 
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ha voluto. Potrei fare un elenco lunghissimo, ma il ti-
more di qualche involontaria omissione, me lo impe-
disce. Ascoltare, lungo l’arco di un anno, ad una cena in 
ambasciata, in un ristorante stellato, frequentato in vita 
da Dalla, o nella taverna di un porto da diporto, la nar-
razione, da tante angolature diverse, anche per cultura 
e livello sociale dei commensali, di un Dalla mai nega-
tivo, sempre sorprendentemente gioioso, aperto a tutti, 
menestrello, clown, giullare o angelo, che fosse, si è 
tradotto in un’esperienza, intellettuale e umana, per me, 
meravigliosa. Alle mie domande, anche provocatorie, 
ricevevo sempre risposte amorevoli da parte dei miei 
interlocutori. Una semina di valori, quella di Lucio, ir-
ripetibile, unica, assoluta. Più scavavo in quell’inesau-
ribile giacimento, tuttavia, più il mistero si dilatava. Più 
intendevo e più fiorivano interrogativi. Nessuno, dall’e-
sterno, comunque, può pretendere di espugnare fino in 
fondo la nostra dimensione interiore, quella di ciascuno 
di noi, meno che mai quella poliedrica di un artista di 
quel talento. Ho compreso, infine, che la chiave per co-
gliere quel mistero, è una sola parola: amore. Amore 
per le persone, per gli animali, per la natura, per la bel-
lezza, per la poesia, per la musica, per l’arte: un uni-
verso amore. 

E nella sua introduzione lei si rammarica di non 
aver potuto fare altre tappe di questo tour. Quali e 
perché non ci sono state?

Le principali tappe non fatte, per le quali mi sono 
molto rammaricato, sono quattro: Bologna, Milo, le 
Tremiti e Capri. Bologna e Capri per l’insensibilità degli 
amministratori locali. Tre anni dedicati a Dalla, da parte 
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mia, comunque, mi avevano assorbito e distratto da altri 
impegni personali. Anche narrativi. Scoprire, poi, la vi-
cenda artistica e umana della celebre danzatrice russa 
Violetta Elvin Prokhorova e voler celebrare l’amicizia 
tra mio fratello Nello e un famoso chef stellato, orgoglio 
della cucina mediterranea, come don Alfonso Iaccarino, 
sempre sullo scenario della costiera sorrentina, la mia 
terra natale, mi hanno travolto. Non ho mica dimen-
ticato Lucio, come dimostra il grande evento dell’8 
agosto 2019 a Villa Fondi. Anche perché Lucio Dalla è 
indimenticabile. 
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Raffaele Lauro
Don Alfonso 1890. Salvatore Di Giacomo 

e Sant’Agata sui Due Golfi 
GoldenGate, 2017, pp. 450 

Una sera del 1907 tre amici, il poeta Salvatore 
Di Giacomo (1860), il drammaturgo Roberto Bracco 
(1861), il compositore e direttore d’orchestra Francesco 
Cilea (1866) ai quali si aggiunge l’editore musicale 
Gennaro Stoiber, loro sodale di convivio e appassio-
nato automobilista, discutono di macchine, di musica, 
di poeti, di personalità politiche, di grandi artisti e 
anche delle bellezze naturali della Penisola Sorrentina. 
La gara è tra Agerola e Sant’Agata sui Due Golfi. Da 
quell’accesa discussione nasce una sfida: Stoiber salirà 
ad Agerola con la sua nuova Fiat 28-40 HP, e insieme 
andranno a Sant’Agata sui Due Golfi. Ovviamente - dice 
l’editore musicale - pranzeranno da Alfonso Costanzo 
Iaccarino, un rivoluzionario della cucina, i cui piatti in-
novativi sposano la tradizione e i prodotti genuini della 
sua terra. I quattro, giunti nella bella località, vengono 
accolti trionfalmente dall’accorto don Alfonso, per 
poi gustare un pranzo galeotto su una terrazza che si 
affaccia su un paradiso: un’estasi, tra il silenzio idil-
liaco, il tenue profumo di fiori e la rilucente bellezza 
della natura. Così, il viaggio di ritorno dei quattro amici 
viene “occupato” dal “romanzo” di Alfonso Costanzo 
Iaccarino perché la sua è una favola, un romanzo della 
vita, dice Roberto Bracco; non una favola, ma una 
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sinfonia della vita, aggiunge Francesco Cilea, e, anche, 
una storia d’amore, conclude Salvatore Di Giacomo, 
poi divenuto assiduo ospite di quel luogo idilliaco. Don 
Alfonso rappresenta la metafora vivente di un ragazzo 
del Mezzogiorno che, a seguito della morte del padre 
contadino-muratore, emigra, a quattordici anni, dal suo 
borgo natio, come tante altre centinaia di migliaia di 
campani, cercando fortuna in America. In quattro anni, 
a New York, si adatta a tutti i mestieri, anche i più umili, 
muratore, assistente di boxeur, massaggiatore di pugili 
e aiuto di cucina da Fulgenzio’s, un ristorante italiano 
della metropoli americana, fino a improvvisarsi egli 
stesso cuoco creativo, inventore di ricette, come i ce-
lebri strascinati, apprezzati da Enrico Caruso. 

Si era imbarcato sul piroscafo americano 
Philadelphia, Alfonso, con la sua dignitosa valigia, pre-
stata da amici, in mezzo a una folla cenciosa; lasciava, 
assai triste, l’amata madre Rosa, ma con la ferma inten-
zione di tornare. Nel corso della traversata oceanica fece 
amicizia con Francesco, un quarantaquattrenne soldato 
di fede borbonica che tentava anche lui, come tanti, la 
fortuna della Merica e che all’imbarco gli aveva salvato 
i bagagli, dai quali Alfonso si era distrattamente allon-
tanato. Un’amicizia che, nonostante la differenza d’età, 
diventa affetto e protezione, dell’uno verso l’altro, un 
rapporto che salva entrambi dalla solitudine, dalla ten-
sione dell’attesa e dai furti. Al momento dello sbarco, 
però, nonostante l’accordo di ritrovarsi, Alfonso non 
rivedrà più Francesco che per la sua malferma salute 
viene rimandato indietro e per questo motivo si toglierà 
la vita. Un grande dolore per il ragazzo, compensato 
dall’affetto degli zii Carolina e Luigi, che lo attendono 
al molo. Il piccolo emigrante comincia così la sua vita 
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a casa degli zii, protetto soprattutto dalla zia Carolina, 
donna saggia e creativa (cuce originali cappellini), che 
lo riempie di attenzioni e con i suoi pranzi domenicali, 
rigorosamente tradizionali, anima un gruppo di amici e 
parenti italiani, mentre Alfonso diventa il cantore delle 
domeniche. Ben presto Alfonso lascia il lavoro di aiuto-
muratore in un cantiere edile con lo zio, e trova impiego 
in una palestra il cui titolare, per tutti zio Tom, un an-
ziano pugile di colore, e allenatore di pugili, gli offre 
anche una camera. Alfonso non diventerà mai un pugile 
ma viene dirottato al ruolo di massaggiatore, guada-
gnandosi l’affetto di zio Tom, una presenza importante 
per la sua crescita, tanto che quando Tom viene ucciso 
per non aver voluto piegarsi al racket delle scommesse, 
per Alfonso è un altro grande dolore. Ma ben presto egli 
viene preso sotto l’ala protettiva di don Fulgenzio, un 
abruzzese emigrato a New York dove gestisce con suc-
cesso una delle prime locande per emigranti, dopo es-
sere stato a servizio a Roma presso i principi Odescalchi. 
Alfonso è talmente bravo che, dopo un periodo di 
gavetta, don Fulgenzio gli propone di diventare suo 
collaboratore, mentre zia Carolina spera di trattenere 
Alfonso in America. Intanto, il ragazzo ha già imparato 
a cucinare, sia i famosi maccheroni alla chitarra fatti a 
mano, piatto forte di Elena, moglie di don Fulgenzio, e 
i preferiti di tanti estimatori, tra i quali Antonio Meucci, 
sia gli strascinati, cannelloni inventati da Alfonso con 
i prodotti della terra madre. Ma, trascorsi quattro anni, 
nel 1890, Alfonso, come promesso, ritorna a Sant’Agata 
sui Due Golfi, dove lo aspetta la madre Rosa; grazie 
alle rimesse inviate, ai risparmi di Rosa che d’estate 
ha affittato le stanzette della sua casa ai villeggianti, e 
all’aiuto di un ricco imprenditore tedesco (un altro degli 
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“angeli” protettori di Alfonso), madre e figlio hanno la 
possibilità di comprare una casa colonica a due piani 
che diventerà la mitica Pensione Iaccarino. Le capacità 
imprenditoriali di don Alfonso (divenuto sposo felice di 
Rosa e padre di numerosi figli) che s’intrecciano con 
lo sviluppo economico e turistico-alberghiero della bel-
lissima località collinare, saranno trasmesse dal 1909 
al 1930 alla prole, ma alla sua morte, avvenuta all’età 
di ottant’anni, il vero successore, l’erede predestinato 
continuatore della sua dottrina gastronomica, sarà il fi-
glio di Ernesto, il nipotino Alfonso. E, infatti, proprio 
Alfonso, mantenendo l’amore del nonno per la cucina, 
porterà nel mondo la fama culinaria dei Iaccarino con 
il suo ristorante “Don Alfonso 1890”. Una filosofia ga-
stronomica che nella conversazione ideale di Alfonso 
con Nello Lauro che si immagina (nella seconda parte 
del romanzo) si svolga alle “Peracciole”, la terra pro-
messa di Alfonso, il suo buon ritiro, il giardino incan-
tato, il Parnaso privato di Alfonso e di sua moglie Livia, 
diventa una filosofia esistenziale, metafora della vita. 
Due personaggi dell’eccellenza italiana, figli della terra 
sorrentina, Alfonso Iaccarino, maestro della cucina a 
livello mondiale, e Nello Lauro, manager alberghiero 
di livello internazionale, uniti da affinità elettive come 
rigore, coraggio, creatività, forza di volontà.
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Don Alfonso 1890. Salvatore Di Giacomo 
e Sant’Agata sui Due Golfi 

Domande all’Autore

Un’altra epopea, un’altra bella storia, quella di 
don Alfonso Costanzo Iaccarino, anzi dei due Alfonso 
Iaccarino. Nonno e nipote.

Ho vissuto, fin da piccolo, anche in famiglia, a con-
tatto con il modo alberghiero e con l’arte dell’ospitalità 
sorrentina. Sono andato a lavorare, dal dodicesimo anno, 
in albergo, prima come boy lift e, successivamente, 
come addetto alla direzione. Ho gestito, a diciassette 
anni, l’apertura di un nuovo albergo, a Visso d’Ussita, 
nell’Appennino umbro-marchigiano, sempre coniu-
gando lo studio con il lavoro estivo. Mio fratello Nello 
è stato, in Svizzera, un grande manager alberghiero, co-
nosciuto a livello mondiale, la cui biografia ho narrato 
in “Cossiga Suite”. Ho studiato tutti i classici della cu-
cina francese. Ho appreso molti segreti culinari e della 
pasticceria da grandi chef. Sono stato presidente di una 
scuola alberghiera, a Sorrento, per almeno undici anni. 
Era inevitabile che fiorisse nella mia mente un romanzo 
biografico, dedicato a una dinastia di grandi chef, come 
i Iaccarino di Sant’Agata sui Due Golfi. Non gli unici, 
la penisola è affollata di chef stellati. D’altro canto, la 
cucina è cultura. Cultura di popolo, prima che cultura di 
élite. Identità di popolo, saggezza di popolo, legame con 
il territorio e con i suoi prodotti naturali, frutto dell’e-
sperienza di generazioni e anche di contaminazione tra 
culture diverse. Ciò vale anche per l’alta cucina, purché 
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questa non diventi una sovrastruttura artificiosa, slegata 
dal territorio, presuntuosamente creativa, a prescindere 
dalla qualità e dai sapori degli ingredienti naturali. Don 
Alfonso nipote fonda, come il nonno, su questo prin-
cipio la sua filosofia gastronomica!

Ma quella del nonno, il primo don Alfonso 
Costanzo, è una storia esemplare, di un’altra Italia.

Questo romanzo biografico dei due chef Iaccarino 
(don Alfonso Costanzo, nonno e fondatore; don Alfonso 
nipote, erede morale, chef pluristellato), il filo rosso del 
libro, mi ha consentito di narrare anche altre storie, con-
nesse alla principale: la consacrazione de “La Terra delle 
Sirene”, dai Monti Lattari alla Punta della Campanella, 
nello spirito mitologico di Norman Douglas; la cele-
brazione del legame affettivo del grande poeta napo-
letano, Salvatore Di Giacomo, prima con Agerola, poi 
con Sant’Agata sui Due Golfi, dove soggiornò, nei mesi 
caldi, dal 1909 al 1930; la ricostruzione del periodo 
d’oro della canzone classica napoletana, che ho identi-
ficato nel capolavoro di Di Giacomo, “Era de maggio”; 
la tragedia, umana e familiare, della imponente emigra-
zione meridionale, anche di minori, verso le Americhe, 
alla ricerca di lavoro, a cavallo tra l’Ottocento e il 
Novecento; l’epopea umana, familiare e imprenditoriale 
di don Alfonso Costanzo Iaccarino, collegata allo svi-
luppo economico e sociale di Sant’Agata sui Due Golfi, 
come località di soggiorno climatico. Il tema centrale, 
comunque, è rappresentato dalla cucina mediterranea, 
di grande interesse per la cultura dell’accoglienza e per 
l’economia di tutta la Penisola Sorrentina.
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Una vita che è un romanzo, e quindi degna di 
essere raccontata. Come l’ha incontrata questa altra 
storia?

Mi hanno soccorso criteri oggettivi e soggettivi. 
Oggettivi: il “Don Alfonso 1890” viene giudicato, 
oggi, al di là delle graduatorie specializzate (e, spesso, 
condizionate da interessi), come il quinto ristorante al 
mondo, nell’alta cucina, per il gradimento della clien-
tela. Soggettivi: sono legatissimo, come mio fratello 
Nello, da sentimenti di antica stima, di amicizia fami-
liare e di personale ammirazione per Alfonso e Livia 
Iaccarino, la coppia regina della cucina mediterranea.

Da cosa nasce questo romanzo? Da quali sug- 
gestioni?

Sono stato letteralmente affascinato, “rapito”, 
“preso”, dalla vicenda umana, familiare e imprendito-
riale di don Alfonso Costanzo Iaccarino, il fondatore, il 
nonno di don Alfonso. Una vita che diventa romanzo, la 
sua, un romanzo che diventa vita. Quattro generazioni 
di Iaccarino: dal fondatore al figlio Ernesto, dal nipote 
Alfonso al pronipote Ernesto. Da storico, di ispirazione 
crociana, prediligo sempre le storie, metaforiche, em-
blematiche, capaci anche di esprimere i passaggi ge-
nerazionali, i legami con la terra di origine e le evo-
luzioni culturali. Dal particolare all’universale. Inoltre, 
da questo punto di vista, non esiste una soluzione di 
continuità tra i fondamenti della filosofia gastronomica 
del nonno e quella di don Alfonso. Anche il nonno com-
prava giardini, orti, frutteti, allevava maiali, capretti 
e mucche, per offrire, ai propri clienti della Pensione 
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Iaccarino, prodotti di eccellenza, prodotti di qualità. 
Solo i pesci di prima scelta e le aragoste arrivavano alla 
pensione-ristorante dai pescatori di Crapolla. Il resto, 
dal vino all’olio, dalla frutta ai prosciutti, dai sottolio ai 
sottaceti, dalle conserve alle confetture, veniva prodotto 
all’interno dell’azienda familiare. Naturalmente, don 
Alfonso ha portato il trinomio tradizione-innovazione-
creatività, a livello internazionale. La migliore defini-
zione della rivoluzione di don Alfonso e di Livia, l’ha 
data il grande enogastronomo, Gino Veronelli, il loro 
mentore: “Alfonso e Livia sanno bene che la tradizione 
è una irrinunciabile piattaforma su cui poggiare i piedi, 
per rendere sicuro e possente il balzo in avanti, piatti 
nostri e piatti nuovi, perché creati dal loro genio e dalla 
loro fantasia, nel rispetto dei mutamenti. La Penisola 
Sorrentina ha il privilegio dell’opera di questi due per-
sonaggi del mio innamoramento”.

E come sempre una storia ne contiene tante altre. 
Salvatore Di Giacomo, Roberto Bracco e Francesco 
Cilea e poi ancora Antonio Meucci, Enrico Caruso, e 
tanti altri personaggi.

La più importate delle sotto-storie riguarda il poeta 
Salvatore Di Giacomo, il più fedele dei clienti di don 
Alfonso Costanzo, il quale ricordava tutte le preferenze 
dei personaggi famosi, ospitati presso la sua Pensione 
Iaccarino, il sogno realizzato del piccolo emigrante, tor-
nato da New York, dopo pochi anni, con un gruzzolo da 
investire. Ad esempio, Di Giacomo amava la quaglia, 
alle erbe aromatiche, cotta, al forno, dentro una patata. 
Don Alfonso Costanzo conosceva, del pari, anche tutti i 
gusti dei suoi clienti abituali. 
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E, infatti, un posto importante lo ha la cucina, 
anzi la filosofia della cucina. Un motivo ricorrente in 
gran parte dei suoi romanzi.

Certo. Ho ricostruito, tra l’altro, la storia “vera” dei 
celebri strascinati del nonno, esaltati, in versi vernaco-
lari, dal poeta sorrentino Saltovar e prediletti dallo scrit-
tore austro-scozzese Norman Douglas. Per don Alfonso, 
ho fatto riferimento alle ricette più congeniali all’anda-
mento della narrazione e alle numerose conversazioni, 
preparatorie alla scrittura, che ho avuto con Alfonso e 
Livia, senza rinunziare ad attingere ai libri di cucina di 
Alfonso. Il libro, comunque, non è un ricettario, ma la 
storia della cucina Iaccarino, attraverso quattro genera-
zioni: il nonno Alfonso Costanzo, il padre Ernesto, don 
Alfonso e il figlio Ernesto, il quale, con il fratello Mario, 
raccoglierà il testimone del “Don Alfonso 1890”. 

“Le Peracciole”, lei scrive, sono un locus sacer 
finalizzato a salvare i saperi e i sapori del Mare 
Nostrum, dove si celebra la ierogamia tra mare, cielo 
e terra. Lei insiste su questi valori, forse per contra-
stare il cibo trash, il junk food che ci pervade? 

Per salvaguardare questi valori della cucina me-
diterranea e per difenderli dalla cucina trash, Alfonso 
e Livia Iaccarino comprarono, nel 1990, a Punta della 
Campanella, di fronte a Capri, la tenuta “Le Peracciole”, 
una pietraia incolta, affacciata sul panorama più bello 
del mondo, trasformata da loro, con i loro sacrifici, con 
la loro tenacia, con la loro intelligenza, in una tenuta 
agricola fertile e ubertosa! Esiste, quindi, un rapporto 



265

diretto tra le colture della tenuta e la cucina mediter-
ranea di don Alfonso. Nelle mie conversazioni con 
Alfonso e Livia ho subito compreso l’importanza di 
questo rapporto, quasi un nesso causale, ma ne ho colto 
la portata solo visitando “Le Peracciole” e ascoltando 
don Alfonso, mentre me ne illustrava il percorso, tra 
limoneti, uliveti, orti, erbe officinali e, anche, siepi di 
gardenie profumate. “Le Peracciole” non sono una 
qualsivoglia proprietà agricola, dove si coltivano gli in-
gredienti di base, per una cucina, naturale e sana, come 
quella mediterranea, ma rappresentano, come luogo, 
l’identità stessa della filosofia gastronomica di don 
Alfonso. Una filosofia che non conserva semplicemente 
il passato, la tradizione, ma la innova, purché la ma-
teria-base continui a essere la più genuina possibile, con 
la tutela degli odori, dei profumi e dei sapori antichi.
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Raffaele Lauro
L’Universo delle Fragranze. L’epopea 
artistica di un maestro profumiere:  

Maurizio Cerizza 
GoldenGate, 2019, pp. 203 

Se Dio ha creato una natura meravigliosa, una cas-
saforte infinita di fragranze, l’uomo che ricrea a sua 
volta le fragranze non sfida la Natura, ma le innalza un 
inno d’amore e di riconoscenza. Ecco perché ripercor-
rere l’epopea artistica di un maestro profumiere come 
Maurizio Cerizza, significa riavvicinarsi alla nostra 
umanità, non solo nel recupero di uno dei nostri sensi, 
l’olfatto, il più magico, pure se forse tra tutti il più trascu-
rato, ma anche nell’affermazione della libertà creativa 
dell’uomo-alchimista che ha reso il profumo, usando 
in laboratorio le fragranze naturali della terra, un po-
tente mezzo di espressione e di comunicazione. Perciò, 
prima ancora di parlare della vicenda umana e artistica 
di Cerizza, della sua filosofia di vita, il cui riferimento 
è sempre stato la libertà, il racconto inizia da lontano, 
dall’imperatrice di tutte le Russie Maria Aleksandrovna 
e dal suo soggiorno a Sanremo nella seconda metà 
dell’Ottocento. Un’atmosfera regale, ricreata in quelle 
dolci terre dove molti nobili, tra i quali russi, e molti 
intellettuali svernavano per la mitezza del clima. La 
zarina, di salute cagionevole, si trovava in Italia dopo 
essere stata a Sorrento, ma nell’incantevole località 
del Ponente Ligure ritrovava i colori e i profumi che 
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davano sollievo alle sue sofferenze, sopportate sempre 
con composta dignità. Tra i suoi appuntamenti con i me-
ravigliosi tramonti, le salubri brezze marine e le balsa-
miche fragranze ristoratrici, amava ripetere il giudizio 
di Dostoevskij “soltanto la bellezza della natura salverà 
il mondo”. Quell’espressione divenne la matrice della 
“Leggenda dell’Imperatrice”, di una sovrana amante 
della natura, una natura consolatrice dell’umanità con 
i suoi colori, le sue luci, i suoi profumi, educata a rico-
noscere le fragranze da una sua governante, Marianne 
Gransi, che le insegnò il linguaggio dei fiori. Un lin-
guaggio che le genti laboriose e creative liguri e non, 
seppero riproporre attraverso le combinazioni, le serre, 
gli incroci e le loro piccole aziende floristiche, destinate 
a essere esportate in Europa e a fornire le industrie di es-
senze. Fino a quando anche in Italia, a Milano, come in 
Liguria, dal commercio del fiore passando all’industria, 
alcuni imprenditori si specializzarono anch’essi nella 
trasformazione delle materie prime naturali in essenze 
speciali, aromatiche e non, da vendere sul mercato 
nazionale e internazionale della profumeria, in piena 
espansione. Tra questi imprenditori, un posto di rilievo 
occupava Aurelio Cerizza, ingegnere chimico, che gui-
dava la sede ligure dell’EMA, la società Essenze Materie 
Aromatiche, già avviata dalla sua famiglia. Sposato con 
Miranda, nipote di un grande profumiere milanese, 
Cerizza era il papà amorevole di cinque figli tra i quali 
Maurizio, che, sin da bambino, mostrava una particolare 
sensibilità per le fragranze. Educato dalla famiglia, e 
con la fortuna di avere avuto a scuola come maestra una 
suora appassionata di botanica, il piccolo Maurizio era 
rimasto affascinato dalla “leggenda dell’imperatrice” e 
dalle altre leggende legate ai fiori e al loro linguaggio. 
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Mostrò ben presto le sue doti di “naso” che, a comin-
ciare dall’azienda di famiglia e continuando con studi 
severi presso le migliori scuole di maestri profumieri, 
sarebbe diventato un artista delle fragranze, perché 
far nascere un profumo significa dare vita a un’opera 
d’arte, non meno di un pittore o di un musicista. Talento 
e inventiva, ma anche conoscenze tecniche e scienti-
fiche, genio e intuizione, memoria olfattiva, fanno del 
“naso”, una figura professionale troppo spesso ignorata, 
un artista sempre alla ricerca, prima delle fragranze e 
poi, nella composizione del profumo, dell’equilibrio e 
dell’armonia. Ci vuole tanto impegno, tanta pazienza, 
tanta professionalità come quelli che Maurizio Cerizza 
ha imparato in Francia, nei santuari delle fragranze, e 
attraverso letture fondamentali, ricerche, viaggi (soprat-
tutto in Provenza e a Grasse, capitale mondiale della 
profumeria), visite nelle fabbriche-musei, approfon-
dimenti storici (affascinante la storia di Caterina de’ 
Medici, che, da regina di Francia, diffuse la cultura del 
profumo) e grandi maestri, tra i quali René Ricord, suo 
costante punto di riferimento, amico-mentore che gli 
ha dato metodo didattico e insegnamenti fondamentali, 
inducendolo alla riflessione ma anche alla sfida crea-
tiva. Una sfida che Cerizza, sperimentatore di profumi, 
continua, interrogando la ricchezza infinita della na-
tura, lasciandosi affascinare da un olezzo, dolce o pene-
trante che sia, magari mentre va in bicicletta, come gli 
è accaduto quando su una litoranea siciliana un refolo 
di vento gli portò il profumo di fico miscelato con la 
brezza marina: una fragranza perfetta che divenne pro-
getto laboratoriale, grazie al ricordo olfattivo. In tutti gli 
angoli della terra ci sono piante e fiori, ancora scono-
sciuti, e la sfida dell’artista profumiere è proprio quella 
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di percorrere strade sconosciute, magari spinti dal caso 
o dalla curiosità. A chi gli chiede, se esista un profumo, 
ispirato a un fiore, che ha immaginato e non ancora re-
alizzato, il maestro Cerizza, che collabora con grandi 
maison di moda e fa parte di giurie internazionali, fa 
riferimento subito al fiore di loto, anch’esso fortemente 
simbolico, per i significati spirituali (e non solo sen-
suali) che esso assume nella sua visione della vita e del 
mondo. Se gli uomini ameranno la natura e sapranno 
utilizzarla, rispettandola, si salveranno. Se, al contrario, 
distruggeranno la bellezza, si perderanno. Come diceva 
l’imperatrice di tutte le Russie. E Maurizio Cerizza lo sa 
bene sin da bambino.
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L’Universo delle Fragranze. L’epopea 
artistica di un maestro profumiere:  

Maurizio Cerizza

Domande all’Autore

Professore, come sempre lei parte da lontano, 
dalla Storia, per poi arrivare all’uomo. In questo 
caso dalla imperatrice di tutte le Russie, Maria 
Aleksandrovna. Perché iniziare da lì?

Chi conosce Sanremo, la perla della Riviera dei 
Fiori, sa bene che un percorso caratterizzante la bella 
cittadina, sul mare, è costituito dal Corso Imperatrice 
(o Passeggiata Imperatrice), le cui palme che lo impre-
ziosiscono furono donate alla comunità locale dalla za-
rina Maria Alexandrovna, moglie dello zar Alessandro 
II, in segno di ringraziamento per il suo soggiorno 
sanremese, nell’inverno del 1874/75, che le alleviò 
molto i sintomi dolorosi della tisi di cui soffriva. In 
questo splendido habitat naturale, dominato dalle fra-
granze dei fiori, si sviluppa, fin dall’infanzia, l’innata 
vocazione olfattiva del più grande maestro profumiere 
italiano, Maurizio Cerizza, protagonista del mio ro-
manzo. La storia di una terra dal clima mite, tramite la 
vicenda della zarina, la quale di quel clima, mite e pro-
fumato, beneficia e se ne fa portatrice promozionale a 
livello europeo, mi è parsa una raffinata ouverture di 
un libro, che narra dell’universo delle fragranze, attra-
verso l’epopea di una famiglia di profumieri milanesi 
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che, da Milano, si trasferisce sulla riviera ligure per 
produrre essenze pregiate, diventando l’incubatrice 
ideale di un futuro artista della creazione profumiera 
mondiale. 

E come sempre, c’è la Natura al centro della sua 
osservazione. Una Natura olezzante, locus amoenus, 
come quella che lei ama raccontare.

La Natura, la sua bellezza e la sua armonia co-
stituiscono un punto di riferimento-chiave della mia 
opera narrativa, ambientata nella mia terra natia, la 
costiera sorrentina, e si incrociano con lo scenario na-
turale e olezzante della riviera ligure, nonché con la 
filosofia naturalistica del Maestro Cerizza, il cui prin-
cipio fondante, nel creare nuove fragranze, è costi-
tuito dall’equilibrio e dall’armonia della Natura. La 
libera creatività di un artista profumiere va commi-
surata proprio in rapporto al conseguimento di questo 
obiettivo.

E, certamente, il luogo dell’anima, Sorrento, è 
presente pure qui.

Non poteva non esserci, in quanto nella primavera 
del 1871, tre anni prima, la stessa zarina, sempre alla 
ricerca di luoghi ameni e profumati, che le placassero 
i sintomi della malattia, soggiornò a Sorrento, presso 
il Grand Hôtel Tramontano (da allora Imperial Hôtel 
Tramontano) e vi trascorse, con la figlia granduchessa, 
giorni ed eventi felici. Non regalò palme a Sorrento, 
alla partenza, in segno di ringraziamento, ma le sue 
immagini, mentre dipingeva paesaggi marini, sull’alta 
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costa, pubblicati sui giornali inglesi, resero la mia città 
famosa in tutte le corti d’Europa e, in particolare, presso 
la nobiltà russa. La zarina, quindi, è stata uno straordi-
nario veicolo di marketing territoriale, ante litteram, per 
Sorrento e per Sanremo.

Lei racconta una vicenda umana, artistica, im-
prenditoriale che onora il nostro Paese e, nello stesso 
tempo, ferma l’attenzione su una realtà artistica 
misconosciuta. Un mondo affascinante, creativo, al 
quale, di solito, non si fa riferimento, pure se ormai 
non possiamo fare a meno delle profumazioni. Come 
ha incontrato questo mondo?

Mi sono accostato a questo mondo, da tre anni, tra-
mite lo stilista romano dei profumi, Mauro Lorenzi, di 
cui ho seguito, da vicino, la trasformazione di un’antica 
passione personale in un’attività di impresa, finalizzata 
alla creazione e alla produzione di profumi di nicchia. 
Seguendolo nelle storiche profumerie di Grasse, in 
Provenza, di Parigi, di Londra e di Buenos Aires, ho 
così scoperto un mondo sconosciuto, fatto di creatività, 
di cultura dei sensi, a partire dall’olfatto, di raffinatezza 
estetica e di invenzione comunicativa e ho incontrato 
personaggi straordinari, sconosciuti ai più, che sono gli 
inventori dei processi creativi e produttivi di profumi 
famosi e di brand mondiali: i maestri profumieri, i co-
siddetti “nasi”, i compositori delle essenze, naturali o 
sintetiche; i produttori di essenze pregiate, che sono alla 
base dei profumi di eccellenza. In questo mondo ma-
gico, pieno di fascino e di mistero, insieme con Mauro, 
ho avuto il privilegio di incontrare due protagonisti 
assoluti: Maurizio Cerizza e Andrea Casotti. Il primo, 
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Cerizza, uno dei più grandi maestri profumieri italiani, 
nonché a livello internazionale, la cui epopea, umana e 
artistica, costituisce la trama stessa di questo romanzo. 
Il secondo, Casotti, Amministratore Delegato della CFF 
SpA (Creative Flavours & Fragrances), strategica so-
cietà produttrice, a livello mondiale, di essenze pregiate 
per la profumeria di lusso, la cui prefazione introduttiva 
arricchisce di preziosi contenuti e di inattese chiavi di 
lettura questa opera narrativa.

E poi, ha scavato nella storia e nella letteratura 
del profumo. Portando alla luce racconti assai inte-
ressanti, microstorie illuminanti.

Sono entrato in punta di piedi in un mondo, sco-
nosciuto e complesso, rimasto prima stupito e poi affa-
scinato dal retroterra culturale di una fragranza, di un 
profumo, già famoso o nuovo. Ho scritto un’opera che 
spero coinvolga non solo gli addetti al settore, non solo 
gli appassionati di profumeria, ma tutti gli amanti della 
bellezza e dell’arte e i giovani, in particolare, che vo-
gliano decidere di scegliere, per la vita, questa amma-
liante avventura professionale. Con l’aiuto di Cerizza, 
di Casotti e di Lorenzi, ho voluto condurre per mano il 
lettore in un’affascinante epopea umana, intellettuale e 
artistica, di successi, di segreti professionali (il nascosto 
di questo mondo!) e di mature consapevolezze. Ho 
squarciato, in tal modo, il velo e disvelato un universo 
tutto da conoscere, un universo della libertà, della bel-
lezza e della natura: l’universo delle fragranze. 

L’uomo-artista Maurizio c’è tutto nel suo rac-
conto. Cosa ci può dire ancora?
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Cerizza rivela una personalità ricca e complessa, 
dotata di grande fascino. Un creativo per eccellenza 
con una visione del mondo e dell’uomo nel suo rap-
porto con la natura e con la bellezza, sconfinante con le 
espressioni più alte dello spirito umano: il pensiero che 
pensa se stesso, la pittura, la musica e la meditazione. 
Cerizza è un grande artista, che utilizza le materie prime 
come il pittore usa i colori e come un musicista le note, 
creando associazioni mentali tra oli essenziali e ciò che 
il loro aroma suscita. Gli obiettivi dell’artista Cerizza 
sono l’armonia, l’equilibrio, la perfetta corrispondenza 
tra il piano spirituale e quello materiale, caratteristiche 
che si riscontrano nelle sue creazioni più famose. 

Sia Maurizio Cerizza che lei stesso parlate di af-
finità elettive l’uno verso l’altro. Come si sono mani-
festate queste affinità?

Il maestro Cerizza non è soltanto un genio delle fra-
granze, ma un filosofo, un esteta, un raffinato esperto di 
pittura e di musica. Abbiamo scoperto le nostra affinità 
elettive, discutendo di scrittori, come Proust o Süskind, 
di pensatori, come Steiner e Panikkar, di musicisti, 
come Mozart e Stravinskij, e di pittori, come Monet, 
Van Gogh, Braque, Rosai e Kandinskij.



appendice

Si riportano tre significative interviste, rilasciate da 
Raffaele Lauro a Patrizia Danzè per l’inserto lette-
rario Stilos di Gianni Bonina nel giugno 2002, al blog 
“Politica in Penisola”, a fine dicembre 2019, sulle no-
vità narrative 2020, e, nel febbraio 2020, in occasione 
del settantaseiesimo genetliaco, sul suo privato e sulle 
nuove sfide che lo attendono.
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“Quel film mai girato”: 
l’epopea famigliare di Raffaele Lauro

di Patrizia Danzè 

Un film-verità per la RAI mai girato per la soprag-
giunta scomparsa di Angela, protagonista femminile 
principale dello sceneggiato, che doveva intitolarsi 
Una donna, un secolo. Con un percorso all’incon-
trario quel film si è formalizzato in un romanzo, Quel 
film mai girato (edizioni GoldenGate), che l’autore, 
Raffaele Lauro, prefetto della Repubblica, una vita 
intensa di attività iniziate con l’esperienza di lavora-
tore-studente e progredite tra impegni amministrativi 
e istituzionali, ma anche saggistici, narrativi, teatrali, 
televisivi, ha scritto per un’esigenza quasi perentoria 
di dover narrare. Un bisogno individuale di rammemo-
rare il passato familiare per ricucirlo ad un presente 
che di quel tempo preterito rappresenta la continuità, 
con una storia, non superflua, né ingiustificata, a tutti 
d’appartenenza se solo si riflette che di mille storie fa-
miliari come quella che Lauro narra si è intessuta la 
vita reale del secolo appena trascorso. Il rischio della 
dimenticanza viene così scongiurato attraverso il rac-
conto di una famiglia che vive il miracolo della coe-
sione di tipo patriarcale, riuscendo in tal modo a sgar-
bugliare i nodi più complicati di un’esistenza non facile 



278

ai tempi del fascismo, del dopoguerra, del passaggio 
dall’habitus rurale a quello economico d’altro genere. 
In un luogo di bellezza incantata come è l’ “hortus con-
clusus” sorrentino, onnipresente, con i suoi aromi forti, 
per la preziosa madeleine di un tempo ritrovato anche 
nella memoria olfattiva del narratore, vive Angela, at-
tenta osservatrice della famiglia, prima da figlia, poi, a 
sua volta, da matriarca, una “priora”, come sua madre 
Peppinella, che, con la saggia misura delle tradizioni 
contadine, e con fede intoccata, affronta le prove e ap-
prezza le gioie che una lunga vita non le ha risparmiato 
né lesinato. Ed è Raffaele, suo figlio, personaggio-nar-
ratore di Quel film mai girato, a scuotere la polvere 
della dimenticanza ripercorrendo, con orgoglioso com-
piacimento, ma senza alcuna indulgenza familistica, i 
sentieri della memoria familiare. Perché solo ciò che è 
raccontato continua a vivere.

Un esordio in narrativa con uno pseudonimo 
straniero, Ralph Lorbeer, e un romanzo, Roma a due 
piazze. Di che genere di storia si trattava?

Sì, è stata la mia prima prova narrativa, con la quale 
ottenni il Premio Chianciano di Narrativa Opera Prima, 
nel 1987. è un romanzo dalla parte delle donne, di due 
donne innamorate dello stesso uomo. L’una moglie, 
l’altra amante. Nella metafora, Piazza Navona (la mo-
glie, come donna-madre) e Piazza di Spagna (l’amante, 
come donna-passione). Da cui il titolo: “Roma a due 
piazze”. Si incontrano da nemiche, diventano solidali 
e l’uomo, dapprima conteso, scompare dalla loro di-
mensione mentale. Il dialogo tra le due protagoniste 



279

si intreccia con le vicende di altre donne vittime della 
storia, rintracciate sul percorso tra le due piazze romane: 
Santa Agnese, vittima del potere, e Donna Olimpia 
Pamphilj, vittima della calunnia; l’innamorata di Keats, 
vittima del pregiudizio sociale, e la modella sabina, vit-
tima della violenza maschile. La solidarietà femminile 
è il motivo conduttore. La giuria trovò la scrittura molto 
colta e raffinata, con strutture linguistiche italiane rap-
portate ai periodi storici dei personaggi trattati: il latino 
del terzo secolo; il barocco secentesco; lo stile roman-
tico ed, infine, l’espressione realista di fine Ottocento. 

«Sono lunghe tutte le strade che menano dove 
il cuore comanda» si afferma in Linea d’ombra 
di Conrad. È stato così anche per lei, per scrivere 
adesso il romanzo della sua famiglia, di se stesso?

Ogni romanzo è autobiografico. In Madame Bovary 
c’è l’ambizione di Gustave Flaubert. Anche quando lo 
scrittore tenta di celare dietro le maschere dei perso-
naggi le sue pulsioni, i suoi ricordi, le sue memorie e, in 
definitiva, il suo inconscio, parla sempre, direttamente 
o indirettamente, di se stesso. Da questo punto di vista 
condivido Conrad.

La sua narrazione, come un film girato, in due 
tempi, percorre la storia di un secolo attraverso la 
“saga” di una famiglia di provincia, memorizzata da 
Raffaele, cioè da lei stesso, e recuperata in una se-
quenza di eventi anteriori alla prospettiva conferita 
alla storia. In base a quali criteri si recuperano per 
analessi personaggi ed eventi?



280

L’unico criterio è stato il filo della mia memoria, 
partendo dal particolare per arrivare all’universale, per 
cui l’intreccio narrativo confonde volutamente il pas-
sato, il presente ed il futuro, tenendo tuttavia ben salda 
la centralità della protagonista, alla quale tutti gli eventi 
e i personaggi vengono ricondotti, alla fine. In altre pa-
role, come Angela vedeva la realtà, come si rapportava 
umanamente agli altri e come si collocava rispetto alle 
vicende della grande storia, nella loro ricaduta, talvolta 
drammatica, sulla sua famiglia e sulle persone da lei 
amate.

Il vero protagonista della storia, cui fa da 
schermo quella di Angela, sua madre, è Raffaele. 
Perché ricorre all’uso della terza persona, al di-
scorso libero indiretto, per ricordare, per narrarsi? 
Per dare al testo autorità di autenticazione?

Ciascuno di noi è il riflesso, in bene e in male, 
della propria genitrice. Il particolare intenso dialogo te-
nuto con mia madre, per tutta la sua vita, sui temi della 
quotidianità o dell’attività politica, accentuano, nel ro-
manzo, questo naturale riflesso, comune a tutti. Oserei 
dire questo derivato genetico. La formula indiretta 
aspira a storicizzare il tessuto narrativo ed immergere 
“sub specie aeternitatis” (la tecnica pittorica di Piero 
della Francesca) la folla di persone che si addensano e 
si scompongono attorno al nucleo centrale, alla prota-
gonista. Anche nella mia vita quotidiana, tendo a sto-
ricizzare i fatti, in particolare quelli dolorosi ed ango-
sciosi, per coglierli nella loro essenzialità e per epurarli 
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dalle componenti effimere. Un modo come un altro per 
curare rapidamente le ferite esistenziali. Una forma di 
difesa, che ho voluto trasmettere ai lettori.

Nella messa in forma del racconto lei non ha evi-
tato la congerie narrativa, come i luoghi comuni, le 
citazioni, i modi di dire idiomatici di una famiglia-
gruppo napoletana. Una scelta consapevole per sto-
ricizzare la narrazione?

Non solo, ma anche volontà di recupero della no-
stra cultura nazionale e popolare, legata alle tradizioni 
del mondo contadino, altrimenti destinate all’oblio. 
Una sorta di “Albero degli zoccoli”, per citare il film di 
Ermanno Olmi. La scelta di salvaguardare, con le ori-
gini, anche la substantia della nostra formazione catto-
lica, minacciata oggi, da un lato, dalla melassa cultu-
rale di internet e, dall’altro, dall’aggressività del mondo 
islamico. 

Perché un uomo come lei, dal complesso cursus 
honorum, dai molteplici interessi che spaziano 
dalla politica alla musica al teatro, approda alla 
narrativa?

Se avessi avuto la capacità e la tecnica adeguata, 
avrei dipinto. La pittura resta per me la forma d’arte 
congeniale al mio potenziale modo di esprimermi. 
Purtroppo, il cursus honorum mi ha impedito di secon-
dare, per ragioni di tempo, la mia vocazione artistica di 
pittore. Mi è rimasta la narrazione, meno impegnativa, 
accanto alla pubblicazione di articoli e saggi scientifici 
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(ho insegnato alla LUISS, per molti anni, comunica-
zioni di massa). In ritardo, poi, ho tentato il recupero 
pittorico attraverso gli studi di regia e di fotografia, ap-
profonditi con maestri del cinema come Giuseppe De 
Santis, Carlo Lizzani e Florestano Vancini. Non a caso 
il mio regista preferito è David Lynch.

Il suo tempo-lettura a quali autori lo dedica?

Più che rincorrere tutte le novità letterarie, rileggo i 
classici: francesi, inglesi, tedeschi e russi. Ogni rilettura 
diventa un nuovo arricchimento interiore ed apre pro-
spettive intellettuali, prima celate.

Il “suo” classico prediletto? 

L’Ulisse di J. Joyce. Tuttavia, accanto al mio letto, 
sul comodino, conservo una preziosa e straordinaria 
edizione del Paradiso di Dante. Leggere, prima di dor-
mire, un canto del Paradiso, mi conferma nella mia ma-
niacale adorazione per il sommo poeta e mi fa inqua-
drare tutte le mie cose umane (sogni, illusioni,miserie, 
angosce, ambizioni) in un’ottica di assoluto. Sul soffitto 
della mia camera, a riconferma, come è scritto nel ro-
manzo, è dipinta “La Caduta di Lucifero” di Marcello 
Mondazzi (pittore sul quale ho scritto un saggio), tanto 
per ricordare, come diceva mia madre, teorica del “te-
nere sempre la valigia pronta”, la “fine che si può fare” 
a chi solleva troppo in alto il capo.
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L’ANNO CHE VERRÀ. LE NOVITÀ NARRATIVE 
2020 IN UN’INTERVISTA SENZA RETE ALLO 

SCRITTORE RAFFAELE LAURO

Secondo consuetudine alla vigilia del nuovo 
anno abbiamo chiesto allo scrittore Raffaele Lauro 
una lunga e articolata intervista sulle novità narra-
tive 2020 che lo riguardano direttamente. Scrittore 
inesausto e prolifico, intellettuale senza frontiere nel 
campo letterario, filosofico, dell’arte pittorica e della 
musica, ha pubblicato, con successo, diciotto romanzi, 
autobiografici, biografici e storici, con lo sguardo, in-
namorato e memore, specie nella quadrilogia sorren-
tina, Sorrento The Romance (Lo scontro, nel secolo 
XVI, tra Cristianesimo e Islam), Caruso The Song 
(Lucio Dalla e Sorrento), Dance The Love (L’epopea 
della danzatrice Violetta Elvin Prokhorova) e Don 
Alfonso 1890 (Sant’Agata sui Due Golfi e Salvatore 
Di Giacomo), nei confronti della sua amata terra na-
tale, la penisola sorrentina, e dei valori della “sor-
rentinità” in termini di civiltà dell’accoglienza e di 
cultura dell’ospitalità. Un autentico maestro di vita, 
insomma! Un uomo delle istituzioni, non barricato 
nel cosiddetto palazzo e ostile ai privilegi di casta; un 
uomo della società civile legato alle tematiche sociali, 
da ex studente-lavoratore; un uomo della contempo-
raneità immerso consapevolmente nei drammatici 
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problemi del nostro difficile tempo e, non da ultimo, un 
uomo del futuro con una visione realistica ma sempre 
positiva rivolta all’avvenire e alle nuove generazioni 
dalle quali, lui auspica, possa venire la difesa delle 
libertà e il rinnovamento politico.

Da dove partiamo, plurilaureato, professore, 
saggista, prefetto, senatore o scrittore? Che bilancio 
può fare, in via preliminare, del suo percorso di 
vita, compirà 76 anni nel prossimo febbraio, e che 
giudizio si sente di assegnare a se stesso?

Scusi, questa è un’intervista sulla narrativa o il 
mio testamento pre-mortem? Comunque, le rispondo. 
Innanzitutto, mettiamo da parte i titoli, non sono mai 
stato sensibile ai titoli, accademici o meno, alle ono-
rificenze o ai riconoscimenti. Porto il nome del mio 
nonno materno, Raffaele Aiello, che non ho cono-
sciuto, un contadino intellettuale, socialista, antifa-
scista, melomane, pucciniano, dal quale ho ereditato 
il colore degli occhi e l’amore per la lirica. Quindi, 
mi chiamo Raffaele. E tanto basti. L’unico appella-
tivo che mi fa sorridere è “prof”, come mi chiamano 
quasi tutti a Sorrento, in particolare i miei ex alunni 
del Liceo Salvemini, dove, per un decennio, ho inse-
gnato Storia e Filosofia, prima di trasferirmi a Roma. 
Per il resto, tutto il mio percorso di vita è stato segnato 
dalla mia inesauribile curiosità intellettuale, dal mio 
desiderio di conoscenza e dal mio sentimento d’amore 
verso l’universo mondo, la natura, gli esseri viventi, 
le persone. Un approccio alla realtà, ereditato da mia 
madre Angela, che mi fornisce le fonti d’ispirazione e 
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il materiale grezzo per la scrittura. Non so dare un giu-
dizio su me stesso, questo spetta agli altri. Posso solo 
confermare che, nonostante gli studi filosofici, non mi 
sono lasciato fuorviare da ideologie, materialistiche, 
esistenzialistiche o laicistiche, e resto fermamente an-
corato alla mia fede cristiana, alla Divina Provvidenza 
e, da peccatore, alla Misericordia di Dio.

Questa presentazione, comunque, rischia di 
farla apparire come una persona scevra da difetti, 
da errori e da contraddizioni.

 
Nessuno è privo di difetti e di limiti, connessi 

alla stessa natura umana. Né io faccio eccezione. 
Assolutamente. Il mio principale difetto, tuttavia, è 
rappresentato dall’impazienza, mossa da un bisogno 
ancestrale di concludere, quanto prima, ciò che ho in-
trapreso negli studi, nel lavoro e nei rapporti umani, fa-
miliari e sociali. Non amo lasciare niente a metà, se di-
pende esclusivamente da me. Mia madre mi chiamava 
“ieri”, perché ero capace di non andare a dormire pur 
di concludere quanto programmato. La mia rapidità di 
sintesi spesso cozza con i tempi degli altri e rischia 
di apparire insofferenza o, senza volerlo, mancanza di 
riguardo. Mons. Antonio Zama, il mio arcivescovo, 
l’arcivescovo di Sorrento, mi fece, a proposito di 
questa mia manchevolezza, un solenne fervorino, che 
non ho più dimenticato e il cui ricordo mi aiuta, ancora 
oggi, a temperare questo mio punto debole: aspettare, 
mi disse, chi resta dietro, rappresenta, fisicamente e 
mentalmente, un atto di carità cristiana. Lo sanno bene 
quanti mi hanno, pazientemente, collaborato in quasi 



286

cinquant’anni, a Sorrento e a Roma. Per gli errori, non 
commetterne risulta impossibile, l’importante è riu-
scire a recuperarli in positivo nella propria esperienza 
di vita. Infine, noi viviamo di contraddizioni, piccole e 
grandi, che possono anche diventare stimolanti, purché 
non vissute in danno altrui.

Dopo questo esordio introspettivo, capisco 
quanto le prema parlare di scrittura. Cosa ci 
prepara la cucina narrativa di Raffaele Lauro? 
Abbiamo letto, finora, delle anticipazioni, ma sa-
rebbe interessante, per i nostri lettori, poterle ap-
profondire con lei. 

Agli inizi del 2021 sarà pubblicato il saggio cri-
tico sulla mia intera opera narrativa, in via di comple-
tamento da parte di una raffinata scrittrice messinese, 
docente e giornalista, collaboratrice delle pagine cultu-
rali di un quotidiano siciliano, la professoressa Patrizia 
Danzè, grande lettrice e organizzatrice di eventi cultu-
rali. Il saggio è intitolato “L’Universo Amore” e si 
presenta strutturato in due parti: la prima comprende 
il saggio critico vero e proprio; la seconda raccoglie, 
nell’ordine cronologico di pubblicazione, una scheda 
editoriale con la cover, la trama del romanzo con i 
personaggi principali e un’intervista all’autore, sui 
retroscena inediti di ciascuna opera: l’ispirazione, le 
ricerche bibliografiche e documentali, il non detto, le 
recensioni, i rimandi autobiografici, le presentazioni 
pubbliche più significative, le rassegne stampa. Un la-
voro serio, importante e approfondito, che fornisce al 
lettore gli elementi necessari per condividere, o meno, 
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i giudizi critici dell’autrice. Devo confessare che la 
Danzè mi ha impegnato per tutta l’estate a rispon-
dere adeguatamente alle sue domande puntuali, dirette 
e motivate, che hanno scardinato tutte le mie difese, 
anche quelle più intime, specie sull’eros e la morte. 
Ha sviscerato anche i significati più coperti, reconditi 
e nascosti, padroneggiando e riconducendo a unità in-
terpretativa tutto il mio mondo creativo, all’apparenza 
così frastagliato e complesso.

 
Ha già letto il saggio in anteprima? Ne è rimasto 

soddisfatto, magari compiaciuto? Come ha cono-
sciuto la Danzè? Come è nata questa collaborazione?

Il saggio è in via di rifinitura e lo leggerò solo 
sulle bozze di stampa, già corrette. Non chiederò di 
modificare neppure una virgola per rispetto all’auto-
revolezza dell’autrice e alla sua maniacale precisione. 
Sono ben consapevole dell’onore che mi ha concesso, 
nonché del sacrificio affrontato, nel mettere ordine 
nella mia diversificata produzione narrativa. L’ho co-
nosciuta nel 2002 quando venne a presentare a Roma, 
con Gianluigi Rondi, il primo volume di “Quel film 
mai girato”, dedicato alla vicenda umana di mia madre, 
scomparsa l’anno precedente. Mi colpì la delicatezza 
delle sue riflessioni sul rapporto madre-figlio e un giu-
dizio rimase scolpito nella mia mente: “In quest’opera 
la vita si fa romanzo e il romanzo si fa vita”. Ci siamo 
rincontrati, dopo tanti anni, e, quasi spontaneamente, 
è nata questa collaborazione, per me preziosa, gratifi-
cante e di forte motivazione.
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Passando al suo nuovo romanzo, dedicato a 
Greta Garbo, in uscita la prossima estate, con lo 
svelamento della bellissima cover creata su una 
rara fotografia della Diva, scattata a Roma negli 
anni Sessanta, molti anni dopo il suo ritiro dai set ci-
nematografici di Hollywood, può chiarire l’origine 
di questa scelta, molto coraggiosa, di affrontare un 
mostro sacro della storia del cinema mondiale?  

Il seme di questa nuova sfida, peraltro molto sof-
ferta, ancorché consapevole delle difficoltà, origina 
dagli anni in cui mi sono laureato in regia cinematogra-
fica, presso la NUCT (Nuova Università del Cinema e 
della Televisione), sotto la guida di tre grandi maestri 
del neorealismo italiano, Giuseppe De Santis, Carlo 
Lizzani e Florestano Vancini. Nel corso di un dibattito 
sul rivoluzionario passaggio, negli anni Quaranta, dal 
cinema muto a quello sonoro, venne fuori il cosiddetto 
“Mistero Garbo”: le ragioni per le quali la diva più am-
mirata al mondo, la Divina per antonomasia, un mito 
vivente, avesse abbandonato, al culmine del successo, 
della fama e della bellezza, la carriera cinematogra-
fica, senza dare spiegazioni e senza avere mai ripensa-
menti, nonostante le molte sollecitazioni, ritirandosi in 
una splendida solitudine, lontana dalla ribalta, fino alla 
morte. Senza concedere mai un’intervista. In quell’oc-
casione, di motivazioni ne vennero date parecchie: 
la delusione per l’insuccesso del suo ultimo film; il 
gossip sulla sua vita sessuale e sui matrimoni mancati; 
il terrore di doversi, con il sonoro, cimentare in ruoli 
leggeri, a lei poco congeniali; le manipolazioni della 
sua immagine classica imposte dalla casa produttrice. 
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Concluse il dibattito, tra allievi e docenti, tra i quali 
lo sceneggiatore Ugo Pirro, il maestro De Santis, il 
quale sentenziò che il “Mistero Garbo”, alla base del 
suo intramontabile mito, non sarebbe stato mai risolto, 
perché le ragioni vere di quella “fuga” appartenevano 
all’infanzia di Greta, al suo inconscio e alla sua vo-
lontà di riappropriarsi della libertà, conculcata, negli 
anni del successo, dalle apparenze e dalle finzioni del 
cinema americano degli anni Trenta, tanto lontano 
dalla realtà. Ne rimasi colpito.

Perché ha atteso tanti anni, prima di tirar fuori 
questo progetto di una biografia interiore della 
Garbo?  

In verità non ci avevo mai pensato, ritenendo il 
compito troppo arduo, quasi inaccessibile alle mie 
possibilità. D’altro canto, sulla Garbo diva, fino a ieri, 
sono state scritte decine di biografie, non autorizzate, 
alcune addirittura falsificatrici della sua personalità e 
persinoInoltre, migliaia di saggi, recensioni e articoli 
commemorativi, a ogni anniversario della scomparsa, 
a ogni mostra dei suoi abiti di scena o dei suoi gioielli, 
a ogni vendita di un immobile da lei abitato, o a ogni 
asta per le sue lettere autografe, mai firmate e scritte a 
matita, indirizzate alle sue amiche del cuore, segnate 
tutte da un sentimento unico, la solitudine, una solitu-
dine voluta, non subìta. Casualmente, parlando, l’anno 
scorso, della Garbo, con un mio fraterno amico, il gio-
vane e brillante regista Giuseppe Alessio Nuzzo, ap-
passionato lettore e presentatore dei miei romanzi, di-
rettore del Social World Film Festival di Vico Equense 
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e del suo progetto di organizzare una retrospettiva sulla 
diva, gli confidai il giudizio di De Santis sul “Mistero 
Garbo”, sull’altra Greta, la donna, non la diva, sull’e-
logio della solitudine. Ne sono seguìti altri confronti, 
sullo stesso tema, e così da un ricordo di De Santis è 
maturata in me, incitato da Nuzzo, un’idea-progetto, 
di scrivere una biografia psicologica sulla vera Greta e 
sul suo desiderio di libertà, pur confinato in una solitu-
dine prescelta. La fuga da Hollywood è stata una fuga 
verso la libertà!

Ora si spiega il titolo, “Il Mistero Garbo. L’altra 
Greta. L’elogio della solitudine. (1942-1990)”. 
Ma come è articolata questa nuova opera, così 
affascinante?

Il romanzo copre un arco di circa un cinquantennio, 
dal 1942 al 1990. Infatti, nel 1942, a soli trentasei anni, 
nel fulgore della sua bellezza fisica, della maturità ar-
tistica e del successo mondiale dei film, da lei inter-
pretati, anche dopo l’avvento del sonoro, la Divina per 
eccellenza, Greta Garbo, si ritira improvvisamente e 
definitivamente dai set cinematografici di Hollywood. 
Non tradirà mai, fino alla morte (1990), a ottantacinque 
anni, l’opzione per la riservatezza, rifiutando nuove 
proposte anche da parte di grandi registi e rifuggendo 
per sempre i riflettori. Nessun biografo, dei tanti, tut-
tavia, è riuscito a espugnare le ragioni profonde, psico-
logiche, caratteriali, morali e ambientali, di una scelta, 
così radicale e senza rimpianti. Il Mistero Garbo.Ci 
provo io, indagando sul vissuto quotidiano della ex-
diva, nell’appartamento di New York, tra le tele di 
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Renoir, o nella dimora svedese, immersa nella natura; 
sulle amicizie intime, maschili e particolarmente fem-
minili, foriere anche di scandali; sulle pratiche filoso-
fiche orientali e, infine, sulle frequenti presenze, come 
ospite, in residenze nobiliari, su panfili miliardari o in 
dimore amene, come a Taormina, quasi sempre ma-
rine, vissute, queste ultime, in totale anonimato. Il let-
tore scopre, pian piano, l’altra Greta, la vera Greta, che 
ritorna alle origini, all’infanzia, alle pulsioni represse, 
alle malinconiche depressioni e all’amore per la soli-
tudine, un amore mai tradito o svenduto in cambio di 
ipocrite operazioni coniugali di facciata. Una scelta di 
libertà, alla quale la Garbo non rinunzierà mai, pena 
dover rinunziare a se stessa. Spero di riuscire a tessere, 
tramite la vicenda interiore di Greta, un elogio della 
solitudine, come dimensione universale dell’uomo, 
come suprema consapevolezza del proprio limite, di 
fronte all’Assoluto.

Dove presenterà, in anteprima, questa nuova 
opera, così stimolante? E come pensa sarà accolta? 
Tra l’altro non ha come scenario la nostra terra.

Sorrento, no. Finora non ho rintracciato documen-
talmente, o meglio fotograficamente, presenze della 
Garbo in terra sorrentina, ma ci saranno dei flashback 
di Greta a Capri e, in particolare, sulla costiera amalfi-
tana, a Ravello, a Villa Cimbrone. Sono convinto che 
questo libro possa interessare e coinvolgere, anche se 
tratta indirettamente di storia del cinema americano, 
non solo i cinefili, ma, per il suo carattere universale, 
quanti sono affascinati dalle vite dei personaggi di 
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successo, quando si avviano sul “viale del tramonto”. 
Anche se il destino di Greta fu ben diverso, in quanto 
rinunziare alla ribalta fu per lei una libera scelta, non 
una condanna. Non è un caso che il mio romanzo in-
cipit proprio con il fermo rifiuto opposto, nel 1950, 
dalla Garbo a Billy Wilder, alla proposta di interpre-
tare la decadenza di Norma Desmond, una cinquan-
tenne ex-diva del cinema muto, in Sunset Boulevard, 
insieme con William Holden ed Erich von Stroheim. 
Ruolo, poi, affidato a Gloria Swanson. Uno dei capo-
lavori del cinema americano o come lo definì il Time 
“...il lato peggiore di Hollywood raccontato nel modo 
migliore”. Per le presentazioni spero di poter seguire 
la scia di qualche festival del cinema: Cannes, Vico 
Equense, Locarno, Venezia, Roma e, naturalmente, 
Sorrento.

Un programma ambizioso per l’anno che verrà, 
per dirla con il “suo” Dalla!

La ringrazio di aver citato una canzone profetica 
di Lucio, a me tanto cara, perché il testo nacque dalla 
lettura di un racconto breve dello scrittore svizzero-
tedesco Robert Walser: La Passeggiata. Nonostante 
“le cose non vadano”, e lo sappiamo bene, nei tempi 
difficili che viviamo, così come Dalla non sposò il 
pessimismo walseriano, anche noi non dobbiamo mai 
abbandonare la speranza. Anche se non ci saranno mi-
racoli nel 2020! Questo è il mio augurio per i vostri 
lettori e per coloro che vorranno decifrare questa mia 
intervista di fine d’anno. Nonostante i problemi, non 
arrendiamoci a essi e cerchiamo di non “vedere sempre 
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il nero, il terribile”, come auspicava Lucio. Piuttosto 
guardiamo quel filo di luce in fondo al tunnel, come 
fece lui in tutta sua vita di uomo e di artista. Auguri!
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RAFFAELE LAURO COMPIE 76 ANNI (1944-2020). 
NELL’OCCASIONE IL PROLIFICO SCRITTORE 
SORRENTINO HA RILASCIATO UN’INTERVISTA, 
A CUORE APERTO, SUL SUO PRIVATO E SULLE 

NUOVE SFIDE CHE LO ATTENDONO

Oggi, 10 febbraio 2020, ricorre il settantaseiesimo 
genetliaco dello scrittore sorrentino Raffaele Lauro, 
essendo nato a Sorrento, e precisamente, il 10 febbraio 
1944, terzogenito di Luigi Lauro e di Angela Aiello. Per 
formulargli gli auguri più fervidi da parte del nostro 
giornale e dei nostri lettori, lo abbiamo intervistato, 
in un anno per lui significativo, con l’uscita già an-
nunziata del suo diciottesimo romanzo su Greta Garbo 
e del saggio critico sulla sua intera opera narrativa, 
scritto dalla giornalista e docente siciliana Patrizia 
Danzè. Della sua straordinaria carriera di studente-
lavoratore, di plurilaureato, di docente liceale e uni-
versitario, di amministratore locale, di prefetto, di 
grand commis de l’Etat, ai vertici delle istituzioni di 
governo, di parlamentare, di politico, di saggista, di 
regista, di pubblicista e, da ultimo, di scrittore, nonché 
dei riconoscimenti prestigiosi ricevuti e delle sue sto-
riche battaglie contro tutte le mafie, l’usura e il gioco 
d’azzardo, si è scritto in abbondanza e ne resta la testi-
monianza, ancorché parziale, sul suo sito web (www.
raffaelelauro.it). Gli abbiamo rivolto, quindi, domande 
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sul suo privato, sul suo quotidiano e sulle nuove sfide, 
che lo attendono. Un’intervista quasi intimistica, ma 
rivelatrice.

Come ci si sente, professore, dall’alto della sua 
incredibile, prolifica e complessa carriera nel giorno 
del compimento del settantaseiesimo genetliaco della 
sua vita, che le auguriamo di continuare, in buona 
salute, per anni e anni ancora, sempre fervidi e 
operosi?

La ringrazio vivamente. Mi sento sereno, tran-
quillo, pieno di impegni, non solo di carattere culturale, 
la scrittura, ma anche manageriali, progettuali e orga-
nizzativi. Tra Roma e Milano. Le nuove sfide. Non ho 
mai lavorato tanto. Ho ereditato da mia madre Angela, 
la quale, a novantuno anni, progettava il futuro, due 
mission: non andare mai psicologicamente in pensione, 
se non vuoi diventare un morto vivente; cercare di ri-
manere a contatto con i giovani, dai quali c’è sempre da 
imparare.

Lei fa di continuo cenno a sua madre, sulla quale 
ha scritto ben due libri. Cosa ha appreso da suo 
padre Luigi?

Mia madre era estroversa, dialettica, conversatrice 
ammaliante, affabulatrice, mio padre, uomo semplice 
e silenzioso, laborioso, una formica. Dedito solo al la-
voro e alla famiglia. Un saggio antico del “vivi nasco-
stamente”. Quando parlava, tuttavia, le sue erano sen-
tenze inappellabili, ironiche, spiazzanti. Ti inchiodava 
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subito alle tue responsabilità. La sera che tornai dal con-
seguimento, a Napoli, della mia prima laurea, evento 
tenuto in segreto anche in famiglia, e glielo comunicai, 
lui, pur intimamente orgoglioso, mi rispose: “Hai fatto 
la metà della metà del tuo dovere!”. L’etica del lavoro, 
lo spirito di servizio, questo il suo insegnamento, una 
legge di vita, che non ho mai tradito, in tutti miei in-
carichi, anche di alta responsabilità. Non finirò mai di 
essergli grato di avermi avviato al lavoro in albergo, 
appena tredicenne, imponendomi di mettere da parte i 
risparmi guadagnati per finanziarmi gli studi classici. 
Da mia madre ho ereditato la curiosità per la vita e l’at-
tivismo; da mio padre, invece, il rigore, il dovere, e la 
sacralità del lavoro.

Fa spesso riferimento alla sua fede cristiana. 
Quanto ha inciso e quanto incide questa forte, con-
vinta e rivendicata dimensione religiosa, nella sua 
vita, nelle sue scelte e nelle sue relazioni umane?

Ho navigato su tutti i mari ideologici, filosofici, 
scientifici, storicistici, esistenzialistici e nichilistici per 
tornare sempre al mio punto di partenza: la fede in Cristo, 
il suo sconvolgente messaggio di amore universale, 
di speranza e di carità. L’unica vera rivoluzione nella 
storia dell’umanità! Deus caritas est! Nessun filosofo, 
nessuno scienziato può spiegare il Mistero. Rimango, 
ieri come oggi, un provvidenzialista, un cattolico clau-
dicante, un peccatore fiducioso nel perdono e nella mi-
sericordia di Dio. Ogni mia scelta, ogni mio gesto di 
disponibilità verso gli altri, persino ogni mio errore, va 
ascritto, per me, ad un disegno provvidenziale. Capire 
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cioè gli accadimenti della vita e dell’esperienza, come 
“segnali” della divina provvidenza. Anche quando si di-
venta oggetti di ingratitudine, di sofferenza, di dolore e 
di malattie, nonché di ingiustizie. Amare sempre, nono-
stante tutto.

Della sua vita sentimentale, tuttavia, non parla 
mai. Perché?

La mia vita sentimentale, il mio amore per gli altri, 
senza alcuna distinzione di persone, è tutta scritta nei 
miei libri. L’elogio della vita, dell’eros e della morte. 
Quando non si riesce a garantire la fedeltà a nessuno, 
e si sceglie la strada della libertà, senza compromessi, 
senza falsità, senza ipocrisie, senza una vita doppia, 
menzognera, il prezzo può essere anche la solitudine. 
Su questo tema, non ho scelto a caso di scrivere della 
vicenda umana, non cinematografica, della Garbo, cioè 
l’elogio della solitudine. D’altro canto, ciascuno di noi, 
celibe o sposato, padre, marito, nonno, è sempre solo 
di fronte all’Assoluto, anche con quattro matrimoni e 
tre divorzi alle spalle, nonché decine di figli e nipoti. 
Comunque, se ne avrò il tempo, concluderò la mia at-
tività narrativa proprio con un’autobiografia sentimen-
tale, solo come testimonianza conclusiva, magari scan-
dalosa, dell’universo amore.

Anche il tema della morte, alla quale ha dedicato 
il bellissimo romanzo “La condanna”, occupa da 
sempre le sue riflessioni, la sua stessa identità morale 
e spirituale. Perché?
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Fin da piccolo l’ho guardata in faccia e mi interro-
gavo. Infatti mia madre mi rimproverava: “Basta par-
lare della morte, lo sai che diventi noioso!”. Perché la 
morte, la mia morte, la nostra morte, non quella degli 
altri, neppure quella di persone care e amate, rappresenta 
lo snodo, il focus, di tutta la nostra esistenza terrena. 
Senza la morte, ed anche senza la paura della morte, 
non avrebbe alcun senso la vita, la bellezza della vita. 
Oserei dire che la bellezza della vita si invera in quella 
della morte. La sorella morte di San Francesco! Quanta 
divina verità in quella espressione. In un attimo, come 
la testa mozzata che rotola nel canestro sotto la ghigliot-
tina, crollano tutte le illusioni, a partire dal possesso 
delle cose, della ricchezza materiale, dei patrimoni e dai 
propri egoismi. Bisogna stare al potere, nella convin-
zione che l’alba del nuovo giorno, sia quella dell’ultimo 
giorno. Bisogna vivere ogni ora della propria vita, nella 
convinzione che quell’ora possa essere l’ultima ora. 
Bisogna tenersi pronti, con una valigia vuota.

La sua lucidità quasi spaventa. Passiamo a con-
siderazioni più lievi! Come e con chi festeggerà la ri-
correnza odierna?

Adoro organizzare alla grande le feste di com-
pleanno. Memorabili quelle dei novant’anni dei miei 
genitori. Non la mia. Mai fatto. Mi ero ripromesso di 
fare un’eccezione quest’anno, ma ho dovuto rinviare 
ad altra ricorrenza per ragioni puramente organizzative. 
Festeggerò in famiglia, come sempre, e con pochissimi 
amici romani.
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Che messaggio conclusivo vuole inviare ai tanti 
cittadini, sorrentini e non, che la seguono sul nostro 
giornale e sul web?

Che li ringrazio, di cuore, per la loro attenzione e 
il loro sostegno, e, anticipatamente, per gli auguri che, 
come ogni anno, avranno la cortesia di farmi pervenire, 
ai quali cercherò di rispondere in prima persona. In un 
momento difficile, drammatico, quello che stiamo vi-
vendo, come mondo e paese, di fronte ad una classe po-
litica e dirigente inetta, incapace, incolta, irresponsabile 
e impreparata, al limite del ridicolo, di fronte ad alter-
native di potere demagogiche, populiste, minacciose 
e intolleranti, nonché di fronte ad una crisi economica 
che sta distruggendo il futuro delle nuove generazioni e 
del nostro Sud, rinnovo il monito imperituro di Gaetano 
Salvemini, di fronte al fascismo: non mollare!

Questo può significare anche un sua ricandida-
tura al Parlamento?

Allo stato non corrisponde alla mia volontà e ai 
miei progetti. Poi, se dovessero arrivare “segnali” 
precisi, inequivocabili e ineludibili, non rinunzierò di 
nuovo a fare il mio dovere. 

Buona vita, professore!
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In Praise of Brotherly Love

Foreword by Francesco Cossiga
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S O R R E N T O
THE ROMANCE

Raffaele Lauro

Romanzo storico

“Qui dove il mare luccica e tira forte il vento
su una vecchia terrazza davanti al golfo di Surriento...”

CARUSO THE SONG
Lucio Dalla e Sorrento

Romanzo

Raffaele Lauro

DANCE THE LOVE
Una stella a Vico Equense

Romanzo

Raffaele Lauro

IL PALAZZO MARZIALE 
DI SORRENTO

La leggenda, la storia e l’arte dell’accoglienza

Un luogo incantato da vivere

Versione italiana/English version

Raffaele Lauro

LUCIO DALLA 
E SAN MARTINO VALLE CAUDINA

Negli occhi e nel cuore

Dialoghi

Versione italiana/English version

Raffaele Lauro

LUCIO DALLA E SORRENTO 
Tour

Le tappe, le immagini e le testimonianze
(28 febbraio 2015 - 29 febbraio 2016)

“La luna ci guarda, le stelle ci parlano, il sole ci scalda.
Ma siamo noi che guardiamo, parliamo e scaldiamo il mondo, Lucio”

Quaderno di viaggio

Raffaele Lauro

DON ALFONSO 1890
Salvatore Di Giacomo e Sant’Agata sui Due Golfi

Raffaele Lauro

Sant’Agata sui Due Golfi - Pensione Iaccarino (1908)

Presentazione di Andrea Casotti

L’UNIVERSO DELLE FRAGRANZE
L’epopea artistica di un maestro profumiere: Maurizio Cerizza

Raffaele Lauro

Romanzo

L’UNIVERSO AMORE
L’opera narrativa di Raffaele Lauro

Patrizia Danzè Raffaele Lauro

IL MISTERO GARBO
L’ALTRA GRETA

L’elogio della solitudine
(1942 - 1990)


