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Ai miei genitori Wanda e Marcello,
una storia d’ amore






PRESENTAZIONE

di Raffagle Lauro

Sono trascorsi quasi vent’anni dal 2002, quando
Patrizia Danze mi intervisto per Stilos (alora inserto
letterario del quotidiano “La Sicilia’), il cui direttore,
Gianni Bonina, giornalista, scrittore e fine critico, mi
mise in contatto con la sua collaboratrice per una rifles-
sione sul primo volume di “Quel film mai girato”. Poi
Patrizia Danze mi concesse il privilegio, insieme con
Gianluigi Rondi e dtri autorevoli relatori, di presentare,
a Roma, il primo volume di “Quel film mai girato”, una
biografia sentimentale dedicata all’epopea umana di
mia madre Angela, scomparsa 1’anno precedente. Pur
dovendo misurars ala pari con acuni giganti, il suo
intervento rigoroso, pregnante e di raffinatissima cul-
tura letteraria, di cui sono prodighi molti intellettuali,
scrittori e giornalisti di scuolasiciliana, colpi profonda-
mente non solo me ma tutta |’ affollata platea romana,
con commenti entusiastici, atal punto che, |I’anno suc-
cessivo, mi sentii autorizzato a pubblicare quel prezioso
commento nel secondo volume della stessa biografia.
Mi intrigo, alora, oltre che emozionarmi, una felice
espressione con la quale la Danzé ha voluto intro-
durre questo saggio critico, individuando in essa il filo
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conduttore, il segno distintivo e 1’elemento unificante
della mia complessa e articolata opera narrativa. Se lo
spirito che animail mio percorso di scrittura(edi vital),
cioé lamia visione dell’uomo, del mondo, della storia
¢ del divino, viene definito dall’Autrice come 1’uni-
verso amore, questo spirito trova, per le, la sorgente
primigenia nella vita stessa: la vita che s faromanzo e
1l romanzo che si fa vita. Per cui, la mia alta considera-
zione di ieri, anzi, dell’ altro ieri, per ladocente e per la
giorndista, g e trasformata, oggi, alalettura di questo
saggio, in autentica ammirazione per il risultato critico
conseguito, per me fin troppo generoso e, in larga parte,
immeritato, nonché in un sentimento di profonda gra-
titudine, rivolto all’amica, per essers sobbarcata, pur
essendo un’ alacre divoratrice di libri, unafaticatitanica
di quas un anno, nel vivisezionare i miei diciotto ro-
manzi, riconducendo ad unitaanchei rivoli narrativi piu
estemporanei, quanto, non di rado, estrosi. Scavando,
con intuito tutto femminile, tra le righe, nel profondo,
nel mio profondo, € riuscita a espugnare gli angoli piu
remoti della mia mente e del mio cuore, collocando i
miei impuld, i miel sogni, i mie valori, le mie alu-
sioni, il non detto e, persino, le mie manchevolezze, in
unamagistrale, robusta e sorprendente cornice di riferi-
menti letterari, filosofici, psicologici ed estetici, nazio-
nali e internazionali, senza rinunziare mai ad attingere,
a piene mani, a quell’inesauribile, stratificato e, talvolta,
indecifrabile giacimento culturale della nobilissima
terradi Sicilia, chele e piu connaturale e le appartiene,
per origine e per formazione. Geniale, come confido
possano giudicare anche i lettori, ho trovato la strut-
tura del lavoro, distinto in due parti: la prima occupata
dal saggio critico; la seconda, in funzione divulgativa,
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guasi didascalica (s avverteladocente!), con un ordine
cronologico delle singole opere. Ciascuna opera, infatti,
viene esplicitatacon lacover, i dati della pubblicazione,
latrama del romanzo e le puntuali interviste a me, con
domande implacabili, che consentono di farlo a chi vo-
glia approfondire, o semplicemente capire: le fonti di
ispirazione, le ricerche bibliografiche, i documenti di
archivio, specieper i romanzi storici, gli innesti religios
e filosofici, gli scenari storici e politico-istituzionali, 1
personaggi famos che occupano lascena, I’ accoglienza
della critica e il percorso delle presentazioni pubbliche.
In poche parole, il backstage di ciascun romanzo e gli
hidden secrets of the novel.

Grazie, Patrizial
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Libri, libri! E questa una parola magica che equivale a dire:
amore, amore!

(Federico GarciaLorca, “ Libri, libri” , Discorso a paese

di Fuente Vagqueros)

Chi non vuole leggere non legga ma sappia che non é felice
(Nicola Gardini)

Un racconto € come una casa. Ci entri e ci stai per un po’,
vagando avanti e indietro e fermandoti doveti piace
(Alice Munro)






Il romanzo g favitaelavitad faromanzo

La cultura salveral’uomo e il mondo?
(Raffagle Lauro)

«Nessuno s rende conto, tenendo un libro in mano,
dello sforzo e del dolore, dell’ attesa e del sangue che
¢ costato. Il libro ¢, in modo indiscutibile, il consegui-
mento maggiore dell’umanita». Cosi diceva uno dei piu
grandi poeti e drammaturghi del Novecento, Federico
Garcia Lorca, nel suo discorso a Fuente Vaqueraos, in
occasione ddll’ inaugurazione della biblioteca comunale
del proprio paese natio (discorso, forse pronunciato
nel 1931 ma pubblicato per la prima volta in Spagna
nel 1986), un atto d’amore per 1 libri e la cultura. «Una
cosa, i libri, - diceva Lorca - che i popoli dovrebbero
chiedere, cosi come invocano il pane o come invo-
cano la pioggia per 1 loro campi seminati». E ricordava
anche come Fédor Dostoevskij, quando era prigioniero
in Siberia, scrivesse accoratamente ala famigliadi in-
viargli libri, molti libri, affinché la sua anima non mo-
risse. Non chiedeva fuoco - diceva Lorca - per il gelo
in cui viveva, né acqua per la sete che lo divorava, ma
chiedeva libri, chiedeva orizzonti, cioé scalinate per
salire sulla vetta dello spirito e del cuore. Non di solo
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pane vivel’uomo, e di sé- aggiungevail poeta-, che se
avesse avuto fame e s fosse trovato invalido in mezzo
alla strada, non avrebbe chiesto un pane, ma avrebbe
chiesto mezzo pane e un libro.

Ho scelto Federico Garcia Lorca e quindi
Dostoevskij (ma avrel potuto ricordare tanti grandi in-
telletti che sull’ oggetto libro hanno scritto parole indi-
menticabili) perché anche le suggestioni che nascono
dalle letture hanno in sé qualcosa di misterioso. Tutta
la letteratura, per chi lavive da scrittore o da lettore (e
le due azioni possono coincidere), ha sempre qualcosa
di minerale, di profondo, el’ operanarrativadi Raffaele
Lauro é un giacimento in cui scavare, 0, se s vuole, una
distesa da attraversare con attenzione, per la varieta dei
generi e per la complessita delle tematiche.

A un certo punto della sua vita Raffaele Lauro ha
ascoltato il rede in te ipsum E avvenuto cosi che la
virtu dellaparresia, nel senso piu autentico del termine,
di “parlar franco” (non certo il dire quel che s vuole
o che “passa per latesta’), la parresia del professore,
dell’uomo delle istituzioni, del politico, del saggista,
del conferenziere, diventasse altro, quando il tempo era
ormai maturo per fermarsi in interiore homine, secondo
I’esempio di quella lezione che dalle “Confessioni” di
Sant’ Agostino e attraverso grandi pensatori € giunta
alla “Recherche’ di Proust e a tanta letteratura del
Novecento. Ma sicuramente 1’'uomo ¢ ’intellettuale
dovettero passare attraverso I’ esercizio del silenzio (va-
lente quanto la parresia) e dellameditazione, per redire
in seipsum e, quindi, ascoltare le voci degli altri (per-
sone reali o di finzione) e accoglierle, lasciandole fer-
mentare per anni come semi gravidi, prima che fossero
restituite con 1 loro frutti, con altre voci.
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Sono gli anni Ottanta, precisamente € I’anno
‘86, quando Lauro trova il kairos che segna il tempo
dell’ agire narrativo, non “tollerando”, il kairos, I esita-
zione o la procrastinazione, in tal caso dello scrivere.
Forse, fino a quando scriveva decine di articoli sulle
nuove tecnologie, saggi, quas tutti di politica, interna
ed estera, lavori di natura giuridico-economico-finan-
Ziaria, e principalmente sul diritto delle comunicazioni
di massa, testi per cataloghi d'arte e testi radiofonici,
discorsi commemorativi su poeti, pittori, compositori di
canzoni, personaggi famosi, che avevano soggiornato
a Sorrento, scritti che trovavano accoglienza su riviste
culturali locali, forse, fino a quando Lauro si € visto e
S e riconosciuto come uno scrittore di testi di carattere
saggistico e non come un narratore, non S accorgeva
che dentro di lui stavano germogliando i semi di un ro-
manzo, processo la cui aurorale sorgiva rimane un mi-
stero per ogni autore. Si trattava comunque di una pra-
tica“letteraria’, tutta quella, pur copiosa, precedente al
romanzo, non separata, come la letteratura stessa, dalla
politica, dalla morale, dalla religione, dalle “occasioni”.
Pure quella scrittura “didascalica” di tipo “scientifico-
tecnico-giornalistica’, esprimeva, tuttavia, ed esprime
unavisione del mondo, il medesimo cui guarda la scrit-
tura cosiddetta d’ immaginazione, anche se proprio essa
avevarelegato la vocazione narrativa in un angolo. Nella
scrittura “didascalica’, s sa, il docere € I’ obiettivo da
raggiungere, anche se il movere el flectere 0 il delec-
tarenon vengono meno. Pero, al professore, nei cui cas-
setti narrativi, ancora segreti e misterios pure per lui,
“fermentano” idee, all’ uomo di culturalacui elocutio, il
Cui “spirito geometrico” vengono messi a serviziodella
didassi, non basta docere seppure del ectando.
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Ma quando avviene il primo approccio a narrare?
Quando, I'ars dicendi diventaars narrandi?

Qui non interessa tanto indugiare sul fatto “occa
sionale’, dal quale e nato il desiderio di scrivereil suo
primo testo narrativo, un fatto privato, un incontro che
giustifica la genesi cronotopica di “Roma a due piazze”,
su cui torneremo fra poco. Allora, bisogna andare alla
preistoria embrionae, ala fase aurorae, shirciare tra i
iuvenilia, quando, bambino, nella casa ddl rione Angri
di Sant’ Agnellodi Sorrento, il piccolo Raffagleleggeva,
mentre tutti, di notte, dormivano. Di giorno, invece,
nelle mattine operose del bambino, ¢’ era Suor Silvina,
I’ indimenticabile maestra delle scuole elementari, che
lo avviava alla scrittura chiedendo alui, come agli altri
alunni, di riempire un eserciziario, un foglio bianco, con
le proprie riflessioni, in base a una parola-guida da lei
indicata sulla lavagna. Amare, odiare, dolore, felicita,
speranza, paura. [l bambino di allora prendeva cosi cit-
tadinanza nella repubblica delle parole, un paese fan-
tastico confinante con un altro territorio affascinante,
guello dell’immaginazione: una terra senza frontiere
per entrare nellaquale gli unici documenti richiesti sono
quelli della fantasia e del desiderio di conoscere. Poi,
orma dodicenne, in quel mondo in movimento della
Sorrento degli anni Sessanta, il ragazzo Lauro, durante
le vacanze estive, andava a lavorare come apprendista
concierge, unboy lift,inunalbergo di Sorrento, il Grand
Hotel Europa Palace, dove ebbe modo di conoscere un
anziano barone siciliano, ricco, colto e raffinato, che al
Grand Hoétel tornava ogni anno per alcuni mesi. Il ba-
rone, colpito dalle risposte del ragazzino cui chiedeva
In ascensore cosa gli piacesse leggere, un giorno prima
di partire gli consegno una busta chiusa con dentro una
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certasommadi denaro e un elenco di libri da comprare
e da leggere. Mai sfiord la mente del ragazzo e della
madre Angeladi usare quellasomma, considerevole per
i tempi (20.000 lire del 1956), se non per i libri. Cosi,
per i quattro anni a venire, per tutto il tempo in cui il
barone finanzio e organizzo la sua formazione culturale
di base, il giovane creo la sua bibliotechina. A sedici
anni, aveva letto le opere pit importanti della lettera-
tura francese, inglese, russa, tedesca e americana. Ecco,
guesto, il tempo/luogo fondativo del Lauro futuro nar-
ratore, questa dimensione misteriosa e fantasticadell’ a-
dolescenza che ha del personale “romanzo di forma-
zione” di Lauro piu di un aspetto. Ma ¢ 1i che si radica
I’iniziazione e |’ ingresso nellarepubblicadelle lettere e
dell’immaginazione.

«Le belle cose che scriveremo se abbiamo talento
sono dentro di noi, indistinte, comeil ricordo di un’aria
checi ddlizia», scrivevaProust, unodei primi mentori nar-
rativi di Lauro, chegrazieal libri eal’ esperienzaimme-
diata accresce laconoscenzae lapercezione del mondo:
un bel tratto di strada che attraverso gli studi classici e
guelli universitari con il conseguimento delle lauree (in
ordine: Scienze Politiche, Giurisprudenza, Economia
e Commercio, Giornalismo, Regia Cinematografica)
conduce a una carriera brillante, nella quale la scrittura
€ uno strumento per interpretare il mondo, un modo co-
munque di salvare le parole, per sottrarle alo tsunami
verbale che le travolge, e di acquisire un metodo di la-
voro ¢ il controllo delle forme espressive. Ogni scritto,
ogni saggio ¢, come la lettura, un atto di resistenza. A
cosa? Ai manipolatori del potere culturale, per lui uomo
di potere e di cultura, allo svuotamento, alla mortifica-
zione e alla mercificazione della parola stessa, per lui
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consapevole che la decadenza dellalingua e il segnale
del degrado morale. Cosi, € proprio il vivo rapporto tra
laparolael’ uomo eil quotidiano esercizio del pensiero,
a rendere irrinunciabile la stesura della materia narra-
tivache un giorno s presenta di colpo, “per caso”, con
una eccezionale forza di seduzione.

Pierre-Daniel Huet, filosofo, storico e teologo fran-
cese (1630-1721), autore di un “Trattato sull’origine
dei romanzi”, ha scritto che «i romanzi sono finzioni
di cose che sono potute accadere e non sono accadute»;
e, invece, per il suo primo romanzo, “Roma a due
piazze” (CEI, Premio Chianciano di Narrativa 1987
Opera Prima), € proprio dalla reata accaduta che I au-
tore prende spunto. Immaginiamo una domenica di sole
del 1986, aottobreinoltrato, aRoma, PiazzaNavona, in
una situazione € in uno scenario da set cinematografico:
un pranzo di dueamici, lui elel, inunristorantedi fronte
allafacciatadi Sant’ Agnesein Agone e alafontana del
Bernini. Lui, Lauro, ascolta le confidenze amorose di
lel, unagiornalistachegli raccontacome siastataprima
rivale poi amica dell’amante di suo marito. Dopo, in un
secondo incontro, la spinta emotiva S compie grazie
all’esortazione, stavolta delle due amiche stesse, a
scrivere una storia sulla loro storia, arricchita da altre
figure femminili storiche o leggendarie, legate a due
piazze ssimbolo, Piazza Navona e Piazza di Spagna, due
piazze-madri-mogli-amanti, generose nell’ accogliere,
piazze-gioidli architettonici di unacitta profondamente
femminile come Roma. «Il romanzo - scrive Alfonso
Berardinelli - ¢ finzione, ma ¢ quel tipo di finzione che
se non silamo interessati alla realta non riesce a funzio-
nare». E organizzare narrativamente quella finzione,
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inventare una nuova realta narrativa, sovrapposta alla
realtafattuale, diventa per Lauro un imperativo catego-
rico, atal punto che a ottobre-novembre vengono feb-
brilmente compl etate |e ricerche storiche e urbanistiche
necessarie per intramareil racconto, e nelle festivitana-
talizie del 1986/1987, ndl ritiro della casa del genitori
di Sant’Agata sui Due Golfi, viene scritto “Roma a due
piazze”, che sara stampato a febbraio 1987. Nato “per
caso”, il romanzo ha un titolo felice che “gioca’ conil
“depistaggio” alusivo e con la suggestione polisemica
della parola “piazza”. Lasciando da parte le teorie degli
studios sull’ opportunita che un titolo debba suggerire
0 nascondere, indicare o distrarre, dare rilievo al’ eroe
eponimo o virarel’ attenzione su un luogo, “Romaadue
piazze” si colloca in una topografia affettiva che si chia-
risce nel corso della narrazione, sostenuta da un plot ar-
ticolato. Nell’incipit, unasituazione che potrebbe aprirs
aun intrigo erotico, con la mise en scene di due donne
rivali per amore dello stesso uomo: Ida, critico d' arte,
¢ la moglie, Giulia, giornalista, ¢ I’amante. Entrambe
legate all’uomo sul quale scende la scure onomoclasta.
Perché gquesto romanzo e un manifesto di femminismo
consapevole, “una festa gppena cominciata’ che dura
appenatre ore, maéforieradi grandi sviluppi, di grandi
conquiste in termini di solidarieta femminile. Tre ore,
lo spazio di una lunga passeggiata durante la quale le
due donne, dismesse le maschere del rispettivi ruoli,
attraversando le due splendide piazze romane, |’ archi-
tettonico spazio “concluso” di Piazza Navona e quello
“aperto” di Piazza di Spagna, conversano prima edu-
catamente poi appassionatamente, a cominciare dalle
rispettive passioni culturali, accomunate da un progetto
narrativo ancorain nuce e che confidano 1’una all’altra:
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scrivere delle storie @ femminile, con personaggi le-
gati alle piazze che stanno attraversando. Intelligenza
e sensihilita s'incontrano, cosi, di fronte alla bellezza
delle opere d arte e al’interesse per la questione fem-
minile di ogni tempo. Sulla scena c’¢ Roma, teatro del
mondo, madre e amante, regina e plebea, prestigiosa e
ciatrona, vergine e prostituta, compagna e traditrice, su
cui si posa lo sguardo “cinematografico” dell’autore,
sguardo poi raffinato dal mentore Ugo Pirro, grande
sceneggiatore del cinema italiano. Il rumore di fondo
e quello di una societa maschilista in un mondo bor-
ghese frivolo e ipocrita che sposa la logica della men-
zogna con quella del perbenismo di facciata. In quel
contesto storico-temporale viene posta una sfida: che
daquel’ insolito incontro possa nascere ladonnafutura,
che dovrebbe emulare in positivo I’'uomo, sul terreno
affettivo e sociale. Una sfida, in un’Italia che negli anni
Ottanta vive le ripercussioni degli anni di piombo e
che, se sul piano legidativo tutelala donna con le leggi
sul divorzio e sull’ aborto, contempla ancora nel codice
penale con I’ articolo 544 |’ estinzione del reato per chi
contragga matrimonio con la persona che ha “offeso”.
Ecco perché il racconto di quattro storie femminili, non
concluse sul piano formale, ma pronte adiventare delle
narrazioni scritte da lda e Giulia, € una denuncia della
disparita dei sess e dello stato subaterno in cui tante
donne, sottomesse al potere maschile, sono state tenute
nei secoli. Percio, le storie interclassiste e incrociate di
Sant’ Agnese martire e di Donna Olimpia Pamphilj detta
la Pimpaccia (queste reali), e di Fabia e Sabina (queste
leggendarie, con laprimache contiene un’ dtrastoriaa
femminile, quella di Klinia), suggerite, peratro, dalle
guinte architettoniche delle due piazze, s trasformano
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in exempla di donneforti e libere, anche quando le con-
venzioni sociai e i pregiudizi le hanno collocate nel
ruolo di vittime. Alla fine della passeggiata attraverso
una citta che sfoggia se stessa e la sua bellezza unica
al mondo, la sensudlita iniziale s stempera in un atro
tipo di piacere, quello di conversare, di scambiars altri
“sensi”. E in una convinzione, nel nome di una consa-
pevole aleanza femminile: che non e I’amore, “lecito”
0 “illecito”, consacrato dal matrimonio o clandestino,
I’unico mezzo per raggiungere la felicita.

Forse, questaprimaprovanarrativadi Lauro non ha
né il respiro né la complessita del romanzo. Ma anche
senza una trama propriamente “romanzesca’, ha una
buonatenutanarrativae mostragialapresenzadi acune
tecnichedi narrazione: lastrutturaad anello dellastoria,
Il tempo della narrazione maggiore del tempo della
storia, sequenze dialogiche che s dternano ad altre de-
scrittive (benché queste attengano piu ala prosa d’ arte
che a romanzo), il racconto nel racconto, il sistema bi-
nario del personaggi (due le protagoniste femminili, due
le piazze, quattro gli altri personaggi femminili). Una
sfida in solitaria senza 1’egida di gruppi o correnti narra-
tive di riferimento, cosa che rende affascinante anche il
lavoro ex post del critico, una sfida insignita del premio
Chianciano Opera Prima, un passaporto, questo, che
prometteva un sicuro viaggio-scrittura.

Ma il daimon creativo di Lauro vive una lunga
pausa: quattro anni di silenzio primache nel 1991 venga
dato ale stampe “Metropolitania” (Rusconi) seguito
nel 1993 da“Il sogno di Pedro” (sempre Rusconi). Una
“vacanza’ narrativa“riempita’ daimpegni istituzionali
di grande responsabilita, gravos e, talora, drammatici,
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che in quegli anni richiesero ogni energia, intellettuale
e fisica, di Lauro. Tuttavia 1’habitus di leggere era con-
naturato al’ uomo che contemporaneamente non rinun-
Ziava a spingere lo sguardo oltre la rutilante facciata
della capitale, mentre ascoltava fatti, misfatti, acca-
dimenti cittadini, tragici o comici, scandali e intrighi,
anche di natura sessuale. Nelle citta c¢i sono milioni di
storie, che hanno ispirato i grandi maestri del racconto,
cosl Lauro scopriva una umanita metropolitana, varie-
gata e contraddittoria, del tutto sconosciuta a chi come
lui veniva dalla nobile e ancora autentica provincia
sorrentina. Metropolitania, appunto, che egli osser-
vava con |’ occhio curioso, indagatore, anche censorio
ma sempre ironico, del conoscitore di anime. Ma come
“pescare” in quel grande magazzino di histoires certar
mente “ droles et amusantes’, ma anche amare o grotte-
sche oltre che “divertenti”? Fare una narrazione lunga,
cioe un romanzo, di quell’ umanita frammentaria? O re-
alizzare delle piccole-grandi storie con personaggi “mi-
nori” collocati in una Situazione e in un tempo/spazio
narrativi circoscritti?

«Mi piace il salto rapido di un buon racconto, |’ e-
mozione che spesso comincia gia nella prima frase»,
ha scritto Raymond Carver, maestro di stile della short
story. E Lauro, dopo quattro anni, sceglie il racconto
breve, guardando soprattutto ala nobile arte del rac-
conto della letteratura italiana, da Boccaccio a Calvino;
lo fasia per motivi contingenti dovuti alla mancanzadi
quotidiani tempi lunghi, necessari per dedicars a una
narrazione di ampio respiro, sia per il fatto, non secon-
dario, cheil racconto breve el naturae sviluppo di ap-
punti relativi a quanto visto/ascoltato di giorno, tra un
volo aereo e I'dtro, o fermati sul taccuino in qualche
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pausa pomeridiana, o di sera nei momenti di riposo. Ma,
comes diceva, laletteraturaha sempre qualcosadi pro-
fondo, e dunque se la forma breve dei racconti e fun-
zionale aguelle contingenze, € anche vero che prima di
immettersi, come sarebbe di |i a poco avvenuto, in quel
territorio vasto e periglioso che € il romanzo storico,
I’autore sceglie di sperimentare il racconto, |’ arte piu
difficile del narrare, ma con una chiara dichiarazione
di poetica: raccontare la realta nella sua complessita e
nella sua opacita.

Giadal primi capovers di “Metropolitania’, un ti-
tolo monolitico, “totale”, coniato su un neologismo che
nel fonders con ladesinenzadell’ antico plurale neutro
s riferisce a una eterogenea pluraita di individui, di
cose, di situazioni, di oggetti, di cas umani, s delinea
una piccola comédie humaine che vuole “bucare” il
complesso prisma della realta e dare nella finzione
narrativa visibilita a fatti “minimi” e a personaggi co-
muni: non solo homeless e borderlineg, ma anche im-
piegati, professionisti, politici, artisti, donne un tempo
fatali, casalinghe, alcune affette da bovarismo altre af-
flitte dai problemi familiari, alti prelati, professionisti
della prostituzione, guardoni, pensionati, diplomatici,
studenti. Ventuno racconti, uniformi per lunghezza e
struttura, costruiti con una geometria romanzesca in
cui la graduatoria delle infelicita, dei falimenti, dei
malesseri esistenziali, delle ordinarie disperazioni,
delle ossessioni, delle illusioni o delle frivolezze, non
s dispone verticalmente ma s dipana orizzontalmente
in apparente “disordine”, a disegnare una galleriamul-
tiforme di personae, in situazioni talora pirandelliane.
E la citta stessa, una Roma opulenta e stracciona che,
come fosse un grande orecchio pulsante e un occhio da
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grande fratello, ascolta e spia le piccole-grandi storie
di uomini e donne, giovani e anziani, genitori e figli,
mariti, mogli e amanti: non solo schizzi o caricature
ma caratteri, anche se tratteggiati brevemente, perché
la brevitas e un principio di poetica per rappresentare
scampoli di un’umanita fragile, accomunata spesso da
solitudine, incomunicabilita, pregiudizi e dignita dissi-
pata (I’analisi socio-antropologica ¢ sempre in filigrana
sullo sfondo). Scritte nell’arco temporale di un anno,
le storie denotano un’accresciuta fiducia nel narrare e
nel consegnars a lettore, una condizione indispensa-
bile, questa, per vivere lafelicita dellafaticaletteraria,
come é chiaro dall’uso di alcuni accorgimenti narra-
tivi. A cominciare dalla voce narrante che ¢ quella di
un autore eterodiegetico del tipo onnisciente che inter-
pretail punto di vistadi ogni personaggio, indirizzando
chi legge, con le opportune tecniche narrative, a fars
un’idea, sin dall’incipit, del protagonista del racconto.
Per continuare con |’ uso consapevole, intutti i racconti,
dell’imperfetto durativo che, se daun lato serve aindi-
care |'iterazione dell’ azione, cioe la ripetitivita stessa
di una quotidianita stracca o infelice o vuota di senso,
lascia dall’ altro il narrato in una sospensione spazio-
temporale, a significare che tutto pud ricominciare a
ripetersi, vite deragliate, manie, lucidefollie, compresa
I’ordinarieta del male. E quindi, una maggiore sicu-
rezzanell’ uso mimetico dei dialoghi, el’ accortezzanel
dare risalto a non detto, presente subito dietro “I’an-
golo”, lasciando congelata, solo appena intravista, la
prosecuzione di quelle storie fuori dalla pagina. E a
dare unita a tutto, la tensione morale, ma non morali-
stica, del narratore.
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Cosa leggiamo quando ci troviamo davanti a una
pagina scritta? E cosa vede, il nostro sguardo quando
indugia su una parola, cosa pensa quando, in questo
nostro tempo immerso nel proliferare di immagini e
di parole, incontral’altro, gli atri, sulla pagina scritta?
Quali domande si pone? Ezio Raimondi in “Un’etica
del lettore” scrive che «forse leggere e interpretare S-
gnifica veramente attingere faccia a faccia con il volto
percettibile di un testo la sua‘cosainterna, il suo pro-
getto di colloquio immerso nel flusso dell’esperienza e
dell’esistere». E quel che accade al lettore, implicito o
reale, di fronte al romanzo storico “11 sogno di Pedro”
(Rusconi), il primo del genere di Raffaele Lauro. Un
“multiverso”, come il tempo che fa da sfondo storico,
Il Rinascimento, nella cui grande bellezza e ansia di
infinito ¢ immerso Pedro Machuca, pittore e architetto
spagnolo, nato a Toledo nel 1490 e morto a Granada nel
1550. Un personaggio storico dunque, attore principale,
insleme ad altri personaggi storici e ad atri ancora di
invenzione (il misto di storia e invenzione secondo la
lezione manzoniana) di un tempo/spazio magnifico e
terribile come il ‘500. Una storia vera, ambientata tra
Spagna e Italia, riscritta a partire da una folgorazione
dell’ autore che diventa impegno documentario per ap-
propriars dello zeitgelst, dello spirito del tempo di cui
riproporre anche aspetti della quotidianita. Un bel salto
al’indietro, ancheda punto di vistalinguistico, a quale
Lauro fa onore con un procedimento “scientifico” ormai
acquisito: documentars minuziosamente consultando
grammatica e vocabolario insieme alle fonti, “infilan-
dosi nelle orecchie una lingua” (per usare un’efficace
espressione di Andrea Camilleri), I’italiano colto e po-
polare del ‘500 con qualche virata verso lo spagnolo. Il
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risultato di questa audace operazione, essere nell’ ultimo
scorcio del XX secolo un narratoredel secolo XVI, eun
romanzo di immaginazione che s fonda su fatti e per-
sonaggi reali, e su un personaggio si storico come Pedro
Machuca, ma “inventato” da Lauro. A parte gli specia-
listi e gli storici dell’ arte, non lo avremmo conosci uto,
guesto grande artista“minore’, se Lauro non lo avesse
“tirato fuori” da una grande pala d’ dtare a una mostra
sul Rinascimento, organizzatanel 1992 a Palazzo delle
Esposizioni a Roma, a pochi passi dal Viminale, dove
Raffaele Lauro “serviva’ il nostro paese (anche se una
primavoltalo avevaincontrato, Machuca, nelle suelet-
ture giovanili). O forse fu Pedro a bussare alla mente e al
cuoredello scrittore, complicelapresenzadel professore
Tito Spinelli, storico dell’arte e amico di Raffaele, che
“gponsorizza’ Pedro, convinto, aragione, che il roman-
Ziere, ancora piu dello storico dell’arte o del biografo,
possariempire quel “vuoti” che lanarrazione saggistica
non pud colmare senza cadere nell’arbitrario. Cosi,
dopo averlo “incontrato” a Roma, Lauro vaa“trovare”
Pedro Machuca a Granada, dove nel maestoso com-
plesso dell’ Alhambra, di fronte all’armonia “rinasci-
mentale’” del Palacio di Carlo V realizzato da Machuca,
nella perfezione classica dell’ ellissi del celebre cortile,
nasce “Il sogno di Pedro”. Un’illuminazione che da
guel momento diventa un’immersione nel pensiero e
nell’immaginario di Pedro; anzi Lauro diventa Pedro,
abita con lui, si sveglia con lui e viaggia con lui dala
Spagna all’ Italia, e nelle sue peregrinazioni urbane, da
Toledo a Roma a Napoli, da Firenze a Siena e poi di
nuovo a Granada.

Percio, quando il lettore si trova davanti a “ Sogno
di Pedro” contempla un triplo sogno: quello dell’ artista
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toledano il cui nome e legato pit di ogni opera pittorica
alla sua unica realizzazione architettonica, il palazzo di
Carlo V a Granada, quello di un’epoca ossimorica, di
inquieta genialita come il Rinascimento, che della ri-
cerca della perfezione e della bellezza fa una necessita
esistenziae contro le volgarita e il sudiciume dellavita
reale, e quello dell’ autore, perché, a Lauro, appassio-
nato di arte, ha consentito di parlare d arte, nonché di
entrare nelle pieghe della Storia, facendola emergere
dal’ operare di quegli uomini cosi eccezionai che sono
gli artisti, pittori, scultori e architetti. Un romanzo/pa-
lazzo costruito pietra su pietra, dipinto immagine su
Immagine, una costruzione compl ma ariosa strut-
turata ad anello e che guarda oltre che alla Storia, dla
sua ombra. Una serie di topoi, le insidie della strada,
le avventure, 1’eros, la geografia dei luoghi in cui si
svolge I’azione, il sistema dei personaggi che diventa
pit complesso, I'analessi: ci sono tutti gli elementi ro-
manzeschi, a cominciare dall’ incipit picaresco con una
scena donchisciottesca. Pedro che sferra una pedata al
suo indolente scudiero Garcia per distoglierlo dai suoi
ozi taverneschi e spingerlo all’attivita. Segue il rac-
conto sul dinamico maestro, pittore e architetto di Carlo
V, ormai tornato a Granada: |o troviamo cinquantenne,
sposato e padre, gia con 1 primi segni fisici dell’anzia-
nita peraltro osservati freddamente dalla suainteressata
amante, ma che crede ancora nel suo sogno, benché
molte esperienze abbia vissuto, tra luci ed ombre, in
gquella Spagna cinquecentesca dalle tante contraddi-
zioni. Terra di conquistadores e di vecchi hidalgos, spe-
ranzosa nell’ oro del nuovo mondo, matravagliata dalla
Reconquista con la cacciata dell’infedele sconfitto, con
I mori cheancoras aggirano cencios nelle sue strade, e
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atraversatadalle inquietudini del giovani che stanchi di
servire a una nobilta parassitaria e fannullona sognano
di andar via, a far fortuna magari nelle terre d' oltreo-
ceano. [l cammino di Pedro ¢ stato lungo, le suole di
molti stivali S sono consumate, ma ora e sulla collina
dell’ Alhambra, a dare vita a un sogno che rimanga a
futura memoria. Un sogno che ¢ anche quello di Carlo
V chenel 1539 arrivali, acapo del corteo imperiale, per
verificare come procedono 1 lavori affidati all’architetto
toledano: il sogno di Carlo V ¢ un palacio che celebri
il potere-missione di nuovo imperatore romano, einter-
preti con le sue forme solide ma eleganti larazionaitae
I’eleganza di un Occidente fiducioso nel suo sovrano. In
guel palazzo che deve segnare il passaggio alla moder-
nita, svincolandos dalla “logica’ dd fortilizio, Pedro
ha messo dentro la sua visione della vita: quella di un
uomo “nuovo” cheripone speranzain un mondo NUoOVo,
contro I"intolleranza, la violenza, la sopraffazione e la
guerra. In quel mondo nuovo, attraversato da fermenti
straordinari, la reggia dei Nasridi, I’ Alcazar moro con
lalevitadei suoi archi, delle sue corti, dei suoi giardini,
non puo soccombere, benché in una Spagna riconqui-
stata alacattolicita, di fronte al’imponenzadel palacio
realizzato da Pedro. Islam e Cattolicesimo uno di fronte
al’atro, uno accanto al’atro, ognuno con la sua bel-
lezzaeconil suo sogno, nel rispetto di ogni formadi cul-
tura e di umana civilta. Utopia e disincanto, certamente,
ma bisogna vivere “I’ utopia come perenne incoraggia-
mento” dice, in un passaggio del libro, il giovane Pedro
che nel suo viaggio itaiano va alla ricerca del bello,
guello di natura e quello redlizzato dal genio umano,
ritenendo che I’arte € il massimo a cui I’'uomo possa
aspirare. Anche se fino alla fine dei suoi giorni I’uomo
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continueraadomandarsi quale sarail ruolo ddl’ artista:
tutto artista o interamente uomo? E quel che Pedro si &
chiesto sin da ragazzo quando ha lasciato Toledo, dopo
aver frequentato la bottega del maestro, il pittore Pedro
Berruguete, e hascelto il viaggio oltrelafrontiera, oltre
| muri, per conoscere e incontrare il mondo, per fare
esperienza di sé¢ e degli altri. E gli altri sono i1 grandi
maestri Michelangelo, Bramante, Raffaello, Sangallo,
Giovanni da Udine, Rosso Fiorentino, Maturino da
Firenze, Polidoro da Caravaggio, ma anche le prosti-
tute, gli osti, i popolani, gli avventurieri, i malamente,
tra scorci di architetture maestose, borghi e quartieri
storici e vicoli tenebrosi dove aligna il vizio e il de-
grado. Il lettore segue il viaggio di Pedro, che ¢ nato
due anni prima della scopertadel Nuovo Mondo, e par-
tecipa a suo bildungsroman, grazie ala dieges cheri-
avvolge la fabula affidata a un narratore nascosto che
conosce 1 fatti e filtra i pensieri sia del giovane Pedrito
che di Pedro. A Granada concludera il suo viaggio ter-
reno con il sogno intatto di un nuovo modello di uma-
nitd, caratterizzato dallo spirito di scambio reciproco
di saperi e dala convivenza delle diversita, un sogno
che prefigura quello attuale di un nuovo Umanesimo.
E anche quello di Raffaele Lauro ¢ un viaggio-scrittura
che s muove avanti e indietro nel tempo attraversando
geografie dell’anima e fermandosi nelle stazioni scono-
sciute della storia.

«l viaggio sempre ricomincia, ha sempre da ri-
cominciare, come |’ esistenza, e ogni sua annotazione
e un prologo; se il percorso nel mondo s trasferisce
nella scrittura s prolunga nel tradoco dalla reata
alla carta» ha scritto Claudio Magris. Ed ¢ un trasloco,
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alguanto impegnativo, quello che Raffagle Lauro fa nel
1997, anno in cui viene pubblicata nel giro di alcuni
mesi latrilogia composta dai tre romanzi autonomi “I1
progetto”’, “La crociera’, “La condanna’ (Lancio
Edizioni), attraverso i quali ’avventura dello scrivere
porta I’autore in territori ancora non percorsi. Avventura
nata da una “suggestione” singolare, e cioe dala ri-
chiesta, da parte di Michele Mercurio, un cattolico pra-
ticante, fine uomo di cultura, proprietario della “Lancio
Edizioni”, specializzata nel settore dei fotoromanzi e
concessionaria, per I’Italia e per I’Europa, del maga-
zine softcore americano “Playboy” di Hugh Hefner, la
famosa rivista ad alta componente erotica di nudi arti-
stici femminili, richiesta, dunque, da parte dell’ editore
di pensare, nell’imminenza della fine del secondo mil-
lennio, ad un’analisi sulla societa futura, proiettata nel
successivi cento anni, specificatamente sui temi della
genetica, dell’ eros e dellamorte, semprein chiave etico-
sociale. Il terreno “fertile” in cui viene gettato il seme
destinato agermogliare € anche questo occasionae, una
conversazione durante unacenatrai due amici, Lauro e
Mercurio, entrambi cattolici e credenti; del resto anche
“Fahrenheit 451" di Ray Bradbury nacque, probabil-
mente, come ¢ stato scritto (cft. introduzione di Neil
Gaiman a “Fahrenheit 451", Oscar Moderni 2016) da
una semplice “spinta’, magari dalla constatazione che
nell’ America degli anni Cinquanta la TV (quella scatola
ancora piccola, ai tempi, e in bianco e nero) catalizzava
| attenzione di intere famiglie, e dal possibile pensiero
di Bradbury che andando avanti di questo passo forse
nessuno avrebbe letto piu libri. Un’idea che insieme ad
altre (ad esempio, che quando s brucianoi libri, comee
gia avvenuto, si finisce con il bruciare le persone) poteva
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essere sviluppata per proiettarlain unimprecisato futuro
chetuttavia, nel romanzo di Bradbury, mantiene ancora
dei tratti dell’epoca in cui fu scritto. Ma, per ritornare alla
conversazione conviviale dei due amici, quali potevano
essere gli argomenti di cui discussero? Sicuramente |
temi etici e bioetici dibattuti in quegli anni sul cui li-
mine s stava per transitare nel nuovo millennio, con
I’ansia e le aspettative di ogni ciclo millenario: le sfide
tecnologiche, quelle della genetica, |a fecondazione ar-
tificiale, il libero arbitrio, la sessualita, la lotta contro le
malattie piu tremende, la vita, la morte. Temi che sulla
sogliadel consumars di un millennio, il cui ultimo se-
colo, il Novecento, denso di fatti luttuosi ma di grandi
scoperte scientifiche, tecnologiche e culturali, tormen-
tavano I’ editore, forse in cerca di un ubi consistam, o
forse timoroso che I’ essere umano intendesse I’ idea di
liberta come lasciapassare per superare i limiti, con la
conseguenza di non saper piu valutare la misura della
liberta. Non bastarono, per placare 1’ansia dell’amico,
1 consigli di Lauro sull’approfondire letture filosofiche,
che egli stesso riprese con cura: le letture e la rifles-
sione, ben lontana dalle ottimistiche scuole di pensiero
speranzose di magnifiche sorti e progressive, spalan-
carono all’ autore una prospettiva problematica, com-
plessa e contraddittoria, per acuni versi entusiasmante,
per altri, angosciante. Sicuramente una prospettiva che
poneva interrogativi esistenziali, religios e morali, di
non facile soluzione e che egli illustro al’amico, dal
quale ricevette una “strana’ committenza: perché non
scriverne? magari con unatrilogiadi romanzi brevi, da
alegare, in omaggio a lettore, a magazine Playboy?
Fu lo stesso amico che, prima di ricevere un rifiuto da
Lauro, sorpreso di fronte ala proposta “scandalosa’ di
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alegare il proprio scritto ad una rivista di un genere
“particolare’, s senti in dovere di aggiungere che su
Playboy avevano scritto i piu famos scrittori ameri-
cani del Novecento. E, in ogni caso, un nom de plume
neanche troppo complicato (Ralph Lorbeer, traduzione
in tedesco di Raffagle Lauro) poteva coprire la preoc-
cupazione per la sua immagine istituzionale. Obiettivo
del colto editore era, infatti, raggiungere un pubblico
piu vasto, mediante la finzione narrativa, rispetto al
numero di nicchia di chi legge saggi storico-filosofici
o tecnico-scientifici, condividere cioé con il lettore
medio, tramite il racconto scritto (perché questo, mi-
stero della finzione letteraria, ha un potere speciale) la
riflessione sul futuro sempre piu caratterizzato dall’au-
dace avanzare della scienza e della tecnica, propo-
nendo, attraverso il piacere della lettura, tematiche di
etica della responsabilita: i pericoli dell’ eugenetica, il
rapporto tra scienza e fede, i limiti dell’ingegneria ge-
netica, la fallace fiducia in una scienza senza 1 confini
della morale.

Bisogna avere lo sguardo lungo e vedere cosa ci
aspetta dietro I’angolo, avra pensato Lauro, percio la
sfida fu raccolta, ma bisognava tradocare in un altro
genere di scrittura, per proiettars nel futuro, anche
se non tanto lontano, dunque era necessario passare a
guella che viene chiamata speculative fiction con i SUOI
sottogeneri: non certo il fantasy ma piuttosto il disto-
pico, e piu precisamente, il realismo distopico, |’ utopia
negativa che da “Il progetto” e “La crociera’ giunge,
in un climax drammatico, a “La condanna”. Irrompere
In questo nuovo territorio dimostra che la narrativa -
come ha detto Doris Lessing - fa un lavoro migliore
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dellarealtaperchééil racconto che ci faumani e giunge
all’ obiettivo prima e meglio della realta stessa; Lauro,
pero, sceglie unadistopiapit “morbida’, non quellade
sistemi totalitari che fada sfondo ai romanzi di Orwell,
Bradbury, Huxley, London e Zamjatin (per citare quelli
che sono ormai classici del genere, divenuti modello di
un filone letterario, colto o commerciale, sempre piu
frequentato e apprezzato dai lettori, S pensi, uno per
tutti, per ricordare laletteratura attuale, al Nobel Kazuo
Ishiguro). “Il progetto” € ambientato nel 2050, un anno
che oggi non ci sembratroppo lontano, e verso il quale
sono diretti i progetti, le programmazioni di grandi
opere ¢ le sfide della ricerca scientifica e tecnologica
del nostro tempo. Ma nella finzione narrativa il 2050
¢ lo sfondo temporale di una societa che ha pianificato
la lotta alle malattie riguardo ala quale Barbara Stein,
geniae ricercatrice statunitense, premio Nobel per la
medicina del 2040, per gli studi sull’ applicazione delle
terapie geniche, ha ottenuto grandi conquiste essendo
riuscita a debellare sia il cancro che la peste dell’ Aids.
La sua prossima sfida ¢ ora la battaglia contro la piu
temuta delle malattie, la vecchiaia, percio Barbara de-
dica alla ricerca tutta la sua vita affinché¢ nel mondo
“nuovo’ sognato da lei come anche da padre scien-
ziato, fautore dell’ eugenetica, possa addolcire i guasti
della vecchiaia lavorando sulla modificazione dell’in-
vecchiamento strutturale delle arterie, sul loro ispessi-
mento e su tutte le patologie connesse all’ arterioscle-
rosi. Benché d’accordo con il padre che amava ripetere
“Non esiste scienza senza sperimentazione, né scienza
senza etica’ ricordando quel che Rabelais scriveva nel
“Pantagrudl”: «La scienza senza coscienza non e atro
chelarovinadel’ anima», Barbara, avendo respirato sin
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da bambina un clima di severo pragmatismo, e attratta
dagli studi genetici, non certo a punto da pensare ala
clonazione o al’immortdita, ma sicuramente avendo
come obiettivo il miglioramento della qualita della vita
umana, pur conscia che lo scienziato deve fare i conti
con la delusione e il disinganno. Percio, quando pensa
alla maternita guarda a un figlio “perfetto”, una crea-
tura che possa ereditare la linea genetica del proprio
padre scienziato e sua. E lo realizza, diventando una
madre single. Ma il confine tra 1’esigenza della ricerca
dell’ingegneria genetica di migliorare lavitaumana as-
sicurando la felicita, e I’ ossessione del miglioramento
genetico reso possibile dal razionalismo tecnologico,
e molto sottile, e superarlo € pericolosissmo: e il lato
oscuro dellaricerca, ed e gia accaduto nella storia che
il disprezzo per chi non € perfetto, in nome della salute,
dell’intelligenza, della bellezza, s € spinto sino ala
efficienza omicida della selezione nazista della razza.
E, tuttavia, Barbara mette al mondo una creatura “per-
fetta’, David, geniale come la madre e come il nonno,
una laurea in medicina a soli vent’anni, una vita piena
di passioni e di interessi in cui eccelle. Ma 1’equilibrio
S spezza quando David incontra quella parte di uma-
nita che sul pianeta non e “perfetta’ e sceglie, anche a
rischio della propria vita, di mettere la sua scienza a
servizio degli ultimi del mondo, che vivono unavitapiu
“primitiva”. Si reca in Africa, per la cura dei diseredati,
dei malati, materia vile che ora a giovane scienziato,
dimentico della carriera, degli onori e del privilegi, ap-
pare nobile e preziosa. E I’altro che si fa avanti, che
vieneincontro, I atro, il cui volto, secondo lalezionedi
Emmanuel Lévinas, ordina di aiutarlo nella sua fragilita
e nella sua indigenza. Allora, I’etica della responsabilita
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coincide con la liberta di scegliere un’altra via, uscire
dal <&, dal’io per stare faccia a faccia con I’ altro (an-
cora Lévinas). Abbandonare la cura dell’ego occiden-
tale, I'idea“animale” del primato sull’ atro, riportare le
“vite di scarto” - come le chiama Zygmunt Bauman -, i
rifiuti umani, “eccedenti”, ad essere persone: un appello
etico che David raccoglie e che la pragmatica Barbara,
cultricedellareligio laica della scienza, non comprende.
Quel figlio bello e geniale che si ¢ spogliato di sé per
donarsi agli dtri, che ha cancellato comodita e agi del
mondo occidentale per vivere in poverta condivisa
con gli invisibili del pianeta, in lande desolate (a causa
dell’uomo) del continente africano, terre incapaci quasi
di consentire la vita umana, ¢ un enigma. La sua “per-
versione’, le sue “stranezze”’ fanno cadere le illusioni
di Barbara, sconvolgono i piani programmeati per un’e-
sistenza di successo pensati per I’amato figlio. Percio
diventa ancora piu dura e intransigente, ferma nella
convinzione che solidarieta e percorrere la strada della
scienza per sconfiggere le malattie, dare agli uomini la
speranza di una vita migliore. Ma quali sono i luoghi
dove metterein atto |e pratiche per produrre solidarieta?
Nel mondo globalizzato lei ha scelto il laboratorio e la
clinica, David hascelto |’ areapiu disperata, terre di nes-
suno dove lel, che ha sempre vissuto nella parte “ pri-
vilegiata’ del pianeta, non avrebbe mai pensato di re-
carsi. E invece un giorno lo fa e quel che vede la mette
in crigi: 11, in quelle terre remote, il valore dei beni
molto relativo. Un pugno di fagioli, una piantina strap-
pata alla desertificazione valgono quanto e piu di altri
beni materiali delle societa consumistiche, piu dell’ oro,
pit degli oggetti di lusso o di dtri ritenuti “indispen-
sabili”. Ne va della sopravvivenza stessa delle persone
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per cui David e i volontari che lo collaborano, lottano
ogni giorno, sfidando ostacoli e malattie, senza pensare
che questa fatica possa essere inutile per gente inutile.
Male prove, per questa donna e madre fortunata e fra-
gile, non sono finite: lei che ha combattuto e combatte
strenuamente le malattie, s trova ad essere impotente di
fronte a “nemico” che s e insediato, con I'insidiosita
di un virus, nel corpo del figlio e ne distrugge la vitalita.
Quel figlio eroe della complessita del quotidiano che
le stadi fronte con il suo mistero, quell’ angelo, dal suo
letto di morte e di rinascita, lainvitaaguardareil volto
dell’dtro, facendola aprire a una nuova dimensione,
perché laliberta dell’io egoistico s trasformi in liberta
dell’io responsabile, che ha da ospitare I’ tro dentro di
s¢ e ha da rispondere della disperazione dell’altro.

La liberta € uno dei valori di cui gli esseri umani
non possono fare a meno, ma la libertd s nutre anche
di incertezza e di paura, percio I’ esercizio della liberta
e faticoso; dla liberta di scegliere una strada diversa
da quella programmata dalla scienza di Barbara Stein,
segue laliberta di tornare a una dimensione erotica in-
timamente vissuta di Pascal Lambert, il protagonista di
“Lacrociera’. «ll corpo dell’uomo - ha scritto Baruch
Spinoza - € composto da un gran numero di individui»,
€, proprio per questo, € una delle cose che pur es
sendo a noi vicinissime, meno si conoscono. «Uno dei
miei lontani meno distanti» diceva del corpo Maurice
Merleau Ponty ed € quel che si potrebbe dire di Pascal,
quarantaduenne giornalista finanziario parigino, che
da cinque anni s e rifugiato a Roma in una splendida
dimora sull’Aurelia Antica. Ha voluto allontanarsi da
Parigi, dopo la tragica morte della amata moglie Claude
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e dell’adorata figlioletta Dominique, e vive isolato dal
mondo, negandosi alle emozioni e a ogni possibile pul-
sione legata all’eros. Il suo cuore ¢ morto all’amore,
egli evitagli approcci amoros o sessuali, e le sue notti
trascorrono trale vestigiadell’ antica Roma, perché solo
contemplando le antiche tombe trova sollievo nel sen-
tirsi vicino ai simulacri stessi delle rovine. Un giorno, €
I’ anno 2062, sorpreso di se stesso, S ritrovasu un aereo,
che in poche ore, grazie a progresso tecnologico, lo
portera ai Caraibi, per una vacanza di relax che ha strap-
pato alla finanza di cui € una delle menti piu brillanti.
E sull’aereo conosce casualmente due giovani, Bruno
ed Elka, entrambi bellissimi e sensuali, diretti anch’essi
allo stesso hotel di cui sara ospite Pascal. Tutto inizia
con una conversazione casuale: Pascal é capitato per
shaglio nella saletta fumatori dell’ aereo dove non puo
rifiutare la sigaretta che gli viene offerta da Elka. Gia
un invito a vivere |'avventura del viaggio, a lasciars
andare, a metters a rischio, giacché Pascal non fuma
piu da cinque anni. I Caraibi non tradiscono le attese di
vivere una vacanza diversa, sono infatti una tavolozza
di colori e offrono fragranze sensudli; il sole, il mare, la
natura lussureggiante, il cibo stesso, trionfo di profumi
e di nuance, restituiscono a Pascal il piacere di gustare
la vita attraverso 1 sensi. Un’alchimia speciale che s’im-
pasta col sesso, divenuto, grazie a Bruno ed Elka, far-
maco, volutta, sapere. Un viaggio di conoscenza, quello
di Pascal, ches trovaaconfrontarsi con unaparteignota
di se stesso, e che anche se dallamorte della moglie ha
ignorato il suo corpo, non lo ha potuto comunque an-
nullare. «Dietro 1 tuoi pensieri, fratello, sta un possente
sovrano, un saggio ignoto che si chiama Sé. Abita nel
tuo corpo, ¢ il tuo corpo» scriveva Nietzsche. Ed ¢ un
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corpo in cammino, come quello celebrato dal grande
filosofo tedesco, il corpo di Pascal, un atlante in cui
viaggiare ala scoperta di luoghi inesplorati, un corpo
sostenuto dal movimento, riscoperto, questo, con |0 sCi
d’ acqua ora praticato con i due nuovi amici, un corpo
liberato dalla mortificazione nel triangolo amoroso che
disegna con Bruno ed Elka. E sempre Nietzsche a dire -
come ricorda la filosofa Michela Marzano - che la mor-
tificazione del corpo ¢ una malattia del pensiero e che
il pensiero libero e gioioso € necessariamente il pen-
siero di un corpo liberato. Pascal libera dunque corpo
e pensiero, oltrepassando il controllo di sé rafforzato
dall’ educazione calvinista: cosi, lavacanza, nella quale
I’ uomo faesperienzadel “vuoto”’ nellamente, nel cuore
e nel corpo, diviene un festival dei sens che culmina
in unafesta“speciale’, durante la crociera sul lussuoso
panfilo di un eccentrico stilista dal quale i tre vengono
invitati. Agli occhi di Pascal si apre una scena che evoca
il “Satyricon” di Petronio e quello cinematografico di
Fellini e Pasolini: nel suo sguardo inebriato S'intrec-
ciano “subbugli amoros”, anche quelli orgiastici di cui
sta acquistando una piu ampia coscienza e conoscenza.
Intanto la musica impazza, violini e pianoforte con un
ritmo forsennato assecondano |’ ebbrezza bacchica, la
nicciana potenza dionisiaca del corpo € sostenuta dalla
danza, dallamusica e dalle acrobazie erotiche in cui vi-
rilita ¢ femminilita si allontanano dai loro confini con-
venzionali, € a cui si consegna, docile, Pascal. Che vive
la sua stagione vitale, non una stagione all’inferno, ma
la “ speranza rifatta credo vitae’, grazie al’ esperienza
del corpo, «una grande ragione, una guerra e una pace,
un gregge e un pastore» per usare ancora le parole di
Nietzsche. Un corpo malleabile, riplasmato, divenuto
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Spazio espressivo che a Pascal come «a ciascuno di noi
- ci ricordaancoraMichelaMarzano - offrel’ esperienza
dell’intimita piu profonda e dell’alterita piu radicale».
L’ esperienza erotica ha spossessato Pascal dasestesso e
lo haaperto dl’ atroinuna“nuditd’ reciprocache come
in un gioco di specchi svelacontraddizioni e debolezze,
assenze ¢ abbandoni. E poco importa che sia un eros
“costruito” ad arte da due professionisti del sesso (due
“demoni” o due “angeli”?) come Bruno ed Elka; ¢ co-
mungue un eros che se rimane fermo alla dimensione
della fisicita rimanda pero alla conquista di una diversa
percezione del mondo. Alla fine del viaggio, il muta-
mento € radicale, ma adesso inizia un altro viaggio,
guello forse pit avventuroso, conil ritorno alareata, a
Parigi. E li che Pascal, trascorso il tempo del rapimento
erotico, dovraritrovareil controllo di un’identitaraffor-
zatadall’ esperienzavissuta e assumere laresponsabilita
nei riguardi del corpo che ci viene donato. E 1i che, su-
perata la fase della regressione e della rimozione (per-
sino lerosetanto amate dallamoglie erano state rimosse
dal suo spazio vitale), dovragiocare lapartitaddlavita,
mettendo alla prova la sua capacita di ricostruire il suo
“i0”, di amare, di dare e avere felicita, di affrontare il
rischio del coinvolgimento e della perdita.

Con “La crociera”, lo scrittore-viaggiatore, misu-
randosi con la “filosofia della carne” della fenomeno-
logiadi Husserl e con la*“fantasi@’, che nella dinamica
psichicadi Marcuse miraauna“reataerotica’ dovegli
istinti di vita trovano pace in una realizzazione senza
repressioni e senza frustrazioni, affronta il rischio di
percorrere un territorio lubrico, nel quale egli preferisce
esercitare I'epoche, la sospensione del giudizio, la
sciando che 1 personaggi scrivano da soli la loro storia.
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Scrivere questo romanzo e stato Sicuramente un atto
di coraggio. Gli anni Novanta, benché, rispetto al pas-
sato, siano di emancipazione dal punto di vistasessuale,
sono ancora lontani dalla rivendicazione e dal ricono-
scimento dei diritti in relazione alalibera affermazione
dell’identita sessuale degli anni a venire. E sono anni
purein parte lontani, siadalla*“costruzione” chirurgico-
estetica di corpi sempre piu belli e sempre piu schiavi,
sia dagli avatar, 1 corpi virtuali chiusi nella rete. Un
ventennio dopo, qualche domanda - sembra suggerire
|’ autore - elecito porla: a di 1adellaemancipazione ses-
sualefemminile, e delle conquiste sessudli, a di ladelle
questioni di genere, intermini di diritti, che hanno resti-
tuito dignita a tante persone e hanno aperto un impor-
tante dibattito politico, filosofico, culturale, ma tuttavia
di fronte a una realta di sesso bulimico da consumare
velocemente, di sesso sempre piu esibito, di sesso vir-
tuale, mentre tanta parte della popolazione femminile
del pianeta vive ancora la sottomissione e la prevarica-
zione, possiamo parlare di eros? o stiamo assistendo a
tramonto dell’ eros?

Dal mistero dell’ eros e dall’ uscita dalla solitudine
di Pascal grazie al’ esperienza erotica, con il terzo ro-
manzo della trilogia S giunge in climax, mentre per-
mane il perenne conflitto e la costante contiguita di
eros ethanatos, all’illusoria esorcizzazione della morte.
“La condanna’ e il piu distopico dei tre romanzi: in
sono presenti, infatti, quelli che s possono chia-
mare i topoi della narrazione distopica e con questi il
monito che assume il valore di avvertimento a quel
che potrebbe accadere se... Cosa sarebbe accaduto se
fosse scoppiatalaterzaguerramondiale negli anni della
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guerra fredda? Cosa accadra se 1’'uomo continuera a di-
struggere 1’ambiente? E se 1’'uomo, sempre piu volto
verso la costruzione di corpi utopici, ottenesse I'im-
mortalita? lpotes si, e alcune sconvolgenti (non certo
predizioni, e neppure teorie catastrofiste), ma che con-
sentono di guardare la realta presente da un certo punto
di vista, disegnando un futuro possibile. Dunque, “La
condanna”. Gli anni avanzano ancora, siamo nel 2096
(latrilogia segue un climax temporale dipanando il filo
di tutto il terzo millennio), il progresso procede velo-
cissimo, le citta sono diventate grandi conurbazioni, il
cielo e solcato ordinariamente da taxi e automobili vo-
lanti, agli anziani S dedicano spazi verdi con panchine
ultracomode, veri serragli vicino ai quali sollecite au-
tombulanze sono pronte a ghermire chi accusa un ma-
lore, le aree cimiteriali delle citta sono state diminate
perché I’incenerimento e diventato obbligatorio e solo
chi e ricco puo permetters il funerale cosmico mentre
gli atri devono tenere I'urnain casa, i culti religios e
le pit importanti religioni dimenticati e abbandonati
per mancanza di officianti, le vecchie banconote defi-
nitivamente scomparse, nel grandi scaffali delle biblio-
teche non pit volumi mamicrocontenitori da portarein
tasca e collegare ai pc, e viaggi turistici con astronavi-
hoétel-ristoranti per un giro attorno alla terra. In questo
mondo, ossessionato dalla pulizia e dall’efficienza, in
cui la professionalita ha prodotto pauros automatismi,
un mondo in cui tutto e iperspecializzato, e persino la
pratica del sesso mercenario e la procreazione sono
programmeate, vive in una citta del Nordamerica Milton
Crois, disegnatore pubblicitario e figlio del suo tempo.
Ventottenne, sportivo, appassionato di musica e buon
cultore delle lettere, ha una storia di sesso “creativo’
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con una fidanzata, Velma, che non lo distoglie dall’at-
tenzione per atre donne, nello spazio necessario per un
amplesso (la parola innamorarsi non figura piu tra 1 vo-
caboli adoperati) e che finira per sposare. Un giorno, ed €
I’incipit “ distopico” del romanzo, Milton s ritrovain un
grattacielo davanti a una strana porta, custodita da uno
strano portiere, attraverso la quale viene introdotto in
uno strano tribunale: una sala avveniristicacon I’ aspetto
ddl’interno di un aereoin cui sai vecchi cadenti, i giurati
che lo hanno convocato, gli comunicano una sentenza
che lo riguarda: essere condannato al’ eternita, a rima
nere per sempre giovane € vivo. Dopo ’iniziale smarri-
mento, messo da parte il sospetto che possa trattars di
uno scherzo degli amici, Milton continua avivere lasua
vita mantenendo |o stesso aspetto giovane che, col pas-
sare degli anni, provoca qual che domanda angosciante a
moglie, figli, colleghi, amici, tutti naturalmente toccati
dal tempo, benché le tecniche chirurgico-estetiche as-
sicurino ormai corpi sempre piu giovani e perfetti. Gli
anni passano e quando Velma muore e i figli sono ormai
lontani da casa, Milton decide di cominciare a viaggiare.
In fondo, benchéil progresso abbia azzerato le distanze,
ci sono ancora altre colonne d’Ercole da oltrepassare,
altro da conoscere, e con il “dono” che gli & stato fatto,
il futuro gli s presenta come una miniera di possibilita
di conoscenza. Cosi, da una parte all’altra del pianeta,
Milton vive esperienze disparate, incontra persone di
ogni genere, Spesso attratto dal gioco d’ azzardo e ddl ri-
schio, forse proprio perché per ui I'incertezza, I'impre-
vedibilita, la contingenza, non hanno alcun significato. Il
tempo per Milton e diventato immobile e la dissonanza
tra la sua vita e quella degli dtri con cui entrain rela
zione, segnata invece dalla precarieta e dalla finitezza,
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diventadrammatica; persino le occasioni in cui coglieil
piacere e |’amore, in cui gusta una conversazione colta,
collabora a una spedizione antropologica, assiste a un
concerto o contempla una mostra o visita un museo, o
esperisce, nonostante le conquiste della tecnica, la po-
tenza della physis, sono illusorie. Tutto, per Milton, che
intanto ha raggiunto I’ eta di quattrocento anni, diventa
vecchio, ripetitivo, effimero; benché abbia indossato
nel corso della vita tante maschere, mentre tutto attorno
cambia e scompare, S scopre a pensare adla sua identita
“come aunalumaca sempre piu affaticatand trascinars

dietro la casa della propria coscienza, divenuta negli

anni sempre piu grande, sempre piu affollata di ricordi,

di emozioni, di volti di persone amate e risucchiate nel

nulla”. L’angoscia cresce e con essa |’ansia di liberazione
dall’immortalita. Milton Crois non ¢ stato mai ossessio-

nato dal demone faustiano, a contrario di Faust non ha
stretto alcun patto conil diavolo, maharicevuto per caso
quel “premio” che ¢, invece, una condanna. Espropriato

dedlla condizione di mortale, s & disumanizzato, e per
guesto vuole revocare la condanna, riappropriars della
sua umanita, tornare ad amare una donna e avere lali-

bertadi viverelascommessadellavita, conlagioiaecon

la sofferenza, il dolore, la durezza del tempo e la paura
della morte. La poetica di Raffaele Lauro porta un ca-

rico di tematiche molto impegnative, con un saldo fondo

morale e civile che s apre alla speranza, perché |’ autore
crede nell’'umanita e ha fiducia nell’'uomo: percio la tri-

logia dell’ utopia negativa guarda avanti con la speranza
del ritorno a una condizione piu umana e S trasforma
in un’ utopia positiva, a condizione che ci s guardi da
guelle utopie che resteranno puri “sogni” dellaragione e
che, questi si, producono mostri.
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La fiducia nell’'uomo rimane intatta, insieme all’af-
fermazione del valore supremo della libertain “Mutus
o della giustizia” (Lancio, 1998), I' unico romanzo che
Lauro - ha detto - sceglierebbe se dovesse sdvare da
rogo uno solo dei suoi libri. Il tema, come gia evidente dal
titolo dilemmatico, &€ molto complesso e la parola “ giu-
stizia’ e declinatain senso antifrastico: di ingiustizia, S
dovrebbe piuttosto parlare. Il connettivo disgiuntivo “o0”
esclude, infatti, che lagiustizia (qui nella sua accezione
volutamente obliqua) possa identificarsi con il perso-
naggio di Mutus, sul quale torneremo tra poco. Tutti 1
libri di Lauro sono la risposta a stimoli esterni, talora
casuali, come anche in questo caso. Una sera Angela,
madre di Raffaele (figura, come si vedra, fondamentale
nella sua educazione e nella sua narrativa), gli racconta
un fatto di cronaca appreso dai giornali: dopo trent’ anni
di carcere, un ergastolano, condannato per omicidio
volontario, era stato liberato, perché scagionato da una
confessione, in articulo mortis, del vero responsabile del
feroce delitto. Ma quell’innocente, appena in liberta, era
morto di crepacuore. Era addolorata, mamma Angela, e
sentiva su di sé la responsabilita di averlo condannato
anchelei, di sentirsi colpevole, avendo creduto nellasua
colpevolezza. Senza saperlo, mamma Angela in quel mo-
mento esprimeva il dubbio angoscioso che Dostoevskij
esprime nel “Fratelli Karamazov”: ciascuno di fronte a
tutti ¢ per tutti e di tutto colpevole. E non solo a causa
della colpa comune, ma ciascuno, individualmente. E
la responsabilita etica di cui parla Lévinas quando dice
che le parole ddll’ etica ne comprendono tre, responsa
bilita, giustizia, prossimita. Tra queste parole ¢ la pros-
smita quella che s trova nel cuore della responsabilita
e g trova anche a centro della giustizia; e la giustizia,
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dice ancora Lévinas, S propone non solo conil pensiero
del terzo, degli dtri con cui non samo direttamente in
rapporto, ma anche nella responsabilita. Nella prossi-
mita s e responsabili non solo per la propria responsa-
bilita, ma anche per la responsabilita degli altri, per le
loro colpe; ed e cosa visibile ogni giorno, perché nella
disattesa delle responsabilita I’ umano fa catastrofe di se
stesso. Giustizia che sola rende giusta ogni giustizia ha
come condizioneindispensabile- continuaL évinas- I a
more del prossimo. Il rammarico di mamma Angela, il
suo sentirs colpevole alo stesso modo di chi giudico
colpevole, secondo la legge, quell’ essere umano, fu il
segnale che miselo scrittore di fronte alaresponsabilita
di scrivere unastoriaallaquale s sentiva destinato; cosi
trovo asilo nel personaggio di Mutus che aveva bussato
alla sua porta in maniera cosi perentoria. E al “tu devi”
della madre, I'uomo delle istituzioni che in quegli anni
Novanta aveva vissuto, tra tangentopoli e stragi mafiose,
una stagione assai difficile, respondet, risponde nel
senso piu profondo del termine, promette con responsa:
bilita. Responsabilita come centro dell’etica e del diritto,
per ricordare le parole del filosofo Vito Mancuso. Una
grande sfida perché “Mutus o della giustizia” € un ro-
manzo sulle vittime della giustizia quando essa, in nome
della religione, della ideologia politica o della morale,
viola le regole dello Stato di diritto.

Nella finzione narrativa Mutus ¢, infatti, vittima
della giugtizia divenuta giustizialismo, che nel “faccia
afaccia’ con |’ atro haperduto il senso della prossimita
e dellaresponsabilita: Mutus non € colpevole del ddlitto
di cui viene accusato, benché fa se testimonianze e una
seriedi circostanze apparenti 1o inchiodino aun “ruolo”
chevienelegalizzato daunagiustiziaindifferente, senon
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persecutrice, una giustizia che non dialoga con I’altro.
«Lamenzogna ¢ piu forte della verita. Piu forte della vita.
Stadleradici dell’ essere, frondeggiad di la dellavita»
ha scritto Leonardo Sciascia in “Il consiglio d’Egitto”.
E Mutus ha sperimentato anche quanto la menzogna sia
piu attraente della verita che haverso laprimadei carat-
teri di inferiorita. Lergastolo € ’unico orizzonte d’attesa
davivere, primandl’isoladi Pianosa, poi ala Gorgona,
daisolaaisola, paradigma ddl suo essere escluso dalla
societa civile. E, insieme ad essa, dalla gioventu, dal la-
voro, dalla dignita, dalla speranza. A Pianosa i tanti anni
di carcere s erano risolti nel nulla, un buco nero che ha
ingoiato violenze, fisiche e morali, e umiliazioni; cosi, di
fronte a nulla, Mutus hariempito quel vuoto orrido con
un surrogato di realta, occupato da viaggi dellafantasia
e dadialoghi con la natura, con gli aberi, le piante, le
montagne e gli animali. Un sublime che gli assicura la
libertainteriore che neppureil carcere piu duro riesce ad
annichilire, main cambio dell’ afasia, dellasceltadd S-
lenzio, che giustifica quel soprannome datogli, come ad
altri detenuti, da un eccentrico carcerato, gia professore
di latino, in base a qualche aspetto del carattere o fisico.
Quando, dopo aver rifiutato le misure premiali e la li-
berazione condizionale (la madre dolente e tutti i suoi
affetti sono scompars), viene trasferito alla Gorgona,
un nuovo tipo di organizzazione carceraria, da parte
del direttore Rector e del comandante Nigrus, fondata
sul lavoro e su una certa autonomia, pur sempre sotto
controllo, di una parte dei detenuti, restituisce a Mutus
un’ esistenza piu dignitosa: i buchi neri, lentamente, co-
minciano a riempirs, con la natura, con gli animali e,
in parte, con gli umani, trai quali Nigrus e Focus, un
giovane detenuto, poetae musicista, conil quale stringe
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un rapporto paterno. Mutus, che ha guadagnato la stima
dei superiori e S occupa con estrema cura della porci-
laia (egli, rifiutato dalla societa degli uomini, considera i
maidli, cui daun nome, una societas compostada “indi-
vidui” degni di essere nominati) espandeil suo “dentro”
edivental’isolastessa, a punto di conoscerne storia, vi-
cende, leggende. Tra queste, una credenza popolare rac-
contadi un rudere sul quale aeggiaunastoriamisteriosa
di carcerati religios i cui spiriti inquieti - S favoleggia
- appaiono tra urla e lamenti in certe notti dell’anno.
Lo scrittore-viaggiatore a questo punto s'inoltra negli
gpazi di tenebra della continuita storica dell’ ingiugtizia
umana, di quella storia che ha lasciato sulla sua strada
vittime innocenti del terrore, del fanatismo e dell’intol-
leranza. E la narrazione non pud che farsi visionaria,
magica, con I’irrompere dell’ unheimlich freudiano, del
perturbante, del sinistro all’interno del reale. La mesco-
lanzadei piani, quello reale/storico e quello magicol/fan-
tasmatico permette a narratore extradiegetico di chia
marein causaun narratore intradiegetico: nellanotte del
15 febbraio Mutus s avvicina a quel rudere dove una
“voce” lo invita al “rogo”. E tra le rovine, in una vi-
sione alucinata di incappucciati salmodianti, attraverso
la voce di frate Gregorius, un’atra voce, quella dram-
matica del nolano Giordano Bruno, racconta una storia
di pregiudizio, di intolleranza, di ingiustizia. E di odio,
di fanatismo e delle loro aberranti conseguenze sulla di-
gnita della persona umana. Mutus con i suoi fantasmi se
ne fa dolorosamente partecipe. Lo stordimento dell’im-
maginazione come una sorta di droga, di alcolismo, I'i-
sola come luogo paradossale di salvataggio dellaliberta
interiore: quella di immaginare tra mare, cielo e terra,
unarealtaaltra, di poter credere possibile che nel fango
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S possarimanere puri come |’ oro, che possano resistere
sentimenti umani. Eppure, anche i, nell’isola dove ha
conosciuto, nellatempesta, lameravigliaelapieta, adla
fine, come in un incubo, viene rimesso in scena il delirio
del potere, travisato conla“nobile” vesteddlagiudtizia:
nel febbraio del 2000, abolito I'ergastolo, per ironia
della giugtizia stessa, Mutus, ottenuta la “libertd’ (non
richiesta), deve lasciare “giustamente” I’isola. E cio che
per gli dtri eunagrazia, per Iui € unasecondacondanna,
ancora piu escludente. Lo sa bene il direttore del carcere
Rector, che per quel povero vecchio, solo a mondo,
ottiene soltanto il ricovero in un pensionato laico nel
Friuli. Ma la parabola della vicenda umana di Mutus
ormai ha raggiunto il suo nadir, e I'isola che lo ha ac-
colto nellatempesta, raccoglierale sue spoglie di uomo
giusto. Nel post scriptum a romanzo |’ autore confessa
di avere esitato a scriverlo, ma quando ha preso la deci-
sione, lo ha fatto senza esitazione, come obbedendo ad
un imperativo categorico. Lo ha fatto, da “provocatore”,
lavorando sulla verticalita del personaggio e sulla pro-
fondita storica e obliqua della categoria della giustizia
umana. La vicenda di Mutus, infatti, se racchiude 1l mi-
stero del dolore, €, tuttavia, una storia antica e sempre
attuae di illusioni cadute, un duro atto di accusa contro
ogni forma di integralismo, ma € anche una storia di
speranza che mostra I’ uomo nella sua nudita dignitosa,
nella sua sete di conoscenza, nella coraggiosa afferma-
zione del valore supremo della liberta.

«Tutti noi esseri umani condividiamo il desiderio di
raccontare storie su noi stessi» ha scritto Agnes Heller,
aggiungendo che «la memoria autobiografica consiste di
tali storie che, come tutte le storie, sono anche fittizie,
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bisognose per essere composte dell’intervento della fa-
colta dell’immaginazione». Eppure - aggiunge la filosofa
ungherese - «esse non sono un prodotto dellafantasia, 9
basano su esperienze originai del narratore autobiogra-
fico, su sprazzi di memoria interpretati € connessi in un
racconto continuoy. Un continuumnarrativo comequello
di “Quel film mai girato” (GoldenGate 2002-2003), un
lungo racconto memoriale e nostalgico in due volumi
che, scegliendo la cifra tilistica del lessico famigliare,
interpreta il mondo a partire dalla famiglia di apparte-
nenza e da una figura centrale, quella di Angela, madre
dell’autore, pietra miliare della storia. Lauro dunque af-
frontail rischio dell’ autorappresentazione e dell’ autobio-
grafismo ma non cede alla tentazione di fare di Angela un
esempio di perfezione o una paladinadellaretoricadella
buona famiglia, anche se e vero che proprio mamma
Angela, inseme dle letture e ale esperienze personali,
ha dato a Raffagle Lauro un’idea alta della letteratura e
della scrittura. E il tempo del nostos e il figlio-Ulisse,
cosi desideroso di conoscere il mondo, € tornato a casa,
nellasualtaca, nel territorio dellamemoria, perdtro bari-
centro, sotto varie forme, della suaintera esperienza nar-
rativa: percio, nel cantiere dei lavori narrativi in corso
Lauro sceglie una costruzione testimoniale che deve ne-
cessariamente passare dall’ esperienza di s¢ e dal “rea
lismo”, perché solo dando conto della realta (con tutto
cio di “visonario” che questo termine comprende), solo
Immergendos in un tempo-spazio minuziosamente cir-
costanziato, il romanzo trova le sue ragioni d’essere in-
terne e primarie. Anche se Gesualdo Bufalino avverte
che & «Pericoloso entrare senza frustino nella gabbia dei
ricordi. Mordono» (Il malpensante), le storie a un certo
momento non S POSSoNO piul tenere dentro, e in tal caso
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S tratta di una materia bruciante che |’ autore, guardan-
dos come personaggio, ha dovuto trattare storicizzando
la sua esperienza umana. L’i0 narrante quindi affronta il
rischio di essere nello stesso tempo autore e personaggio,
auctor e agens, ed € in questa doppia veste narrativa che
ci dalamappadé territorio degli affetti, unamappalunga
un secolo, sulla quale e possibile percorrere non solo la
geografia di una famiglia meridionale, ma anche quella
di una famiglia “alargata’, comprensiva di parenti e
amici, vicini di casa e conoscenti, gente del popolo ein-
tellettuali, umili e potenti, artisti, politici, insegnanti, stu-
denti, baroni, medici, religios, gente semplice e gente
altolocata, con sullo sfondo unafamiglia piu grande, I’ 1-
talia. Un’epopea “famigliare” le cui storie sono avvitate
attorno a mamma Angela, narratrice di secondo grado
speculare a narratore di primo grado, entrambi titolari
del potere di evocare storie persondl, fatti storici, aned-
doti di vitadi quartiere, avventuredel quotidiano, drammi
familiari e nazionali. Emergono quindi importanti coin-
cidenze tra la struttura del romanzo famigliare e quella
del romanzo storico eil risultato € unanarrazione plurale
e stratificata, verticale nella fabula e orizzontale nell’in-
treccio da cui S dipartono molteplici rigagnoli narrativi,
tra trame incrociate e sottotrame, flashback di esperienze
memorabili, citazioni intertestuali, aforismi, modi di dire
popolari, ekphrasis di oggetti-ricordo, recupero di pa-
role-souvenir. Ricordare significa raccontare il tempo,
significa raccontare il passato - come afferma ancora la
Heller - nella prospettiva del presente, cioé di «un pas-
sato che conduce a presente, alo stato presente del nar-
ratore». E infatti I’incipit del primo volume che recita
“con I'inizio dd terzo millennio” (in parallelismo a

(1PN

c’era una volta” delle fiabe) mentre non toglie alla
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narrazione una certa aura favolistica, mette i puntelli a
presente per poi dirigers subito indietro, ale origini, a
nonni-radici, ognuno del quali occupa la propria posi-
zione dl’interno di quel bosco folto di alberi diversi che
¢ una famiglia del Sud d’Italia. Che viene raccontata
nellasuasemplicita, saldadi costumi edi valori mordi, e
nella sua propensione dla félicita, nonostante le com-
prensibili difficolta dei tempi in un’Italia travagliata da
guerra e problemi economici, nonostante le inevitabili
sofferenze e sacrifici del gruppo familiare, nonostante la
modestia della condizione sociale. La famiglia, ha detto
quacuno, eil luogo in cui s pud starein silenzio, ma, a
contrario, nella famiglia di Angela, s parlava molto, s
avevano scambi anche forti di idee, e se 9 stavain s-
lenzio, era un silenzio sonoro che permetteva di osser-
vare, di riflettere, di dare lo spazio per fare emergere il
significato delle cose. L’alfabeto del sentimento fami-
gliare viene dunque ricomposto da Lauro in una gram-
maticadi immagini, di relazioni, di intrecci umani chelo
Spingono a raccontare cose che s possono dire solo ase
stessi, 0 a persone molto vicine o, viceversa, a chi e del
tutto estraneo. Lauro sceglie questa strada, anch’essa in-
trapresa casualmente. “Quel film mai girato” doveva es-
sere un docufilm dal titolo “Una donna, un secolo” (in-
tanto Lauro S era laureato in sceneggiatura e regia
cinematografica, sotto la guida di maestri del cinema,
come Ugo Pirro, Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani e
Florestano Vancini): I’ obiettivo era raccontare un secolo
atraverso le vicende personali e lavisione del mondo di
una personacomune, unadonnasempre attentaa sociale
e a cambiamenti del paese e che, per un concatenars di
eventi legati alle relazioni dei figli, si era trovata a con-
tatto anche con persondita di rilievo, senza perdere mai
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la sua sengihilita, la sua semplicita, 1a sua fermezza di
giudizio, lasuaaperturaal nuovo, il suoimpegno civilee
la sua dimensione umana. Una “filosofa” della vita, mater
emagistra, donnaAngelina, lacui intelligenzas nutriva
di contatti umani (prestare attenzione agli atri era per lei
una questione di educazione), ma anche di immagina-
zione e di curiosita che trasformavano le emozioni in
compassione, solidarieta, altruismo. Una donna che sa-
peva volgere il dolore in ritorno a se stess e in restitu-
zione agli altri di entusiasmo e fiducia incondizionata per
la bellezza della vita, unica e irripetibile per ognuno di
noi. E dispensatrice di amore, ai figli, ai “quattro mo-
schettieri” che lei considerava la piu grande risorsa, an-
corapiu grande di tutte e dtre del pianeta, e poi agli altri
familiari, ai parenti, a vicini e agli amici, e a tutta la
meta-famiglia di cui nella sua lunga vita si € presa cura.
Angela amava evocare, ricordare, benché sapesse bene
che la memoria & anche un dolce inganno (come poteva
dimenticareil veto acontinuare gli studi, asuonareil pia
noforte quando era ragazzina, dovuto a pregiudizi del
tempo verso la donna? Come poteva dimenticare i tempi
bui del regime fascista?), un inganno a fin di bene per
aleggerireil passato e renderlo trasportabile a presente,
considerato, questo, comungue, sempre propositivo e
combattivo. E 1’Angela novantenne, valente come
sempre (Angela la vaente, cosi la chiamava il marito
don Luigi, che praticava I’arte del silenzio... sonoro), si
era mostrata disposta a far diventare la sua vita un film.
Un film mai girato, purtroppo, perché quella “valigia”
per il viaggio definitivo che lei teneva sempre pronta (lei
che aveva considerato tutta la sua vita un viaggio di co-
noscenza), S mette in movimento e la parabola terrena
di Angela si conclude. Ma come sublimare tutto quel
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materiale di vita e di saggezza? Come evitare di spre-
carlo o di lasciarlo nella cantina polverosa dell’ oblio?
Lauro decide di trasformare la sceneggiatura e le ri-
cerche ad essa correlate, in un romanzo famigliare, un
hortus conclusus di piu di 600 pagine (in due volumi)
nel quale scorrono le vite di tanti che corrispondevano
ad Angdla, scanditein quadri il cui sfondo éorail mondo
contadino del Sud, ora la vita durante il regime, orail
difficile dopoguerra, e, quindi, gli anni del boom econo-
mico e poi gli anni di piombo e quelli successivi di be-
nessere e serenita, vissuti con la consapevolezza di un
mondo cambiato, progredito, maancora segnato dapro-
fonde crisi. Tutto filtrato, attraverso 1’uso dell’indiretto
libero, dalla coscienza di Angela, voce narrante interna
travasata in quella del narratore. Che con umilta (la le-
zione, insemeaquelladell’ alegria, appresadamamma
Angela) racconta le opere e 1 giorni di “Quel film mai
girato”, con un’operazione di recupero memoriae (a
volte volutamente naif) che “salva’ aimosfere, riti della
quotidianita, ricette, fantasie, parole, odori, sapori, ri-
cordi, voci atrimenti perdute, lessemi dimenticati, nel
quali affonda la madeleine del narratore. Una galleria
colorata di ricordanze che affiorano per analessi rom-
pendo, secondo la suggestione proustiana, la scansione
temporale convenzionale e mescolando i piani tempo-
rali in un racconto lieve e gppassionato, continuamente
“raffreddato” dallo strumento dell’ironia, conil quaeil
passato (una dimensione proteiforme che non mostra
mai un solo volto ma contiene speranze, paure, progetti,
illusioni, battaglie e “nuove frontiere”) viene “demitiz-
zato”, e il presente responsabilizzato. Un’ironia che
consente di maneggiare il grottesco come il comico, il
drammatico comeil tragico, di shirciaredietro le quinte,
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di fars ethos anche attraverso I’ uso di unalinguavarie-
gata e fluida, fitta sia di termini aulici che di termini
diaettdi (il dialetto sorrentino della koiné familiare &
uno degli elementi vivificatori del racconto), eppure
sempre omogenea ¢ composta. Lauro, collezionista di
umanita, nel chiamare all’ appello il volto dell’ atro, nel
consegnars ostaggio della memoria, € anche un attento
cronista di parole dimenticate, di sapidi proverbi (la
“bibbia’ della nonna), di espressioni della tradizione
orale salvate dal buco nero dell’ arsoblivionis. Perché le
parole sono anch’ esse un bene di relazione, checi chie-
dono rigpetto e riverenza, in nome della bellezza del
mondo.

«La memoria € una mirabile attrezzista di scena»
secondo la scrittrice francese Annie Ernaux, e «il ro-
manzo della memoria - nelle parole della scrittrice
messinese Nadia Terranova - ¢ il gioco piu puro che
abbiamo». Dopo un lustro di pausa narrativa, anni di
incarichi istituzionali di grande responsabilita, in cui la
scritturarimane circoscritta al ruolo di ancilla, Raffaele
Lauro riprende il suo “viaggio”, interrotto dopo aver
raccontato il bildungsroman di Angela, divenuta nel
2001 cittadina dell’eternita ¢ della memoria. Come
lel amava ripetere, «il tempo buono viene sempre per
chi lo sa attendere» e “il tempo buono” per scrivere,
arriva, ma dopo 1’esperienza del dolore. Nel 2008
muore Aniello, per tutti Nello, uno dei “quattro mo-
schettieri”, fratello amatissmo e inventivo compagno
di giochi della mitica infanzia trascorsa a rione Angri
di Sant’Agnello, piu grande di Raffaele di quattro
anni, suo “custode” attento ¢ fidente interlocutore, e
poi, sempre inseme a Raffagle, giovane cittadino del
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mondo ed esploratore della conoscenza che, nel nostos
a Sorrento e a Sant’ Agata sui Due Golfi, ritrova 1’hortus
conclusus degli affetti, i luoghi dell’anima benedetti
da una natura meravigliosa e illuminati dalla presenza
della guerriera Angela, dalla sua curiositas, dalla sua
praxis e dalla sua francescana iucunditas. Raccontare &
ricordare, e cosi, dopo lamorte di Nello nasce“ Cossiga
Suite” (GoldenGate, 2009), elogio dell’ amore fraterno,
un romanzo della memoria (il gioco piu puro che ab-
biamo) di grande freschezza che é siadialogo con Néllo
(anche se non viene mai esplicitato il “tu™) siainchiesta
sul senso dell’esistenza. Ma anche preghiera che nel ri-
sdire del ricordo s eleva dall’intimita del proprio sen-
tire, dalla profondita dell’amare e del soffrire. L’assenza
s fadono d'amore e |’ esperienza del dolore, nella cui
radicalita é daricercare I’ origine di questo libro, s tra-
sformain unaricognizione dellavitai cui suoni e colori
rompono il silenzio che il dolore stesso provoca. Ed ¢
la vita, la materia di questo libro, anche se la riflessione
sulla morte ha impegnato lo scrittore sin da bambino
guando, turbato dal pensiero della caducita di tutto cio
che amava e ammirava, a cominciare dai fiori che da
splendidi diventavano putrescenti, chiedeva alla madre
perché accadesse, e lei cercava di consolare il figlio, il
suo “frutticiello”, ricordandogli 1a solennita e il mistero
della morte. Poi, gli studi di filosofia e la consapevo-
lezza dell’alternarsi infinito della vicenda della vita e
dellamorte (lalezione lucreziana che gli esseri non ces-
seranno mai di nascere gli uni dagli altri, e la vita non
e proprieta di nessuno ma usufrutto di tutti), illuminata
dalla speranza cristiana, hanno rafforzato I’ accettazione
della morte come compimento naturale del compito
svolto dala physis. una visone ontologica appresa
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dalle filosofie greche, riletta attraverso gli autori latini e
1 grandi autori della letteratura e della filosofia e vivifi-
cata dalla parola di Cristo. La gioia esiste perché esiste
il dolore, la morte &€ immanente alla vita e la bellezza
della vita trova la sua ragione d’ essere nella bellezza
della morte. «E proprio la naturalita della morte - scrive
Salvatore Natoli - che lontana dall’ essere unaresa dla
morte, €, invece, incentivazione alla vita, anzi adla pie-
nezza del vivere: una sola € la vita e deve essere con-
dotta al grado piu alto e perfetto del suo compimento.
Riconoscere la naturalita del morire significa, allora,
per ogni vivente, esigere per s€ la pienezza del vivere.
Questa istanza assoluta di pienezza - continua il filo-
sofo messinese - questo bisogno di felicita costituisce la
determinazione che da a vivente laforza el diritto di
resistere alla morte e, finché puo, di rifiutarlay.

Non conosceva Eraclito, né Sofocle, né Lucrezio,
né Pascal, né Holderlin, né Nietzsche, mamma Angela,
ma sapeva, attraverso la pratica del suo cristianesimo
semplice ma saldo, che I'ars vivendi si impara anche
atraverso |’ars moriendi e questa felice intuizione tra-
smise ai figli. Non accettd passivamente la morte, di
cui percepiva il mistero, Nello, perché la naturaita del
morire non vuol dire accettarla, anzi la pauradi affron-
tare I’ ultimo viaggio, di quel che pud esserci dopo, €
proprio - come dice Lucrezio - un predicato del vivere.
Amava la vita, Ndllo, e I’aveva sempre vissuta piena
mente, riconoscendone I’ unicita e I'irripetibilita: homo
faber fortunae suae, egli gustava la bellezza della na-
tura, dell’ arte, della musica, della famiglia, del lavoro,
viveva la medietas come etica di vita, come strumento
di moderazione ed equilibrio. Generoso e propenso alla
felicita come mamma Angela (angelo sempre presente
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nella narrazione), aveva imparato sin da ragazzo, in-
sieme dla disciplina del lavoro, quella della media-
zione, per le sue capacita organizzative e imprendi-
toriali, oltre che umane e relaziondli, e s distingueva
nell’ arte dell’ accoglienza, non solo degli ospiti impor-
tanti dell’ Hotel Splendide Royal di Lugano di cui erail
direttore, ma anche dell’ altro, dovunque la prossmita
- per citare ancora Lévinas - lo facesse distrarre da sé
per incontrare I’umano.

“So che scriveral un bel libro su questa storiad’ a
more!” disse Nello, gia vicino a passo supremo, a
Raffaele che rimase senza parole, ma pascalianamente
scommetteva sulla fede. Quando Nello viene a man-
care, Raffaele inizia a tessere questa storia d amore
chiamando all’ appello tutti gli abitanti del mondo dei
Lauro, una liturgia di personaggi vecchi e nuovi, pa-
renti, amici e conoscenti, vivi e morti, politici e potenti,
nobili e popolani, sui quali Simpone un personaggio a
tutto tondo: Nello. La letteratura ha tra i suoi dogmi I’o-
spitalita, percio tutti vengono accolti con le loro storie
che s’intrecciano con la Storia piu grande del paese.
La scritturainganna la morte e il racconto diventa me-
dicina doloris, ma la narrazione, benché la nostalgia
Sla sempre in agguato, procede con leggerezza: gioia
e malinconia rapprese nella parola narrata, il gusto del
ricordo per scacciare la pena, |0 sgranars degli avve-
nimenti e delle immagini del tempo felice trascorso, le
evocazioni di aneddoti come medium narrativo, tutto di-
panato, ora sostando ora procedendo attraverso lalinea
del tempo mediante analess e proless, con la fascina-
zione degli stilemi propri del racconto orale. Benché
il romanzo abbia un titolo “impegnativo”, “Cossiga
Suite”, con prefazione di Francesco Cossiga, un
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titolo che onora I’amicizia del Lauro con il presidente
Cossiga e richiama la suite a lui dedicata da Nello al-
I’ Hétel Splendide Royal di Lugano, benchétragli amici
di Nello vi fossero aristocratici e scienziati, presidenti
come Mitterand e Bush, o artisti come Pavarotti, Lauro
tiene sempre fisso lo sguardo sulla quotidianita, usando
la categoria della “normalita’; e I’incipit, con la mito-
logia domestica radicata nella realtd, ne contiene I'in-
dizio. Si inizia dalla fanciullezza (Lauro conosce bene il
principio dell’ otticadellalontananzaper dare profondita
al racconto), daquell’ etaarcanain cui I’ animafanciulla
non necessitadi pedigree e conosce |’ incanto dello stu-
pore e della fantasia, quando nel popolare quartiere di
Angri tutto appariva “fiabesco” a Nello e a Raffaele,
rapiti dagli incontri “eccezionali” (I’ ortolano, il vendi-
tore di pesci, il vigile urbano, lamajara o il professore)
che facevano nelle loro avventure del quotidiano. Dieci
stazioni, dieci capitoli, ognuno una sosta compiuta di
questo stratificato viaggio narrativo per fermare nell’e-
popea famigliare, con il lessico dei sentimenti e delle
passioni, il romanzo dell’amato fratello Nello.

«Il viaggio piu affascinante - scrive Claudio Magris
- é un ritorno, anch’ esso un’odissea, e i luoghi del per-
COrso consueto, i microcosmi quotidiani attraversati da
tanti anni, sono una sfida ulissiaca». Quattro anni dopo
“Cossiga Suite”, Raffaele Lauro, torna, narrativamente
parlando, ala sua Itaca, nella sua Sorrento, benché vi
abbia gia sostato spesso con 1 suoi romanzi famigliari. A
Sorrento dedica unatrilogia, di cui ognuno dei volumi
guarda la citta da una diversa prospettiva. «Riguardare
I luoghi, nel senso di averne riguardo, come ha sugge-
rito Franco Cassano - scrive ’antropologo calabrese
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Vito Teti - significa fare i1 conti con il proprio passato,
conoscere la propria storia senza mitizzazione e senza
negazioni, saper osservare le diversita e 1 contrasti». E
Lauro, con “Sorrento The Romance’ (GoldenGate,
2013) “riguarda’ i suoi luoghi, facendo i conti con il
loro drammatico passato, giacché la ridente citta della
Penisola Sorrentina € stata la protagonista di una lut-
tuosa pagina storica, la strage piu grave di una lunga
serie seguita alle incursioni turchesche che dal 1535 fla-
gellavano le coste campane: il Sacco di Sorrento, avve-
nuto, inseme aquello di Massa Lubrense, il 13 giugno
del 1558, ad operadi giannizzeri turchi, arrivati con una
flotta di 120 galee, al comando di Piyale Pascia, ammi-
raglio del Sultano Solimano II il Magnifico. Sorrento
razziata e privata delle sue forze migliori, persone di
ogni eta e condizione sociale, giovani uomini e donne
portati via inseme a beni prezios, vecchi e bambini
passati per le armi, un depauperamento del fattore
umano che pesera per almeno due secoli sull’ economia
cittadina e sull’arretramento demografico: un buco nero
della storia che ha ingoiato persone e attivita causando
come conseguenza la mancanza di forza-lavoro e terre
abbandonate all’incuria. Una tragedia trattata dalle
storie patrie locali sette-ottocentesche in maniera lacu-
nosa, quasi come se s fosse voluto rimuovere alivello
collettivo quel tragico evento, forse per il peso dellare-
sponsabilita morale, da parte dei nobili primi cittadini,
di non aver aloraaccettato dagli spagnoli ladifesadella
citta, per I’arroganza e la superbia di ritenerla inespu-
gnabile. E per Lauro, che da assessore alla Cultura di
Sorrento negli anni Ottanta aveva promosso il recupero
degli studi sullastoriacittadinae s eragiaoccupato del
Sacco di Sorrento con un saggio breve per unarivista
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tedesca, diventa “necessario” scrivere un romanzo sto-
rico, il “romanzo” di Sorrento. Educato dal suo amato
Calvino a considerare la letteratura come ricerca di co-
noscenza, seguendo il magistero manzoniano, Lauro,
I cui impegni igtituzionali conclus gli permettono di
dedicars a tempo pieno ala scrittura (quella che era
I’ancilla diventaladomina), iniziail suo lavoro da una
ricerca documentaria accurata, muovendos tra gli ar-
chivi di Sorrento, Napoli, Venezia, Istanbul e Madrid.
E riporta alla luce, dalla cantina dell’oblio, la storia di
una caduta, che ¢ anche metafora della fine di un sogno:
del dialogo possibile e pacifico tra le culture e le reli-
gioni, e dell’attesa di un nuovo Umanesimo, che met-
tessed’ accordo lafedeel’ intelligenzadell’ uomo nuovo
e rispettasse i sogni di tutti. Il sogno di Pedro Machuca.
E, invece, appena otto anni dopo la morte dell’architetto
toledano, quel sogno naufragava, primacon il Sacco di
Sorrento del 13 giugno 1558, e poi con la battaglia di
Lepanto del 7 ottobre 1571 il Mediterraneo, quel cro-
ceviaantichissmo, ribollente di fatti, geologici, storici,
economici, culturali, mare di civilta e di scambi di po-
poli edi merci, di naufragi e di eventi bellicos, sarebbe
stato teatro e testimone di morte. Lo scontro epocale tra
Cristianesimo e Islam metteva di fronte non solo due
culture e due religioni ma anche due “sogni”: uno, di
Solimano, di trasformare il Mediterraneo in un grande
lago turco ericonquistareall’ IlamlaSpagnaei territori
del Vicereame, I’altro, della Cristianita, comandata da
don Giovanni d’Austria, di ricacciare definitivamente il
musulmano nei suoi territori.

“Sorrento The Romance” ¢ un romanzo duale,
misto di storia e di invenzione, giocato tra documento
e finzione, una scena narrativa affollata di centinaia di
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personaggi che guarda non solo ala storia ma anche
alla sua ombra e s muove tra gli sconvolgimenti della
storia e quelli degli esseri umani. Un guazzabuglio in
cui seil vero storico sostiene la struttura tutta della nar-
razione, il verosimile (sul quale lo scrittore tiene ferma
la barra) diventa la parte piu interessante. La vicenda
Iniziain medias res e il narratore porta il lettore diret-
tamente sulla scena: fervono i preparativi a Sorrento
(descritta con belle aperture paesaggistiche ma lontane
dal bozzetto oleografico), al Piano come dentro le mura,
dal mareallecolline, nel casali e nelle modeste capanne
di lavoratori come nelle dimore del borghes e nel pa-
lazzi dei nobili, tutta la citta € in movimento per |’ ar-
rivo, tanto atteso e invocato, degli ostaggi portati via
due anni prima dai giannizzeri di Solimano. Un ritorno
pagato con un riscatto assal elevato di oro, argento e
preziosi, anche se € ignoto il numero e il nome di co-
loro che si sono salvati, gia pronti a sbarcare. Sguardi
ansios, sullo stretto approdo di Marina Grande, di fa-
miglie patrizie come di popolani li riuniti, si rivolgono
verso le tolde delle galee, nella speranza di riconoscere
1 volti dei propri cari, mentre su un altro molo, a Capo
Cervo, 1l conte don Filippo dei Correale, una delle
prime famiglie patrizie sorrentine, divenuta sempre piu
potente grazie a privilegi concess siadai frances che
dagli spagnoli, attende con ansia il proprio figlio, il gio-
vane e bellissmo Marino, anche lui portato via come
ostaggio. Tra 1 pianti di gioia e il fragore festoso di chi
puo riabbracciare i propri cari, e i lamenti disperati di
chi comprende che i mancanti all’appello non torne-
ranno piu, la famiglia Correale, ferma nell’altro porto
sorrentino, attende invano il figlio. Ma Marino, che ¢
vivo, ha scelto di rimanere a lstanbul, presso il palazzo
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del Sultano, come e scritto nella lettera che viene con-
segnata al conte Filippo. Da qui prende il via la nar-
razione, cronologicamente circoscritta nell’arco di un
guarantennio, dal giugno 1560, quando gli ostaggi
tornano a casa, d 13 giugno 1600, data della morte di
frate Antonino dei conti Correale: quattordici capitoli in
tutto cheintrecciano parallelamente storia e invenzione,
grande storia e microstorie, dati documentari e finzione
letteraria. E giacché «la storia € una vecchia talpa che
scava tunnel diretti a editi inattesi», come ha scritto
Luciano Canfora, il narratore attraversa quel tunnel
oscuro della storia cercando la “verita” nelle sue parti
nascoste, anche in quelle piu sconvolgenti o imbaraz-
zanti. Ne viene fuori una struttura romanzesca artico-
lata, che S muovetra presente e passato, con alcuni salti
temporali e vari flashback con i quali il narratore esterno,
che ben conosce i fatti, porta a conoscenza del lettore
gli antefatti: saquelli storici con gli scontri sanguinosi,
nel XIV secolo, tra le famiglie nobili di Sorrento, sia
quelli d’invenzione con il focus sulla famiglia Correale,
ulteriore indizio, oltre quello iniziale, perché il lettore
comprenda lo svolgersi successivo dei fatti. Quindi,
dopo il drammatico racconto della strage ad opera dei
turchi, un affresco, questo, di violenta cromia, in cui i
colori della ridente Sorrento s tingono di sangue, dal
nono capitolo prevale la fabula che segue cronologica-
mente la vita di Marino. Personaggio d’invenzione (ma
storica ¢ la famiglia Correale cui appartiene nella fin-
zione), anche se i fatti storici che attraversa sono tutti
reali, rappresenta la figura emblematica attorno alla
quale tutto il romanzo ¢ costruito. Il romanzo di Marino
eun romanzo di evoluzione, un entwicklungsroman, piu
che un bildungsroman: dotato di unaforte ma sensibile
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personalita, curioso del mondo, forse potrebbe imperso-
nare il sogno di Machuca, I’'uomo nuovo che fa diao-
gare culture religiose diverse. Da un certo punto in poi,
dal capitolo nono - comes édetto - iniziail suoviaggio,
dal risveglio sulla nave ammiraglia accanto al suo ma-
estro d’ armi Kostas, rivelatos spiadel Sultano giunto a
Sorrento, e con il quale, durante gli anni di educazione
alle armi, aveva stretto un rapporto fatto di discussioni
filosofiche e religiose, attraverso cui Marino si era avvi-
cinato alla conoscenza del Corano, sino alla scelta sof-
ferta di convertirsi all’Islam. Il nuovo Marino, ora Amir
al-Quamar, messa da parte la sua vita di prima, svolge
a Istanbul importanti compiti diplomatici e sa ben di-
stricarsi tra gli intrighi di palazzo. Il quadro storico da
guesto momento diventa piu complesso e la dinamica
geografica piu mossa, mentre la parabola esistenziale di
Marino/Amir al-Quamar ha un’ evoluzione drammatica
etormentata: da lstanbul aVenezia, da Lepanto dove s
batte eroicamente, a Madrid, dove viene tenuto prigio-
niero nelle segrete dell’Escorial, sino a Sorrento, dove
tornacomereligioso con il nomedi fra’ Antonino, dopo
essers avvicinato nuovamente e convintamente a cri-
stianesimo. Un personaggio d’elezione, Marino, che si
racconta anche attraverso il silenzio, denso di medita-
zione, nel sUo accidentato percorso umano e spirituale:
nato dall’intenzione dell’ autore di elevarlo aparadigma
del possibile dialogo tra le culture religiose (e il rap-
porto tra Marino e Kostas, tra alievo e maestro, € la
chiave dd romanzo, come possibilita di incontro tra
Cristianesimo e Islam), rappresenta la storia comune
degli esseri umani, con le sue ombre e le sue luci, le
sue tragedie e le sue speranze. Percio, elevando quel
conflitto nel Mediterranco, nel corso del XVI secolo,
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tra Cristianesimo e Islam, a metafora, nella storia con-
temporanea, dello scontro tra culture religiose e civilta
diverse, il telos, |0 scopo dellanarrazione, nel suo sotto-
testo, élacondannadel fanatismo e dei fondamentalismi
di ogni genere e la speranza di un dialogo pacifico solo
se basato sulla responsabilita e sul rispetto reciproci.

Un bel salto temporale, un bello scarto tematico
tra la Sorrento drammatica del Cinquecento e quella
di “Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento”
(GoldenGate, 2015), secondo volume della trilogia sor-
rentina, quasi una narrazione orale pit che un romanzo,
per il registro colloquiale e I’uso di una lingua intima,
affabulatoria, come quella che s usa solitamente in una
conversazione tra amici, nella quale, platonicamente,
non s escludono dubbi, punti di vista, supposizioni,
umori diversi. Si tratta di un altro viaggio, con un altro
paesaggio, una Sorrento “emancipata’, un paradiso di-
ventato crocevia di incontri internazionali, una sirena
ammaliatrice nella terra delle sirene che invita a fer-
mars e presta ascolto a quanti vi giungono attirati dalla
sua bellezza. Chiunque arrivi a Sorrento o nei luoghi
della Penisola Sorrenting, di fronte a quel mare, quel
sole, quellaluna, quell’ ariaazzurraefresca, sviluppaun
sentimento del luogo, quas a comprendere nostalgica
mente come fino a quel momento si sia stati esclusi dalla
bellezza. Una magia di albe, di mezzogiorni, di crepu-
scoli, edi notturni, con I'irrisolto enigmadellaloro bel-
lezza, un sublime della natura che, nell’ eta delle mac-
chine e delle masse e delle conquiste nello spazio (in cui
nuovi “sublimi” appaiono), nello scambio tra oggetto e
soggetto, faavvertireil cerchio del tempo, nel suo vorti-
coso infinito, fa sentire il “dolore”, la nostalgia di essere

64



di fronte a qualcosa di assoluto, di essenziale, di cosi
«puro - scrive Claudio Magris - da assomigliare al
nulla». Quel senso intenso del vuoto di fronte alla di-
stesa del mare (sSia che la natura s presenti nella sua
olimpicaserenita, Siacheappaianel suo selvaggio moto)
che fa pensare dla morte, perché - ricorda ancora
Magris, citando Thomas Mann - «L.’amore per il mare ¢
anche amore per la morte, un sentimento che nasce
perchéci faintravvedere e anchetoccare, possedere, go-
dere, per qualche momento, quella persuasione,
guell’ appagamento, quella pienezza che vorremmo
avere per semprey». Questo sentimento dovette provare
Il bolognese Lucio Dalla, giungendo a Sorrento: in una
sorta di nostos inteso come ritorno ad un’ltaca in cui
cercare il senso dellavitae dellamorte, il senso dell’e-
sistenza dell’'uomo. In questo mare degli dei, in questo
incanto, I’artista arriva un giorno, nel 1964, con una
bandadi “musici matti”, i Flippers, coni quali S esibira
al “Fauno Notte Club” dei fratelli Franco e Peppino
Jannuzzi, instancabili animatori di serate musicdi in
quella Sorrento che con Capri, negli anni Cinquanta e
Sessanta, fu lametaprivilegiatadi esponenti dell’ aristo-
craziaromanae partenopea, dellaborghesiaimprendito-
ridle del Nord e di personaggi del mondo politico, dello
spettacolo, dell’arte, della letteratura. Un crogiuolo
umano variopinto ed eccentrico, che affascinava quel
collezionista di umanita che era Dalla (creatura umana,
elfo o monaciello?), il cui genio, scoperto daGino Paoli,
ebbe sicuramente la sua consacrazione nella citta di
Torquato Tasso, perché quell’ometto irsuto dal fare
clownesco, bravissmo clarinettista, improvvisatore cre-
ativo di esilaranti gag, vi trovo fonte di ispirazione poe-
tica per le sue creature musicali. E poi vi era una
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comunita vivace, una realta da invenire/inventare: im-
prenditori, marinal, abergatori, commercianti, gente del
popolo, briciole di umanita, nella storia di tutti i giorni,
nei quali lui, il “briciola’ di quando era bambino, tro-
vava le emozioni che animano la sua poetica. E Raffaele
Lauro, che lo conobbe a Sorrento, quando entrambi
erano ventenni e lo rivide in atre occasioni, gli doveva
guesto romanzo, per una promessa che |o stesso artista
gli aveva chiesto. Lauro ha sempre necessita di partire
da una spinta, da uno stimolo, che sia un episodio, una
lettura, un incontro, una conversazione, un’immagine. E
quando Dalla mori, decise di tenere fede a quella pro-
messa, dedicando a quell’ angelo-zingaro, divenuto cit-
tadino onorario di Sorrento, tre anni della suavita, “per
amore di un uomo di amore’: percio lo sguardo “ antro-
pologico” dell’autore, nello studio dell’ uomo, dato per
definitivo il genio dell’artista, affonda nell’archeologia
familiare dalliana, dal suo essere in potenza nel ventre
materno e quindi dalla terra fantastica dell’infanzia.
Come se I’autore dicesse: c¢’era una volta un bambino
che la madre, la creativa sarta lole Melotti, faceva esi-
bire in rappresentazioni teatrali e in spettacolini dopo le
sfilate da lei allestite in quel dinamico dopoguerra ita-
liano. E poi, c’era un ragazzo-brutto anatroccolo, con
gual che problema scolastico, ma che |leopardianamente
usava lo strumento del riso filosofico, la leggerezza di-
vertita e provocatoria per guardare a mondo e per leg-
gerlo. E quindi venne il tempo dell’artista di successo
che amava contaminare non solo le sonoritamaanchele
esperienze umane, il voyeur della vita che, nascosto
dietro le sue maschere con le quali proteggeva il suo
mondo interiore, e con la sua “corazza’ d ordinanza
(improbabili bermuda, zuccotto o parrucchino in testa,
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ciondoli ecollane), annusavalanatura, il mondo, I’ uma-
nitd. Fino a quando il suo genio poetico, il suo amore
per la bellezza gli fa scoprire il Sud con i suoi suoni, le
sue leggende, con le tradizioni, con la cultura del cibo.
In questo nostro Mediterraneo, «archivio immenso e
Immenso sepolcro», per usare le parole di Predrag
Matvejevi¢, Dalla € un pensiero meridiano personificato
che s formaproprio a Sorrento dove, nella mitica estate
ddl 1986, sulla terrazza di un hotel davanti a golfo di
“Surriento”, scrive il testo e la musica di “Caruso”, il
suo capolavoro, una preghiera laica innalzata davanti
alla sacralita della natura e dell’esistenza. E I'uso domi-
nante del passato remoto nella narrazione di Lauro ri-
velalo sfondo “mitico” dellafavoladalliana, che mentre
fissa 1'unicita dell’artista (ora clown, ora giullare, ora
clarinettista prodigio, ora “filosofo” della vita, ora spiri-
tello burlone e menzognero), ne segue le tracce dell’in-
terioritd. Ed ¢ qui che bisogna cercare la chiave di let-
tura del “romanzo” di Dalla. Un romanzo, la vita stessa
di Lucio Dalla, che non poteva che diventare asuavolta
un lungo racconto con il quale Lauro ce lo restituisce,
con le sue contraddizioni, le sue grandezze, le sue fragi-
lita (Dalla amava le bugie come strumento per “co-
struire” o “decostruire” il reale), il suo sentirs padrone
di niente e di andare verso niente, il suo rispetto per il
mistero del sacro: un racconto corale, unterritorio, pieno
di vitae di persone, doveci s incontrae s parla, e che
ricostruisce alcuni aspetti della dinamica provincia ita-
liana, perché vi s intrecciano storie, relazioni umane, s
ascoltano voci, mondi che s' incontrano con leloro espe-
rienze. Al centro di questo affresco sta I’angelo-zingaro,
cosi come lo ritrae nella sua ultima estate del 2011 (a
Li Gdli, inseme a geniale imprenditore sorrentino
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Giovanni Russo e atanti amici anch’ess sorrentini), la
fotografa cinese Pat Fok Lai-Ping. La fotografia - si sa
- catturale ombre invisibili al’ occhio umano, e se ogni
foto cogtituisce, come diceva Roland Barthes, “un
campo chiuso di forze” in cui il punctumdell’ istantanes,
«se manifesta tutta la sua esteriorita, rivela anche la sua
interioritamisteriosa, impenetrabile, non rivelata», sono
gli occhi, la mano e il braccio dell’ artista a cogtituire,
nella bellissma foto di Pat Fok Lai-Ping, il punctum
barthesiano: un plenilunio magico illumina Lucio se-
duto su unasediadi vimini bianca, davanti a suo ultimo
mare, come sospeso, nel gran mistero dell’ esistenza, a
fissare I’attimo fuggente, con la malinconica ironia di
sempre, gli occhi quas socchiug, il minuscolo copri-
capo bianco inargentato dallaluna, appesain cielo come
una perla, lamano destra atenere delicatamente lasiga-
retta portata alla bocca, ad accogliere larealta nella sua
complessita, il braccio sinistro abbandonato sulla balau-
stra ad abbracciarla, 1a redta, a contenere il mare, la
luna, labellezza, lapassione, I’ amore, il dolore, il tempo,
la fragilita, la vita e la morte.

«Coloro che non hanno radici si avviano alla morte
della passione e dell’umano: per non essere provin-
ciali occorre possedere un villaggio nella memoria, a
cui I'immagine e il cuore tornano sempre di nuovo, e
chel’operadi scienzao di poesiariplasmain voce uni-
versale», ha scritto I’antropologo Ernesto de Martino, e
Raffaele Lauro i suoi luoghi non li dimentica, li ascolta,
li interroga. Un’esigenza etica, raccontare, che nasce
da una tensione estetica, due disposizioni del pensiero
che sono i fondamenti della felicita del narrare. Percorre
la via della bellezza, “Dance The Love. Una stella a
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Vico Equense” (GoldenGate, 2016), il terzo volume
dellatrilogia sorrentina, con il quale I’ autore allungalo
sguardo a Vico Equense, porta di accesso alla costiera
sorrentino-amalfitana, di cui vuole esaltare il fascino
naturale dopo quello di Massa Lubrense, Sorrento,
Sant’ Agnello, Piano, Meta e Capri. Anche questo libro,
una biografia che condivide con il racconto orale il fa-
scino magnetico del narrare e con il romanzo storico lo
scavo nelle pieghe delle microstorie, ha la leggerezza
dellanarrazionefelice, iconizzatanel paratesto dellaco-
pertina che, con la sua composizione grafica, secondo la
lezione di Gérard Genette, halafunzione di indirizzare
Il lettore verso la parabola esistenzia e della grande dan-
zatrice russa Violetta Elvin. Niente risulta casuale, in
guestatrilogia, dovetutto risponde ai contenuti valoriai
dellestorie narrate attraverso le quali I’ autore ha cercato
di sviluppare i fondamenti della sua concezione etica,
estetica, filosofica, religiosa e spirituale (Fede e Storia;
Musica e Poesia; Danza e Amore), attraverso tre testi-
moni, Marino Correale (personaggio d’invenzione),
Lucio Dalla e Violetta Elvin (personaggi reali). Ed ¢
lei, Violetta, alunnadelle Grazie, maestradi unalezione
gentile e alegra, la cui luce riverbera su chi legge la
sua affascinante vicenda biografica, la stella assoluta di
questo racconto. Un personaggio “inventato” da Lauro,
anche se la personaintera e reale € gia un personaggio
con le sue affascinanti vite vissute tra Mosca, Londrae
Vico Equense, approdo, questo, definitivo e compiuto
di un’esistenza intensa. Il racconto, con un incipit di
apertura paesaggistica manzoniana, ci portaaunadolce
sera di inizio novembre, a conclusione di una giornata
luminosadi quellaluce speciae ddl Sud che s deposita
sui colori rendendoli brillanti, uno dei tanti giorni della
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meravigliosa terra di Vico Equense: qui I’occhio “foto-
grafico” dell’autore rivolge il suo obiettivo su borghi e
casali, tramontagne e spiagge, e, poi, s fapiu vicino al
centro urbano, con i suoi campanili ei palazzi signorili,
le sue chiese e le sue piazze. E, quindi, si dirige alla ter-
razza di un palazzo di famiglia dalla quale una raffinata
ed elegante signora (il ben vestire € in sintonia con la
bellezza della natura) contempla lo scenario del golfo,
guel monumento della natura che ella saluta ogni mat-
tina con ammirato rispetto. L’occhio si avvicina ancora
e coglie un’immagine di magnifica levita, una figura
eterea e soave, una nuvola di raso blu, perle bianche,
capelli biondi, sciarpa rossa (la raffinata fragranza che
indossa, Arpege di Lanvin, e possibile immaginarla
attraverso una delle veloci madeleine tanto amate dal
proustiano Lauro). Il punctum, lasciarparossa, fauscire
il personaggio dalla fissita fotografica per farlo muo-
vere, prima per le vie di Vico Equense che lei, Violetta,
aitraversa per recars alla festa del suo novantesimo
compleanno presso un rinomato ristorante, poi per le
strade della storia. Ma ecco che dal ritmarsi del tempo
presente, con un rapido sato temporale s torna in-
dietro, agli anni Venti del Novecento e prende formaun
altro spazio: éil 3 novembre del 1923 quando a Mosca
nasce Violetta Prokhorova, poco pit di due mesi prima
del 21 gennaio 1924, giorno della morte di Lenin, una
scomparsa che apre al tristissmo avvento di Stalin e a
un’altra tenebrosa stagione della storia. Eppure, per i
genitori di Violetta, il papa Vasilij Vasil’evi¢ Prokhorov,
uno del pionieri dell’aviazione russa, colto, amante
della musica, dell’arte e della danza classica, e la
mamma, la bellissima e giovanissima Irena Teofilovna
Grymuzinshaya, quella creatura ¢ un raggio di sole caldo
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venuta a contrastare il gelo dell’inverno e del cuori, a
superare il fastidio della casa comunitaria (benché in
un certo senso la loro condizione, due stanze in un pa-
lazzo signorile, ma con bagno e cucinain comune, sa
privilegiata), a esorcizzare la paura delle delazioni alla
polizia segreta, il continuato senso di colpa e il terrore
di finire per qualunque cosa alla famigerata Lubjanka.
In quelle due stanze piene d'amore, di oggetti d' arte
e di bellezza, si vive quasi felici. Alla danza Violetta
vieneiniziatadal papasin dapiccina, coni racconti af-
fascinanti di étoile famose, di splendide scenografie del
Bol’So0j e, appena possibile, con impegnative lezioni. Il
tempo fa il suo giro e mentre il mondo precipita nella
follia nazista, Violetta approda al Bol’Soj dove s di-
stingue per il suo stile, fino a quando, tra vicende varie,
per la giovane ballerina arriva il momento di espatriare
e lo fa, non senza difficolta, grazie al matrimonio con-
tratto con I’architetto inglese Harold Elvin. La meta ¢
Londra che significa la liberta, la frequentazione di am-
bienti stimolanti, la possibilita di intrecciare rapporti di
amicizia, e, inseme, una accresciuta maturita artistica
grazie alla quale Violetta diventera |’ éoile della Royal
Opera House. Ma I’esplorazione del mondo, insieme
alla conquista della sicurezza e della liberta, non ser-
vira a rimuovere le paure giovanili verso I'orrore del
regime, mentre, in coincidenza con la fine del suo ma-
trimonio, le fara desiderare laricerca di un atro modo
di vivere la sua femminilita. Intanto, ha avuto modo di
conoscerel’ Italiaedi vivere unavacanzanella Penisola
Sorrentina, a Vico Equense. Cosi, nel pieno fulgore
della carriera, dopo aver danzato per I’ ultima volta in-
terpretando “La bella addormentata’ alla Royal Opera
House, fa una scelta radicale di vita, una virata decisa,
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ancora una volta, verso la liberta. Una scelta di respon-
sabilita, e d’ amore, quello per Fernando Savarese, suo
marito, e per il figlio avuto con lui, Antonio Vasilij, a
Vico Equense: Violetta, una stella nell’incanto di quel
locus amoenus che per lei non e un esilio dal mondo,
ma il porto sicuro e accogliente dove vive, anche dopo
la scomparsa di Fernando, una vita sempre ricca di in-
teressi ¢ di bellezza. Le storie sono cose che cerchiamo
perché - come ha scritto Marguerite Yourcenar - «Cio
che lascia ancora fantasticare € la quantita delle spinte
oscure che c¢i hanno diretti verso un nome, un fatto, un
personaggio piuttosto che verso un altro». E "autore
ha cercato un personaggio che amasse 0 avesse amato
la sua terra per completare la trilogia. «Senza amore
e senza desiderio non vale la pena di esserci», diceva
Lucio Dalla, e, del resto, “abbiamo sempre bisogno di
accarezzare un desiderio che possarimanereimpresso”:
il desiderio di Pedro Machuca, il desiderio di Violetta,
di Marino, di Lucio, che hanno scelto |a terra sorren-
tina come luoghi dell’anima. Una favola bella, quella di
Violetta, che Lauro, nel ricomporre la vita dell’ artista,
nell’ attraversare con lei laterradella danza (Russia), la
terra della liberta e del successo (Inghilterra) e la terra
dell’amore, dell’ arte e delle bellezze naturali (Italia), ha
riscritto con una storia-mosaico piena di intarsi, di co-
lori, di luce meridiana.

Annus felix il 2016, che vede fluire copiosa la vena
narrativa, e cosi la parola viaggiatrice esplora nuove
strade lungo le quali ci sono tante altre storie. «Un rac-
conto ¢ come una casa. Ci entri e ci stai per un po’,
vagando avanti e indietro e fermandoti dove ti piace»
hascritto Alice Munro, e ¢’ € unacasain un racconto, o,
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se si vuole, un racconto in una casa. Una casa speciale,
un palazzo aristocratico che trasuda dalle sue pietre an-
tiche storiae storie, “11 Palazzo M ar ziale di Sorrento”
(GoldenGate, 2016), una dimora protagonista di una
“guida’ speciale, un vademecum d autore piu che un
romanzo, una passeggiata narrativa nella cornice del
luogo dell’ anima, Sorrento, che s rivela un giacimento
inesauribilein cui I’ archeologo-scrittore faun’ altraspe-
dizione di scavo, scendendo negli strati della sua mil-
lenaria storia per raccogliere racconti ed esistenze, in-
terrogare le pietre, entrare negli interni, leggere 1 segni.
Sta li, il Palazzo Marzide, sotto il cielo meridiano di
Sorrento, s innalza nel centro storico, a poca distanza
dalla Piazza Tasso, tra il suo mare, teatro di tante avven-
ture, di scambi, di incontri e di scontri, eil suo cielo che
abbraccia quella terra benedetta dagli dei. Ogni casa ¢
come una persona viva € conoscere una casa significa
sentirne il respiro, ascoltare il racconto della sua storia,
e anche quella del paese in cui ¢ sorta. Aperto all’ac-
coglienza, |’ autore, sempre generoso nello stabilire una
relazione con I’atro, a far uscire dall’anonimato |’e-
sperienza umana, ospita nella sua scrittura questo pa-
lazzo antico oggi diventato un boutique hétel di lusso
che fa dell’ospitalita il suo raffinato stigma. Il libretto
e stato redatto sulla base di approfondite ricerche sto-
riche, sulle origini dellafamiglia Marziae, sul paazzo
e sul relativo periodo storico. S’inizia con la leggenda,
perché Sorrento stessa, paradiso naturale, scrigno di ri-
mandi storici, non ha un volto solo nella sua stratificata
vicenda, e nei borghi, nel suoi bastioni, nelle sua mura
contiene luoghi misteriosi percorsi da leggende antiche.
Dali prende il via questa guida speciale, a cominciare
dal nome “Marziae’, ricco di suggestioni, della nobile
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famiglia sorrentinail cui albero genealogico - racconta
la leggenda - risaliva ai sacerdoti di Marte. Un mito fon-
dativo giustificato dalle virtu militari dei Marziale, le
cui illustri azioni, soprattutto negli anni travagliati delle
guerre cinquecentesche, vennero premiate con i privi-
legi concessi dalla corte spagnola. Lauro guarda dentro
giorni lontani dando alla sua “guida’ una prospezione
storica. Quando nel secolo XV, in una zona di pregio
dellacitta, non lontano dal Sedile Dominova cui appar-
teneva la famiglia Marziale, venne edificato il palazzo
nello stile catalano-durazzesco, | Marziale avevano gia
una lunga storia dietro di sé che I’ autore ci invitaa se-
guire. Ma c’¢ un modo di leggere la storia attraverso
I’invenzione letteraria che serve a riempire quel vuoti
lasciati dalla storia stessa. I palazzi, i luoghi, hanno 1
loro fantasmi ed e privilegio del narratore farli uscire da
li e portarli dlaluce; etrai fantasmi di Sorrento impos-
sibile dimenticare quelli del tragico Sacco del giugno
1558. Sembra quasi di sentirli 1 suoni brutali di allora,
dellatragediache s consumavalasciando Sorrento vio-
lata, voci qui rievocate nelle pagine che ripropongono i
passaggi piu drammatici di “Sorrento The Romance”,
romanzo nel qualeil palazzo Marziale occupaunaparte
di rilievo. Quante storie ci sono dietro quella casa?
Qualcuna Lauro ha provato aimmaginarlama poi dalla
visione incertadel verosimile s passa alla realta armo-
niosa del presente, viva e feconda. Una casa ¢ la terza
pelle dopo la nostra pelle di carne e dopo gli abiti, una
dimoradove sentirs se stess, e questo € diventato oggi
il Plazzo Marzide grazie alla passione degli attuali
proprietari Paola e Salvatore e a sogno di Paola, una
donna gentile, regina attuale di questo regno incantato,
magica abitatrice di questo castello restituito a nuova
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vita. Il sentimento del luogo disegna schegge di imma-
gini edi colori, coniugate con lacura dellatradizione e
con |’ arte dell’ accoglienza, che hanno restituito splen-
dore e vitalita a Palazzo Marziale. E questo libretto
agile, che s puod leggere anche come un palindromo,
ddla conclusione al’inizio, dal presente indietro alla
storia e alla leggenda, gli aggiunge armonia.

«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto
di andarsene via» ha scritto Cesare Pavese. Ma in un
paese Lucio Dallaci e arrivato, lo ha scelto o, forse, €
stato scelto dal paese. E ci ¢ ritornato piu volte, nella
sua “patria montanara’, speculare a quella“marina’ di
Sorrento. San Martino Valle Caudina, in Irpinia, cui €
intitolato il volume “Lucio Dallae San Martino Valle
Caudina. Negli occhi end cuore’ (GoldenGate, 2016),
eun paesedi frontieratraAvellino e Benevento, uno del
tanti dellaprovinciacampana, pochi monumenti epoche
glorie: una piazza, le case ristrutturate con i loro rosa e
giali shiaditi, disseminate a capriccio, |le superfetazioni
disordinate, qualche dimora pit nobile, come quella
degli Imbriani e del Del Balzo, le chiese del borgo con
le tracce di una gloriosa storia passata, la chiesetta di
San Palerio, moderna ma fortemente ssimbolica, perché
in questo luogo furono rinvenute le reliquie dei Santi
Palerio ed Equizio, le vestigia, modernizzate, o degra-
date dall’ abbandono, di antichi palazzi, che raccontano
una storia piu stratificata, e I’imponente castello me-
dievale Pignatelli della Leonessa che domina il paese.
Ma c’'é qualcosa che attrae Lucio Dalla, con la forza
seduttiva del borgo, della dimensione umana semplice
e“anonima’, sindaquando |’ artistavi arrivagrazie ale
rassegne estive d arte e di musica, |1 organizzate da
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giornaista Gianni Raviele, un sammartinese diventato
responsabile cultura del Tgl, alla cui creativita (e al cui
amore per il proprio paese cheintendevacosi tenerevivo
e vivace) s deve I'arrivo ddll’ artista bolognese, prima
nell’ 85, poi nella mitica estate dell’ 86 quando, in chiu-
suradi un concerto, Dallainterpreta per la primavolta,
in pubblico, davanti a duemila persone, la sua nuova
composizione, “Caruso”, composta a Sorrento nelle set-
timane precedenti. Da allora vi tornera spesso, come se
quel luogo immerso nel Parco del Partenio, con i suoi
boschi, le Cascatelle, 11 Mafariello, dove la natura con la
suamaestositas prende larivincita sulla stupidita degli
uomini, lo restituisse, inseme ala sua aria salubre e
alle sue acque benefiche, a una realta piu autentica della
vita, data la fragilita dei rapporti umani. Ma cosa lo atti-
rava di quel paese rustico, confinato sotto le montagne?
Forse proprio quell’ identita scol orita che poteva essere
ridipintaconi colori dell’immaginazione, quel luogo da
inventare cercando di ascoltare le voci ei suoni di sta-
gioni passate, forse proprio quella condizione di luogo-
esilio lontano dai centri piu noti e mondani, forse la
dolcezza naif del balconi di semplici abitazioni ingen-
tilite da fiori e piante, il suo incombere su un mare im-
maginato, lontano ma presente, profondo e misterioso
come le montagne verso cui alzare lo sguardo. E la sua
gente accogliente. A San Martino Valle Caudina come
a Sorrento, Lucio S muove iniziamente a caso, adlari-
cerca di umanita: una necessita di perders (Quasi una
sorta di prova di sopravvivenza), come portato dall’i-
stinto, dal bisogno di tentare |’ ignoto, per poi ritrovars
comprendendo il valore della vita. Lo fa in piccoli centri
(benchélaPenisola Sorrentinasia pit mondana) del Sud
Italia di cui amatanto la luce speciale e la claritadella
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luna, il cui incanto I’ artista, malinconico guardatore del
nostro satellite, interroga pensoso sul senso della vita. O
sono il legame stretto tranatura e cultura, I’ amore per le
tradizioni cheresistono, gli atti gentili degli abitanti, an-
corapoco smaliziati e ospitali verso gli “stranieri”,
a nutrire di speranza Lucio: scoprire che la parola di
Dio sta nelle relazioni umane, sta nella bellezza, in un
paese, nei giovani, nella gentilezza, modesta, trattenuta,
di un’amica, di un caro amico cui scrivere ancora, anche
se da un’altra dimensione.

La scritturaingannalamorte e forse scrivere e pro-
prio questo, invitare i morti a parlare attraverso noi: e
cio che fa Lauro, facendo parlare Dalla, scomparso nel
2012, attraverso tre “storie” (in calce ale quali e un’ ap-
pendice di testimonianze in occasione della presenta-
zione, nell’agosto 2015, a San Martino Valle Caudina,
del romanzo “Caruso The Song. Lucio Dalla a Sorrento”
e della proiezione del docufilm “Lucio Dalla a Sorrento.
I luoghi dell’anima”). Nella prima “storia” si immagina
che ritorni ancora a San Martino, dove, sceso dalla sua
potente auto, “incontra’, presentandosi come Professor
Spit (variante inglese di Domenico Sputo, uno dei suoi
ironici pseudonimi) tre diciottenni del luogo, Paerio,
Equizio (cittadini del mondo, nati a New York dove
I loro genitori s erano trasferiti e tornati in paese), e
Golda, figlia di Gloria, che gli fanno da guida in un luogo
che, peraltro, I’artista conosce benissimo. Cosi Lucio li
asseconda, godendo della loro giovanile esuberanza,
e del loro senso di appartenenza a paese, facendos
“istruire” sui luoghi, sulle tradizioni, sui proverbi e sui
modi di dire (Dalla aveva una grande curiositadel dia-
letti e dei procedimenti linguistici), facendos ospitare,
come fosse la prima volta, a casa di Gloria, una donna
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di grande umanita, di famiglia borghese e benestante,
anche lei con un forte senso delle radici e degli affetti.
La seconda “storid’ attraversa momenti onirici che di-
ventano rivelatori di verita nascoste o solo intuite: nella
finzione narrativa, nella fragilita del sogno di Gianni
Raviele emerge un “dialogo” notturno tra |’ artista e il

giornalista, in uno scambio di emozioni che adesso pos-
sono essere espresse. Adesso, a prevalere sono 1 ricordi
nitidi, come se solo il sogno potesse adombrareil vero,
le parole non dette per pudore, le “avventure” vissute
insieme, e anche lanostalgia per le ore trascorse in quel

luogo d'incontro che e la famiglia, locus sacer in cui

crescere e coltivare sogni e speranze. E totem sacro di
guel luogo e la grande palma che svettava accanto ala
panchina di pietra della casa del Castagneto dei Raviele,
che Lucio avevaeretto acustode dei suoi pensieri, come
il vecchio, grande poeta all’ombra del tiglio foscoliano.
Nel sogno, lo sguardo s fa pit profondo, s “vedono”

cose che I’ occhio non distingue nella realta dei giorni,
e i due amici diventano i portavoce emozionali di un
paese, di una comunita, parola, questa, che evoca tutto
cio di cui abbiamo bisogno, che ci fa sentire fiduciosi. E
adominare, ¢’ e labellezza della naturadi San Martino,

una magna mater nel cui grembo riposare: |’inverno
freddo in cui accendere 1 camini, la primavera in cui fio-
riscono i ciliegi eil Partenio diventaverde e azzurro, la
montagna, i castagni orgoglio del luogo, il plenilunio, le
nuvole. Tutto, nel territorio del sogno, diventa possibile:

parlare con un amico che non ¢’ e piu, e immaginare un
paese che nel futuro possa esserci ancora.

Alle due parti visionarie del racconto segue un dia-
logo redle, tra Raffagle Lauro e Gloria Raviele Russo,
svoltos inun pomeriggio di ottobre 2015 a San Martino
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Valle Caudina, nel salotto della casa-museo dell’amica
di Lucio Dallaedoveil grande artistafu ospitato spesso,
da solo o con amici. «Amare vuol dire, in ultima ana-
lis, far dono delle nostre preferenze a coloro che prefe-
riamo» hascritto Daniel Pennac, e GloriaRaviele* amo”
Lucio Dadla donandogli, con rara discrezione, le sue
preferenze, anche il suo silenzio. Entrambi, “rigattieri
di lusso”, collezionisti di oggetti speciali, che parlassero
di umanita, dellafaticaedell’ amore che stanno dietro al
lavoro artigianale (del resto - scrive Lauro - gli oggetti
sono schegge di umanita che ci fanno compagnia, en-
trano nel nostro immaginario quotidiano, ci accolgono
guando rientriamo), non perdevano mai il senso dello
stupore, innamorati, entrambi, dei paes di frontiera
dove cresce sempre la cultura. Ma «Amore non vuole
che siano scoperti i suoi segreti» diceva Pietro Bembo
eil diaogo, bello e malinconico, tra Raffaele e Gloria,
diventa una riflessione comune su un passato che non
puo tornare, sulle emozioni che disegnano e segnano
le nostre vite rendendole si incerte e contraddittorie ma
anche uniche e irripetibili.

E lui, & Dalla, il caro amico che ci scrive ancora
e sempre piu forte. E lui, con quel mezzo sorriso
che hanno i sapienti, il Lucio Dalapensiero meri-
diano che amava tutto il Sud (un Sud accogliente e
materno, sempre disposto a tendere una mano), a es-
sere, con Sorrento, |'assoluto protagonista di “Lucio
Dalla e Sorrento Tour. Le tappe, le immagini e le
testimonianze’ (GoldenGate, 2016), un “quaderno di
viaggio”, denso contenitore di “Le tappe, le immagini
e le testimonianze”, una sorta di magica tournée che
S percorre come entrando nella quarta dimensione
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della scrittura. Uno spazio-tempo in cui ¢ possibile
che continui ad esistere tutto I’'universo dalliano. Una
carta geografica magica che porta il mare di Surriento
dove non c¢’¢, a San Martino Valle Caudina, come a
Matera come a Sofia. Come avviene? Tutto inizia da
un omaggio a Lucio Dalla organizzato nel febbraio
2015 dall’ Amministrazione Comunale di Sorrento
nella Sala Consiliare del Palazzo Municipale, un’oc-
casione di incontro che comprendeva la mostra foto-
grafica “Lucio Dalla e Sorrento” e la presentazione del
romanzo biografico “Caruso The Song. Lucio Dalla
e Sorrento” di Raffagle Lauro; quell’ evento, poi, di-
venta, aprolungare il mistero Dalla, unalungatournée
di 21 tappe (avrebbero dovuto essere persino 35) i cui
protagonisti, Lucio Dalla e Sorrento, sono entrambi
presenti in memoria. Il primo, uno spirito bizzarro e
geniale, divenuto un mito-leggenda, la seconda, opus
mirabile della natura, una leggenda anch’essa, con la
sua aura di luogo di avventure e di liberta, come un’
“isola’ dell’utopia nell’universo peninsulare sorren-
tino (lontana, tuttavia, dallo stereotipo di centro di suc-
cesso modaiolo e turistico). Una casa-grembo materno
per Dalla, una Sorrento-antica madre, ammiratrice di
Lucio e che Lucio ammirava, dove I’ artista-straccione
appare un giorno degli anni Sessanta per numinosa epi-
fania, dove cammina e interroga, conosce e spera. E
sogna, davanti a quel mare profondo che e bellezza,
promessa € mistero. Emozioni, ricordi, musica, pa-
role, 1o sguardo e i pensieri che avanzano nel tour,
sempre “per amore di un uomo di amore” in gquesta
lunga riflessione saggistica e metanarrativa che grazie
al flusso del racconto testimoniale € commemorante si
fa romanzo. Il romanzo di Lucio Dalla ¢ Sorrento, un
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lavoro di empatia per far diventare la guerra della me-
moria una guerra culturale. E cosi, quell’ombra che ora
abita gli Elisi dei geni, quell’ “elfo” che sapeva mettere
in musica i pensieri piu profondi, quel fantasma che
ci riporta faccia a faccia con la morte, ma in maniera
lieve, senza intimorirci, anzi divertendoci e facendoci
attingere il valore di quel che non vive, Lucio, diventa
| attore di un’ epopea umana e artistica ripercorsanelle
pagine di Lauro. «Il romanziere ¢ qualcuno che osa
aver bisogno di qualcosa che non e necessario» scrive
Murakami Haruki e Lauro “osa aver bisogno” di dare
aDallatre suoi anni creativi, dal 2014 a 2016, un do-
cufilm di 54 minuti sui luoghi dell’anima, a Sorrento,
amati dal grande artistaeil lancio di unacanzone, alui
dedicata, musicata dai maestri compositori della band
musicale, “The Sputos”, che avevano seguito Lauro
in qualche tappa del tour. Quel che I’autore dipana nel
suo racconto plurale e variegato, nel suo itinerario sen-
timentale anch’esso ricco di contaminazioni (e Dalla
amava contaminare, come i grandi artisti sanno fare),
con tante voci che testimoniano ora con remota dol-
cezza oracon orgoglio trattenuto ora con emozionetra-
cimante, non ¢ la biografia eroicizzante di un uomo,
ma € anche il romanzo corale di un’ltalia unita dalle
microstorie che s'intrecciano con levite dei suoi grandi
artisti. Quante storie ci sono dietro la foto in copertina
di questo quaderno di viaggio? (la bellissma imma-
ginedi Pat Fok Lai-Ping, con lasuasciadi malinconia,
con quellaincredibile luna-aureola che sovrasta L ucio,
davanti al’ultimo mare di Dalla, quello dell’isola di
Li Galli, approdo dell’anima). Quanti silenzi? Quanto
buio e quanta luce? Non solo quelli di Lucio, ma di
tanti che lo corrispondevano.
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Da storico di ispirazione manzoniana e crociana,
Raffaele Lauro predilige le storie capaci di esprimere
anche i passaggi generazionali, i legami con la terra
d’origine e le evoluzioni culturali. Percio quando si
giunge a “Don Alfonso 1890. Salvatore Di Giacomo
e Sant’Agata sui Due Golfi” (GoldenGate, 2017) ci S
trovadi fronteaun crocevianarrativo, aunabellastoria
piena di affluenti e di ramificazioni, e che parla d’a-
more, perché parlare d’amore significa parlare di tutto.
«II passato non ¢ mai morto. Non & neanche passato»
ha scritto Fernanda Pivano e in Don Alfonso, che reca
il significativo sottotitolo “Salvatore Di Giacomo e
Sant’Agata sui Due Golfi” (aindicare gia nel para-
testo il flusso del racconto), passato e presente si me-
scolano, in una sorta di fiaba a lieto fine, una sinfonia
della vita che ¢ anche una storia d’amore. Cosi si espri-
mono tre celebri personaggi, quasi coetanel, che nel
capitolo incipitario incontrano, nell’ ottobre 1907, un
guarto personaggio, atrettanto famoso, cheli convince
afare unagita speciale, per le loro scorribande convi-
viali e a preferire, tra i luoghi-gioiello della Penisola
Sorrentina, Sant’Agata sui Due Golfi ad Agerola. E fi-
nalmente, una domenica di fine agosto del 1908, il
poeta Salvatore Di Giacomo, il drammaturgo Roberto
Bracco e il compositore e direttore d orchestra
Francesco Cilea insieme all’editore musicale Gennaro
Stoiber, loro sodale di convivio e appassionato auto-
mobilista, sono pronti per |’avventurosa gita con la
nuova Fiat 28-40 HP dell’ editore: lameta e Sant’ Agata
sui Due Golfi, dove troveranno un paradiso della natura
e della cucina - assicura Stoiber -, anticipando nell’im-
maginario gastronomico dei tre amici le meraviglie di
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don Alfonso Costanzo laccarino, ristoratore “rivolu-
zionario” che nella sperimentazione custodisce i sapori
della tradizione. Le promesse di Stoiber vengono man-
tenute e la cucina di don Alfonso, un trionfo di arte
popolare e regale, s rivela una madeleine che inter-
pella a rammemorare voci, parole e risonanze, aricor-
dare tradizioni e valori, codici e riti, ricette e pensieri,
volti, gesti e luoghi. «Invitare qualcuno significa farsi
carico dellasuafelicitadurante tutto il tempo che passa
sotto il nostro tetto» € uno del piu noti apoftegmi delle
meditazioni gastronomiche di Anthelme Brillat-
Savarin, e lasapienza culinariadi don Alfonso, unate-
oriadi cibi che e amore, passione, contaminazione, fa-
vorisce una vibrante armonia tra i quattro amici,
un’ esperienza estetica e sinestetica in quel paradiso
mediterraneo, tale che invita a narrare. E nel palato che
avviene il mistero prodigioso del gustare e del parlare,
e dunque comincia il romanzo di don Alfonso, una
storia che ha la straordinarieta di un’ epopea del quoti-
diano con le sue vicissitudini e le sue feste mentre rac-
conta un passato importante dell’ Italia, un passato che
non si puod dimenticare e che non ¢ mai morto. Percio il
manzoniano Lauro scende nella miniera del nostro
paese, piena di meravigliose gemme, quelle che il ro-
manziere-cercatore ha la capacita di riconoscere, di
estrarre e portare alla luce. E il racconto prende un’altra
strada, s’immerge nel flusso di un altro racconto, una
storia vera di emigrazione, una storia-palazzo abitata
da molti personaggi, tra protagonisti, comprimari e
comparse. «Siamo tutti emigranti del tempo - ricordava
Remo Bodei -. Molti sono stati emigranti, € lo sono
ancora, nello spazio; matutti noi, da guando nasciamo,
andiamo da un passato relativamente noto a un futuro
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per sua definizione ignoto». Ed ¢ un emigrante, il quat-
tordicenne Alfonso quando da solo, nel 1886, s'im-
barca sul Philadelphia, un piroscafo piu sicuro di tante
carrette del mare del tempo, per andare alla Merica,
alaricercadi quellafortuna esclusa dal suo orizzonte,
a causa della poverta del suo paese e della famiglia.
Orfano di padre, figlio dell’amatissima mamma Rosa
che lo lascia partire con grande angoscia e con grande
amore (perché I’amore non trattiene anzi spinge),
Alfonso s alontana da un presente di nota indigenza,
fatto di privazioni e di umiliazioni, verso un prossimo
futuro incognito. Ma con un pensiero dominante. Che,
appena le sue rimesse a casa lo permetteranno, tornera
al suo paese. Quella di Alfonso ¢ la metonimia della
grande emigrazione dell’ltalia tra lo scorcio finale
dell’ Ottocento e I’inizio del Novecento, |la parte per il
tutto di tanti come lui costretti alasciare per necessita
la propria casa. Dal momento in cui Alfonso s’im-
barca, I’avventura irrompe nel quotidiano: € la vita
stessaaindicarei topoi del romanzo, amettereinsieme
gli “ingredienti” che aspettano di essere tematizzati e
narrati. Alfonso ¢ un eroe dell’umano cheinizialasua
guéte come un picaro, la cui vitacosi prosaica, simile
a quella di tanti altri, s “perderebbe” se non fosse
esplorata dal romanzo che - come € stato scritto -
«spesso celebra il potenziale estetico dell’ accadere
quotidiano». Il climax narrativo, del genere provvi-
denziale, procede, a cominciare dallo smarrimento del
modesto bagaglio del ragazzo (una valigia prestata)
sulla banchina del porto poco primadi partire, correla
tivo oggettivo ssmbolico della“ perdita’ del suo piccolo
mondo, a ritrovamento (anche questo, fortemente sim-
bolico) grazie a un “salvatore/angelo custode’ nelle
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spoglie di un “anziano” (quarantaquattrenne) soldato
di fede borbonica cui il ragazzo si “affida” e con il
guale condividera viaggio, bisogni e beni, pane e con-
fidenze, timori e speranze, in una reciproca solidarieta
paterna e filiale. Comincia dunque il “cammino” di
Alfonso, “eroe”’ che impara, primaattraverso | avven-
turoso viaggio per mare, poi attraverso quello per terra,
alla scopertadella Merica, nellagrande New York che
accoglie ma nei cui tentacoli ¢ facile perdersi. Ma sin
dall’arrivo ci sono gli zii Francesco e Carolina ad ac-
cudireil ragazzo, e, con loro, la comunitaitaliana che
ruota attorno alla coppia, soprattutto grazie alla zia
Carolina, ottima sarta ¢ ottima cuoca, maestra della di-
sciplina del fare. Il racconto scorre tra frammenti di
vitavissuta, e parladi giornate di cieli luminosi e altre
di venti impetuosi, di lacerazioni e dolori, di speranze
e passioni, sperimentati ora nell’intimita di spazi pri-
vati che assolvono una funzione protettiva, ora trale
trame del grandi spazi pubblici di un mondo, si nuovo
e dinamico ma anche spietato, che puo ingoiare gli in-
dividui nel buco nero dell’efficientismo o in quello al-
trettanto tenebroso degli affari di certe“famiglie”’ (sol-
lecite ad avvicinare, giasullabanchina, gli sprovveduti
viaggiatori appena sbarcati a New York). Destini e vite
che s’incontrano. Ma il giovane Alfonso ¢ un “emi-
grante fortunato”, non conosce né sfruttamento né
schiavismo, non e costretto avivere in locali angusti e
sudici, lavora per inviare i soldi allamadre, grazie dlla
Merica sperimenta il cambiamento e ogni giorno “ra-
giona di futuro”. Fa il muratore insieme allo zio, poi
vieneingaggiato come massaggiatore daun anziano pu-
gile di colore, quindi diventa aiutante cuoco presso
don Fulgenzio, un abile e “aristocratico” ristoratore
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abruzzese che, gia cuoco dei principi Odescalchi a
Roma, in America ¢ andato come emigrante “di lusso”.
Alfonso s fa benvolere da tutti, per la sua operosita
onesta e solidale, e per i valori postivi della famiglia
d origine, custoditi con orgoglio, inseme ala determi-
nazione e al’ umilta, le sue qualita peculiari; cosi accu-
mula esperienze e affetti, apprende lalezione del benee
del male, diventando, mentre cresce e matura, concreto
e responsabile. Ha chiaro il suo programma di vita, non
dimenticail passato maguardaal futuro, e non rinuncia
a suoi sogni, divenuti piu chiari dopo |’ apprendistato
svolto presso don Fulgenzio che lo ha caro come un fi-
glio. E il futuro ¢ a Sant’Agata sui Due Golfi, dove tor-
nera diciottenne, con in mano “il piccolo tesoro del suo
destino” e I’arte della cucina. Ad Alfonso, la provvi-
denza e sempre apparsa in forma inaspettata e straordi-
naria, sulla nave come a New York; cosi, dopo quattro
anni, anche il suo NoOstos € propizio, per essere ancora
un eroe del quotidiano, per iniziare una nuova avven-
tura. La cucina, il cucinare ci ha permesso di convertirci
Inunaspecie migranteeil migrante Alfonso nutrel’ am-
bizione di mettere su una pensione-ristorante a
Sant’Agata sui Due Golfi, un progetto lungimirante,
perché in quello scorcio ddl’ Ottocento che s affaccia
sul nuovo secolo, labellalocalitacollinaredellaPenisola
Sorrentina, € giametadi un turismo di pregio, destinato
ad accrescersi con lo sviluppo economico e turistico-
alberghiero. Cosi, nel 1890 nasce la Pensione laccarino,
eAlfonso acquisisce lo statuto di don nonostante la sua
giovane et& un esempio di aacrita imprenditoriale, il
giovane santagatese, che, com’era stato orgoglioso di
essere italiano in terra straniera, cosi in Italia € un ac-
corto cittadino del mondo che dall’ America riporta a
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casa una valigia piena di esperienze e di creativita,
grazie dle quali dare una svolta economica ala stessa
Sant’Agata. Ci sono libri che raccolgono frammenti di
vita, consegnando a tempo e allamemoria uno sguardo
nuovo di luoghi, episodi, relazioni e destini: e questo
romanzo-veritadi Lauro, raccoglitore paziente di emo-
zioni, € un racconto multiplo e policromo che, gettando
un ponte tra Italia e America, attiraa suo interno tanti
personaggi che s'incrociano, come per attrazione chi-
mica, tra comparse, personaggi minori e maggiori,
ognuno con un suo “‘romanzo” personale. Tra gli altri,
insieme a Enrico Caruso (estimatore degli strascinati, 0
cannelloni alasorrenting, creazione culinariadi Alfonso
presso il ristorante di don Fulgenzio) lo scienziato
Antonio Meucci (unapresenzaimportante ded ristorante
di don Fulgenzio, di cui apprezzava, come tanti, i mac-
cheroni alla chitarra della moglie di Fulgenzio), una fi-
gura elegiaca, esliata nella sua stessa dimensione ma-
linconica, esempio di quella umanita ferita che abitale
epoche e 1 luoghi. «Tutto passa, fernesce e se scorde, ¢
destino a ‘stu munnu, accussi», recitano i vers di
Aniello Califano, poeta sorrentino (1870-1919), autore
di molte celebri canzoni napoletane, ma Lauro con la
sua esigenza di storicita non dimentica e percorre la
storia, attraverso le due guerre, il dopoguerra e i cam-
biamenti sociali dell’Italia degli anni successivi. E il lo-
cale di don Alfonso continua ad essere un’avventura
chereinventail quotidiano, nellacontinuitadi unafilo-
sofia del gusto, una ricerca filologica del cibo “co-
struita’ con un lavoro paziente e umile disposto all’ a
scolto del mondo. In poche parole, una filosofia
dell’ esistenza, un’ arte del vivere chetrasmessadall’ an-
ziano don Alfonso a giovane nipote Alfonso, conduce
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al’ apertura, nel 1973, del rinomato ristorante “Don
Alfonso 1890”, nel luogo sacro della vecchia pensione
del nonno, che al’eredita del fondatore aggiunge una
dimensione plurale grazie ad Alfonso junior, magister
di stile e chef di fama internazionale.

Le vie del romanzo sono infinite e sempre affollate,
percio, in calce a questa epopea famigliare e nazionale,
Vi € una conversazione ideale che ha come interlocutori
don Alfonso laccarino junior e uno dei suoi amici piu
cari, Nello Lauro, manager alberghiero di livello inter-
nazionale. Due personaggi dell’eccellenza italiana, le-
gati da affinita elettive, disegnano parole e sogni sotto
il cielo meridiano di “Le Peracciole’, tenuta agricola
dello chef stellato, luogo divino disteso sullaPuntadella
Campanella di fronte a Capri, a Ischia, al Vesuvio e al
golfo di Napoli, terra di miti e di leggende, un’Itaca
dalla quale nessun canto delle Sirene puo allontanare. A
parlare, Alfonso e Nello, del mistero dellavita, asentire
il cerchio del tempo, a vedere, nel colore e nell’ equili-
brio di quel Parnaso, il mondo un po’ piu chiaramente,
con la stessa brama di bellezza e di verita che ha for-
mato le loro vite.

Tutti gli spazi sono terra del romanzo e basta aprire
la “finestra” dell’immaginazione per far entrare una
brezza di vento con la sua fragranza. Scopre un altro
terreno narrativo, Raffagle Lauro, con “L’'Universo
delle Fragranze. L’epopea artistica di un maestro
profumiere. Maurizio Cerizza” (GoldenGate, 2019),
per raccontare I’ epopeaartisticadel maestro profumiere
Maurizio Cerizza. «Un libro ¢ un giardino che si porta
In tasca» recita un proverbio arabo, e in questo lussu-
reggiante giardino, dove tutto € colorato e profumato,
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ei seng, I'olfatto, la vista, il tatto s aprono al’ acco-
glienza, passeggiare per i suoi viai narrativi attraver-
sati dall’autore, € un viaggio di conoscenza. Rispondere
al’invito dellabellezza: Lauro lo fa attraverso |’ avven-
tura eccitante di un maestro delle fragranze, che lo con-
duce in un universo di emozioni e di cui ripercorre il
cammino di vita. E cosi come un naso nella geografia
cangiante dei profumi offerti dalla Natura ne coglie le
suggestioni olfattive, il cercatore di storie, sentito il
fascino della materia prima oggetto della narrazione,
ne segue le nuance intime ¢ creative. Ci sono incontri
decisivi per il nostro destino e quando Lauro incontra
Maurizio Cerizza, comprende di trovarsi davanti ad
un’energia inattesa che € anche una promessa narra-
tiva. Il maestro profumiere impressionalo scrittore, elo
scrittoredaa profumiere lapossibilitadi entrare dentro
la sua stessa storia. Uno di fronte all’altro come in uno
specchio magico, sguardi che s incontrano, S ricono-
scono e s afferrano, vite diverse, ognuna delle quali
con un proprio stile e un proprio vissuto, ma con una
percezione del mondo simile, con la consapevolezza
che I'atlante della bellezza va esplorato con |’ audacia
della creativita. Da questa coppia insolita, unita da affi-
nita elettive, da questo esperimento di vita (perché ogni
incontro, ogni scambio di relazioni € un esperimento)
nasce un’'amicizia preziosa, una condivisione di idee,
di progetti, di profumi. Nasce questo libro. Che, come
atri di Lauro, com-prende a suo interno tante storie:
cosi ci si inoltra nella biografia affascinante, ariosa, di
Cerizza, - quella che Lauro ¢ chiamato a raccontare -
come in una casa con varie stanze (storiche, |etterarie,
scientifiche), dipinte con diversi colori, ciascuna con
1 suoi personaggi e 1 suoi luoghi. Si entra nella prima
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stanza e si va indietro nel tempo. E il 1874 e 1’occhio
s perde in una lontananza languida nella mezza luce
di un tramonto di vibrante luminosita: & quella morbi-
dezza di velluto cremid, sfoggiata dal paesaggio ligure,
ad addolcire unadamaregale e schivache halasciato il
bianco e il grigio dell’inverno pietroburghese per sver-
nare a Sanremo. Le emozioni disegnano il paesaggio,
in uno sciame di malinconiache s'insinuanelle pellicce
che riparano da freddo Maria Aleksandrovna, impe-
ratrice di tutte le Russie, moglie dello zar Alessandro
Il Romanov, contemplatrice della bellezza mediter-
ranea dallaterrazza del suo hotel: una salute fragile che
nel dolce clima della Riviera di Ponente, come gia a
Sorrento, trova balsamo per la malattia del secolo, e
una sensibilita accesa per le fragranze el’armonia della
Natura, alle quali I'imperatrice € stata educata, sin da
bambina, dalla sua governante, esperta di botanica e
di floricoltura, che le insegna il linguaggio dei fiori.
Attorno a quella figura ardente e malinconica, in un
certo senso un naso anch’essa, che dono cento palme
- come s racconta - ala comunita sanremese, nacque
una leggenda che sarebbe stata cullata dal tempo sino
agiungere, quasi un secolo dopo, a colorare, in quegli
stessi luoghi, la fantasia di un bimbo, Maurizio Cerizza,
atraverso le parole di suor Lucia, la sua maestra con
la passione dei fiori. L’aroma dei cibi, ’odore degli
oggetti, i profumi aurorali di quella Riviera che e gia
culla della floricoltura, accendono i sensi del suo nasino
che trovaterreno fecondo a stimolare la suaimmagina
zione e la sua creativita nella sua famiglia di impren-
ditori, produttori di essenze pregiate per la profumeria
di eccellenza (avviata a Milano con la costituzione
della societa EMA, Essenze Materie Aromatiche e poi
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proseguita dal padre di Maurizio, I'ingegnere Aurelio,
nella sede ligure). «Ognuno sogna i sogni che si merita»
e un aforisma di Gesualdo Bufalino e Maurizio sin da
piccolo e un sognatore che merita tutto quel che sogna,
ma con occhi ben aperti sul reale. Al bambino eccitato
dal genius loci, dal contatto fisico con quel colori e
guel profumi assoluti, succede negli anni il giovane che
vuole entrare nel tempio dellaNatura, esplorarne grazia
ed equilibrio, forza e sensualita. Sentire i suoi profumi

delicati o pungenti, dolci o frolli, speziati o forti, i pro-
fumi “corrotti, ricchi etrionfanti” di Baudelaire, nuance
“animalizzate” che possono svaporare da una catasta di

legna come da un tronco marcito, da una pelle invec-
chiata come da un whisky torbato, da un agrume orien-
tale o da un frutto esotico come da un fico “sposato” alla
brezza marina (in una mattina siciliana), dalla vaniglia
e dalla cioccolata come dall’incenso. Un universo di

odori che s rispondono, “vasto come lanotte e la luce”

direbbe Baudelaire, da assaporare e fermare con lame-
moriaolfattiva, odori-spie dellareatadi cui “catturare”

gradazioni e sftumature, epifanie olfattive da annotare e
poi rielaborare nell’officina dell’alchimista per ri-creare
nuove fragranze. Un talento naturale Maurizio, che pero
ha molto da imparare, spinto dall’ urgenza di divenire
parte della bellezza del mondo; dunque, quando I’'idea
nata dallafantasia e dalle inquietudini dell’ adolescenza
diventa prospettiva dalla quale guardare a futuro, € ne-
cessario cercare i maestri, passare dall’ olfattorio dell’ a
zienda paterna ad altri luoghi. E se i viaggi, soprattutto
nei santuari delle fragranze come Grasse e Parigi, con-
tribuiscono a guidare Maurizio nell’ univer so sofisticato
e misterioso della profumeria, punto di riferimento es-
senziale per la sua educazione estetica € René Ricordi,
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maestro di ethos e di rigore, a sua volta allievo predi-
letto del grande Jean Carles, figura leggendaria di pro-
fumiere. Poi, con il passare degli anni, delle esperienze
e dei successi, con i progetti divenuti azioni, per Cerizza
il processo creativo s fa magia moderna, mentre lari-
cerca del bello che dall’ armonia ma anche dalle disso-
nanze e dalle ridondanze della Natura trae ispirazione,
induce alla meditazione. Cosi, 1 suoi studi sulla storia
dei profumi, che sono lagrammaticadel mondo, perché
nellaquotidianita, cosi comeconi colori, li associamo a
idee, sentimenti, parole, persone, situazioni, esperienze,
la frequentazione delle biblioteche cartacee e dellaine-
sauribile biblioteca della Natura, diventano salda filo-
sofia di vita. Una filosofia che si fa romanzo attraverso
lapersonale madeleine di Raffagle Lauro: nell’ universo
in espansione delle fragranze la capacita degli odori di
evocare ricordi e sensazioni lontane anche dimenticate,
diventa conversazione, suggestione, fantasia, racconto.
Una “casa” narrativa nelle cui stanze sostare, per rive-
derei particolari di una o di un’'atra, anche questo un
viaggio che contiene in sé la sfida alla capacita di an-
dare oltre la superficie delle cose, di scrutarne I’essenza
profonda. E I’effetto Proust, una scia giunta a Lauro
(sensibile a richiamo del grande scrittore) attraverso
I’incontro con Cerizza che apre la via ad altre storie,
altri libri, altre voci, altri orizzonti.

«Le storie sono cose che fabbrichiamo: nient’altro.
Le cerchiamo in un mondo che non e il nostro e poi le
lasciamo perché qualcuno letrovi come altrettanti indu-
menti abbandonati dai fantasmi» ha scritto lo scrittore
vietnamita Viet Thanh Nguyen. Quali storie fabbrichera
ancora Raffagle Lauro? Quali personaggi incontrera?
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quali fantasmi ha trovato, come atrettanti indumenti
abbandonati?

Il suo nuovo viaggio narrativo (un atro trasoco)
e il viaggio di chi nella scrittura trova coraggio e in-
coraggiamento, il cammino di chi, per la sua apertura
al mondo, s muove sempre bene tra I'umano degli
uomini, perché gli interessano le persone e le cose. E
il fantasma che appare nel libro in preparazione, “I1
Mistero Garbo. L’altra Greta. L’elogio della solitu-
dine’ (1942 — 1990) (GoldenGate, 2021), € un “per-
sonaggio” incontrato tanti anni fa, nel tempo in cui
Lauro frequentava la NUCT (Nuova Universita del
Cinema e della Televisione), dove si sarebbe laureato
in Regia cinematografica e dove poté attingere alle le-
zioni di tre grandi maestri, Giuseppe De Santis, Carlo
Lizzani e Florestano Vancini. Fu allora che per la prima
volta apparve, in un vivace quanto colto dibattito, quel
fantasma, Greta Garbo, il cui mistero stesso, I'improv-
visa, radicale decisone di ritirars nell’isola deserta
di se stessa, e la cui fuga da quella readlta vissuta sino
ad alora, erano divenuti oggetto di una fuga di no-
tizie, spesso manipolate o argomento di gossip. Alla
fine di quel dibattito il maestro De Santis osservo che
il “Mistero Garbo”, che aveva e avrebbe aimentato il
mito della diva, non sarebbe stato mai risolto, perchéil
motivo “vero” di quella“fuga’ apparteneva dla storia
interiore della persona. Una scelta vertiginosa e indeci-
frabile che Lauro “segnd” nel cassetti della memoria,
poi da uno di quel cassetti, rimasto chiuso per molto
tempo (come capita a ciascuno di hoi anche nella con-
creta quotidianitd), grazie ala casuale sollecitazione
dell’amico regista Giuseppe Alessio Nuzzo, emerse il
ricordo, e con il taccuino dove tempo prima Lauro

93



aveva preso appunti. Le cose si scoprono attraverso i ri-
cordi che se ne hanno e «ricordare una cosa significa ve-
derla- ora soltanto- per la prima volta» ha scritto Cesare
Pavese. Dunque, quando Lauro immagina di raccontare
inunlibroil “Mistero Garbo”, ricorda/vede come per la
prima volta quei giorni di riflessione sulla “Divina” ri-
tiratas dal mondo dello spettacolo nel 1942 a soli tren-
tasei anni e morta a ottantacinque nel 1990, senza mai
aver concesso interviste né aver mai rivelato le ragioni
della sua scelta. E sul vissuto della persona e non del
personaggio, I’ autore ha inteso interrogarsi con unari-
cercacondottacon pietasfilologica sull’altra Greta, che
decise di chiudere i contatti con la realta del cinema,
manon di fuggire, bensi di avvicinars ad un’ dtrarealta
dove continud a vivere, viaggiare, abitare, incontrare
gli altri. Del resto, la polisemia del termine fuga (il la-
tino fugere/fugare, fuggire/metterein fuga, s confronta
con il lemma germanico fligen, aggiustare, adattare, di-
sporre, congiungere) autorizzail diritto di pensareauna
scelta di liberta: fuggire da... o mettere in fuga la fragi-
lita del successo e le sueillusioni, per viverei giorni a
venire nel mondo-isoladesiderato (mas pens, in senso
musicale, ale“fughe’ di Bach, oauna“fuga’ di stanze,
e nell’uno e nell’atro caso a senso di liberta dato dal
susseguirsi o rincorrersi di voci, episodi, motivi eteoria
di stanze).

«Dovec’ e luce ¢’ € anche ombra», ha detto Goethe,
ed equestoil senso dellaricercadi Lauro chenelle®vite
eccellenti” sa entrare per ascoltare voci e suggestioni.
Entrare, tuttavia, disarmato dellalogica delle biografie
romanzate convenzionali per pors, sulle tracce dell’ u-
mano, faccia a faccia con I’ altro, in un misterioso col-
loguio che attraverso laluce penetrale ombre e racconta
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una storia profonda. Un’altra storia, di un’altra Greta,
lunga quasi un cinquantennio, dal 1942 a 1990, con il
Suo vissuto, il suo vecchio io di bambina, di giovane
donna e di diva, e il suo nuovo io da indossare come
un abito nuovo, di cui essere, per ricordare Freud, «pa-
drone in casa propria». E con la sua solitudine (I’ autore
ne tesse 1’elogio): una sfida, nella sua lettura, per rima-
nere umani, per esistere, da ex-sistere, stare fuori da,
secondo I’ etimologia, avereil coraggio di metters fuori
da una certarealta, da un certo sistema, per cominciare
a vivere, non per accontentarsi di vivere.
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LE OPERE

Schede e domande all’Autore
di Patrizia Danze






Raffade Lauro
Roma a due piazze
CEI 1987, pp. 181

(Premio Chianciano di Narrativa 1987 - Opera Prima)

|da e Giulia sono due giovani donne romane il cui
rapporto, inizialmente, ¢ fortemente conflittuale. Ida,
infatti, € lamoglie traditadi un uomo che ha alacciato
una relazione con Giulia, amante delusa. Percio - pensa
Ida -, € necessario un incontro, perché possa servire
come punto di partenzaper chiarirei rapporti conil ma-
rito. Cosi, con la “rivale” di cui, peraltro, conosce la si-
gnorilita, s danno appuntamento in un locale pubblico
di Piazza Navona, luogo per Ida rassicurante dato che
puo vedere la splendida piazza dal suo stesso terrazzo.
Giulia € una donna raffinata, libera e senza pregiudizi,
redattrice di un noto settimanale. Ida, piu timida e ri-
servata, con una visione lirica della vita, € un critico
d arte che tra vari impegni di lavoro ha un sogno nel
Cassetto: scrivere un romanzo con personaggi femmi-
nili, tutti romani, che hanno fatto la storia, passando tra
offese e incomprensioni. L’ambientazione sarebbe pro-
prio Piazza Navona e due personaggi sicuramente sono
giascelti: Agnese la Santa e Olimpia Pamphilj, dettala
Pimpaccia. Un lavoro - dice a Giulia, mentre passeg-
giano, dopo aver impostato il dialogo su un piano di
reciproco rispetto e di aperta franchezza - che le frulla
in testa da parecchio, anche se consapevole della diffi-
colta di tradurlo in narrazione. Giulia, da intellettuale
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gual &, appare subito interessata a progetto, di cui
chiede a Ida il disegno espositivo che nelle linee ge-
nerali va esponendosi con I’ apporto prezioso delle os-
servazioni di Giulia stessa. Ida ¢ sempre stata attratta
dalla storia della fanciulla Agnese, martire cristiana,
che - immagina - a tempo di Decio s presenta ad un
rozzo centurione, Rufus, con I'idea di farsi portare da-
vanti all’imperatore per confessare la sua fede. Inizio
di un calvario umiliante che si concludera con il mar-
tirio, seguito da quello di Emerenziana, colta a pregare
sulla tomba di Agnese. L’altro personaggio femminile
e unanobildonnache vive nel Seicento e che viene stri-
tolata dalle spire del potere che lei stessa ha esercitato
nell’ ambiente vaticano del papa-cognato Innocenzo X:
e donna Olimpia Pamphilj, dettala Pimpaccia, cui non
si perdona essersi distinta in un ambiente di figure ma-
schili mediocri.

Intanto Ida e Giulia, che hanno messo da parte la
riflessione femminile sul maschio, preferendo rivol-
gersi agli interess culturali che le accomuna, conti-
nuano a passeggiare. I progetti di Ida provocano I’inte-
resse di Giulia: anche lel, a suo tempo, aveva coltivato
gualche idea intorno a personaggi che gravitavano nel
perimetro di Piazza di Spagna, anche perché abita in
via delle Carrozze, un progetto poi abbandonato per
I’urgenza di impegni redazionali. Giulia pensa a un la-
voro comune con il quale le due celebri piazze romane
possano “incontrarsi” attraverso acuni personaggi che
S propongono come parametri di particolari condizioni
femminili. Ed espone le sue idee, mentre, intanto, arri-
vano a Piazza di Spagna, la“sua’ piazza, cosi diversa
da Piazza Navona, che “appartiene” di piu a Ida. Le
protagoniste sono frutto di fantasia, anche se legate a
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memorie storiche e collocate in Situazioni verosimili:
unas chiamaFabia, unagiovane sguattera che portava
le vivande, da una trattoria di via Mario de' Fiori, a
Keats, quando il poeta viveva a Roma, dove poi mo-
rira. La sua storia si intreccia con quella, anch’essa di
fantasia, narrata da Keats a Fabia: Klinia € una fan-
ciulla fidenate che vive al tempo dell’assedio di Brenno
aRoma, una pastorella che s innamora di un giovanis-
simo Gallo. L’altra figura femminile, sempre di am-
bientazione ottocentesca, € la bellisssima Sabina, fan-
ciulla del popolo che Ermanno, pittore appartenente a
unariccafamigliae scontento delle solitemodelle dalle
forme appesantite, trovain un paesino del Sublacensee
che elegge a sua musa e modella ideale.

Storie conflittuali di donne di vari tempi, che no-
nostante laloro bellezzaeil loro carattere, devono sog-
giacere alla mentalita maschilista delle epoche in cui
vivono. E forse parlarne, per Ida e Giulia, significa esor-
cizzare il richiamo al maschio. Ma le due donne sono
ormal avviate verso una solidarieta ritrovata, complici
la cultura, I'interesse per I’ arte e I’amore per Roma e,
adesso, I’impegno del lavoro narrativo. Un bel romanzo
a femminile, “Romaadue piazze’, dal quale, forse, gli
uomini escono un po’ malconci, mentre la figura fem-
minile che piu predomina & proprio Roma, popolare e
colta, virginale e maliarda, sontuosa e stracciona, lim-
pida e misteriosa nella sua straordinaria bellezza.
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Roma a due piazze
Domande al’Autore

Professore Lauro, “Roma a due piazze’ e la sua
prima opera narrativa. Da cosa nasce la “ necessita”
di scrivere?

Confesso che il leggere e lo scrivere mi hanno ac-
compagnato fin dall’infanzia. Specie di notte, quando in
casa tutti dormivano. Suor Silvina, la mia indimentica-
bile maestra delle scuole elementari, chiedeva a ciascun
alunno di riempire un foglio bianco, con le nostre rifles-
sioni, in base ad unaparolaguidachele “vergava’ sulla
lavagna. Tipo: amare, odiare, dolore, felicita. Quella
prima esperienza scolastica mi fece capire, da subito,
la forza delle parole, lette o scritte, urlate o sussurrate,
come strumenti per esprimere il nostro mondo interiore
o per descrivere la realta che ci circonda. A dodici anni,
andai a lavorare, come apprendista concierge, un boy
lift, nel corso delleferie estivein un albergo di Sorrento,
il Grand Hotel Europa Palace, dove soggiornava, da
solo, per circa due mesi, giugno-luglio, un ricco barone
siciliano, molto anziano, molto colto, raffinato, sempre
elegantissimo. Si vestiva a Londra. Quando lo accom-
pagnavo, in ascensore, a piano dove aloggiava, mi
chiedeva cosa mi piacesse leggere. Resto colpito dalle
mie risposte e dal particolare che non amassi 1 fumetti.
Primadi partire mi consegno una busta chiusae mi rac-
comando, quas minaccioso: “Fanne buon uso! L’anno
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prossimo ti interroghero!”. Dentro vi trovai 20.000 lire
del 1956 e un elenco di libri da comprare e da leggere.
Mia madre, la quale governava le mie finanze di stu-
dente-lavoratore, mi ordino di rispettare la volonta di
quel “nobile signore”. Cosi creai la mia bibliotechina.
La storia continud per ben quattro estati successive. Il
barone, mi vengono le lacrime agli occhi a ricordarlo,
oggi, finanzid e organizzo la mia formazione culturale
di base. A sedici anni, avevo letto le opere piu impor-
tanti della letteratura francese, inglese, russa, tedesca e
americana. Gli confessai di aver avuto difficolta a com-
pletare la lettura della Recherche di Proust e dell’Ulisse
di Joyce. Mi confortd con una raccomandazione: i ca-
polavori della letteratura mondiale non si leggono una
sola volta, ma piu volte, in periodi divers di vita, per
carpirne 1 segreti nascosti dietro le parole. Con il tempo,
nonostante |’insegnamento e i pesanti impegni istitu-
zionali, non ho mai abbandonato la lettura, sempre in
notturna, mentre la scrittura, dominatadalla saggisticae
dalla pubblicistica, prima politico-economica, poi dedi-
cata ale nuove tecnologie e alla comunicazione, aveva
relegato la vocazione narrativa nell’inconscio. Questo
romanzo mi € molto caro, perché corrispose, nel 1987,
ad una promessa fatta ale mie due amiche protagoniste,
innamorate di Roma, che scovarono anche il mio primo
editore, Francesco Bagnoli Rossi. Il Premio Chianciano
Opera Prima fu un’inattesa sorpresa, innanzitutto per
me.

Lel € un uomo versatile e abile nell’usare la

parola, polytropos direbbe il padre Omero. Quale
posto darealla scritturatrai suoi tanti impegni?
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Ho sempre scritto, saggi e articoli sulla stampa, su
riviste e su giornali quotidiani. Ho diretto, come respon-
sabile, anche I’affermata rivista scientifica di una azienda
pubblicadeletelecomunicazioni, malascritturanarrativa
richiedeva un impegno cregtivo e organizzativo, non di-
sponibile in quegli anni. I primi romanzi sono stati scritti
di notte, con enormi sacrifici. Premevano alla porta della
miamente, e del mio cuore, maastento riuscivo arispon-
dere. L’importanza, per me, di questa “necessita” di scri-
vere liberamente 1’ho acquisita sotto la guida di Ugo Pirro,
uno dei piu grandi sceneggiatori del cinemaitaliano, che
mi ha insegnato a non rinunziare ala scrittura cregtiva e
ad acquistare uno gile piu asciutto, meno ridondante di
rimandi culturali, piu leggibile per immagini, cinemato-
grafico, piu accessibile al lettore medio. Non appena ho
lasciato gli impegni idtituziondi e parlamentari, quella
che eral’ancella, é diventata la domina. Ora occupa un
posto centrale, indludibile, nei miel impegni, tuttora mol-
teplici, e se I'ispirazione bussa dla porta, cerco di acco-
gliere I’input, con sollecitudine e con amore.

Comenarratore, inizia, dunque, con un romanzo
al femminile, giacché qui anche Roma, dove e
ambientato, e le sue piazze, sono femmina.

Sono un femminista ante litteram. Considero la
donnapiu completadell’ uomo e pit idoneaancheal’ e-
sercizio del potere. Ho avuto, nei miei incarichi di re-
sponsabilita, sempre collaboratrici donne: intelligenti,
prudenti, riservate, disponibili al sacrificio e con un ac-
centuato senso del dovere. Ho contribuito ad aprire la
strada alle donne per raggiungerei vertici dellacarriera
prefettizia. Una rivoluzione in un mondo maschilista
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per eccellenza. Questo romanzo femminista ¢ nato per
caso, ma ha coinciso perfettamente con la mia conce-
zione delladonna, i suoi valori, i suoi talenti e le sue po-
tenzialita ancora del tutto inespresse. Il palcoscenico €
Roma, citta-donna, reginae plebea, vergine e prostituta,
compagna e traditrice, prestigiosa e cloaca. Moglie e
madre, 0 amante. Da qui la metafora delle due piazze, il
ventre materno agonale di Piazza Navona, il seducente
scenario di Piazza di Spagna. Il messaggio: se le donne
s alleano, vincono sull’ uomo; se rivaleggiano, perdono
la loro partita con la Storia. Tutta la mia opera narrativa
ha come centro motore, nucleo vitale, una o piu figure
femminili. Mia madre Angela, donna straordinaria, in-
telligente, amorevole, moderna, aperta, tollerante, en-
tusiasta della vita e della bellezza, ha “condizionato”
positivamente la mia visione del mondo. Le porto, per
questo, una gratitudine eterna.

Perché, come s dice nel risvolto di copertina,
“Roma a due piazze” non ¢ un romanzo nel signifi-
cato comune del termine?

Perché di fronte ad unafrattura di natura sentimen-
tale per 1o stesso uomo (marito della prima, amante
della seconda), le due donne riescono a discuterne le
complesse ragioni di fondo per pervenire ad un’intesa,
che non ¢ complicita, ma sbocco amicale. Perché il ro-
manzo aspira ad elevare una vicenda personae fra due
donne, dapprima ostili e, in seguito, liberate dal filtro
dei personaggi femminili rievocati, meno estranee, a
simbolo di una consapevole solidarieta femminile e del
nuovo ruolo della donna nella societa contemporanea.
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Le, attraverso Ida e Giulia, la prima moglie
tradita e madre, la seconda amante delusa, fa una
lettura delle due piazze, Piazza Navona e Piazza di
Spagna, molto suggestiva: Piazza Navona € smbolo
del grembo materno, Piazza di Spagna dell’ elemento
forestiero. La Roma diversa. Puo chiarire questa
lettura?

Le due interlocutrici abitano rispettivamente nei
press dell’una e dell’atra piazza, e ne sono, sotto
I’aspetto psicologico, I’emblema. La metafora viene
rafforzata dalle quattro storie evocate: le vicende di
Sant’ Agnese, vittima della persecuzione religiosa e
del potere politico, e di Donna Olimpia Pamphilj (la
Pimpaccia), vessata dalla maldicenza e dall’invidia,
riferite a “concluso” spazio architettonico di Piazza
Navong; le vicende di Fabia, travolta dal mito roman-
tico, e di Sabina, succuba dell’illusione sociale, che
sono rapportate allo scenario “aperto” di Piazza di
Spagna. Roma, onusta di storia e di gloria, viene sve-
lata anche come un luogo di sofferenza e di sacrificio,
al femminile.

La storia supera ben presto la questione della
“rivalita” femminile per puntaread altro: parlaredi
arte, cherispondeaunotrai suoi tanti interess...

La mia formazione estetica, mai estetizzante, de-
finita da molti rinascimentale, trabocca dalle pagine di
tutti 1 miei romanzi e si fa didascalia per il lettore. Il mio
amore per |’ arte e per il culto della bellezza, nell” archi-
tettura, nella scultura e nella pittura, diventa un viatico,
una guida, quasi un monito per il loro godimento. La
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creazione artisticarappresenta, per me, I’ espressione piu
altadello spirito divino, che s incarnanell’ uomo, edella
sua liberta. Al pari della filosofia, cio¢ del pensiero che
pensa se stesso. Le opere d’arte come atto di fede, come
andlito verso I’ Assoluto, nonché come aspirazione ala
pace tra gli uomini e tra religioni diverse. Il mio “sogno
di Pedro”, di Pedro Machuca, I’architetto di Carlo V, rap-
presenta il compimento di questa mia consapevolezza.

Come dire che la cultura, gli interess comuni,
fanno superare altre situazioni emaotive e istintuali?
O come dire che la razionalita da forma alla pas-
sione ponendo le basi per la creazione o la riflessione
artistica?

La cultura, intesa non come erudizione, ma come
strumento di conoscenza, di dialogo e di comunica
zione interpersonale, come capacita di ascolto delle
ragioni altrui e come approccio non dogmatico alare-
alta, costituisce I’ unicastrada per superare non solo si-
tuazioni emotive individuali, addirittura quelle legate
alla sofferenza e al dolore, ma, alivello collettivo, il
mezzo per |’ umanita per evitare la propria autodistru-
zione, attraverso conflitti, guerre, delirio di onnipo-
tenza, bramosia di potere, oppressione, sfruttamento
di uomini e di popoli, distruzione delle risorse naturali
e dell’ambiente, utilizzo criminale dei beni comuni.
L’'uomo e fatto di passioni e di razionalita, soltanto
la cultura riesce a garantirne 1’equilibrio. Ida e Giulia
superano cosi una rivalita, peraltro naturale, che le
avrebbe precipitate dalla gelosia all’odio distruttivo.
Lo stesso vale alivello di governo politico e di comu-
nita, nazionale o globale. Solo I’amore per la bellezza

107



salvera il mondo. La cultura, estremo rifugio di liberta
e di salvezza.

Comehacostruitoi due personaggi |daeGiulia?
Non sembrano forsetroppo “ perfetti” ?

| due personaggi sono persone redli, viventi, che
mi hanno confidato le loro vicende amorose verso lo
stesso uomo, del quale hanno smascherato le ambi-
guita, le vilta, le menzogne e i limiti. Il loro contrasto
trasformato in alleanza. Sono loro che mi hanno spinto
anarrarne la storia, a fare della loro vita un romanzo,
colto e raffinato, quasi un manifesto di liberazione e
di rinascita. A questo fine, ho dovuto esaltarne solo
gli aspetti positivi. Per questo sembrano personaggi
“troppo perfetti”, quasi irredli, frutto soltanto dellamia
fantasia. Dopo piu di trent’anni, oggi mi chiedono di
riscrivereil secondo tempo dellaloro storiaedellaloro
amicizia. Sarebbe interessante, ma il mio tempo di vita
ormai ¢ tiranno. Maiora premunt!

E non pare, invece, chei per sonaggi maschili ven-
gano fuori un po’ malconci datutta la narrazione?

Non tutti gli uomini sono ambigui, vili, bugiardi e
limitati. Ma, in questa vicenda e nelle storie rievocate,
lo sono stati. Il mio femminismo non significa assolu-
tamente negazione del ruolo dell’uomo nella politica,
nella societa e nella famiglia, tutt’altro. Ma la strada
e ancora lunga per la ricerca e per la conquista di un
equilibro stabile tra uomo e donna nella societa con-
temporanea. I segnali non sono confortanti: dai femmi-
nicidi allo sfruttamento della donna sul lavoro. Anche
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larivoluzione digitale sta complicando ulteriormente il
rapporto uomo-donna.

In un passaggio iniziale della narrazione s dice
“La nostra facolta di porre domande €l piu sicuro
attestato di fede’. Quali domande s €& posto con
guesta sua opera prima?

Un’unica domanda, un interrogativo irrisolto e,
forse, irrisolvibile: la cultura, meglio se accompagnata
dalla fede, salvera I’'uomo e il mondo? L'amore, che
rappresenta il dono divino per eccellenza e di cui non
sempre facciamo buon uso, aiuteral’ umanita ad evitare
la catastrofe e I’ autodistruzione?
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Leo Ferri
Metropolitania
Rusconi, 1992, pp. 189

Ventuno brevi racconti per mettere in scena un’ or-
dinaria epica quotidiana che sfiora la mania, la nevrosi,
’ossessione e persino, in alcuni casi, la sfida e I’audacia
rispetto alla prosaicita delle situazioni. Lo sfondo di
ambientazione e sempre Roma, chein un racconto, adi-
spetto dellamalinconicaordinarietadella scena, sfoggia
la sua bellezza ottobrina, che solo essa per il turchese
del cielo che s oppone a rosso delle foglie secche e s
va a specchiare nel Tevere, sa garantire. Sfilano cosi
personaggi di diversa estrazione sociade e di diversa
cultura a formare una galleriaamondo che nulla ha da
invidiare alla stratificazione narrativa del “romanzo”.
Si inizia con un’ attrice a tramonto in “Lunga vita alla
signora” che ala sua rispettabile eta non rinuncia a
“catturare eventuai nipoti”, un’ attitudine che potrebbe
sembrare pateticase non fosse che lacontessa, dadonna
di mondo, conosce molti segreti di uomini potenti. E
poi s scende negli inferi del degrado con “1l barbone”
che mette in scena la vita deragliata di chi da avvo-
cato ha perduto tutto, anche ladignita, per colpadi una
donna fatale. Grottesca ¢ la quotidianita del giovane im-
piegato che in “Novitd” divide la sua stanza d’ufficio
con un funzionario ossessionato dalla gelosia per una
moglie gia matura. O forse, pirandellianamente, la ve-
rita ¢ un’altra? Che la donna ha bisogno di protezione
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perché “non ci sta pit con la testa’? Inquietanti sono
“Le signore dei gatti”, una ex professoressa di belle
lettere, I’altra la sua domestica, che nei difficili tempi
dell’immediato dopo guerra, risolvono a modo... loro
i problemi della spesa quotidiana. Al “Profumo delle
caldarroste”, buono e rassicurante, si oppone il perso-
naggio squallido e mediocre, con velleita di seduttore,
che le porta in giro in citta nel suo furgone. Piccante
e maliziosa “La falsa scom " in cui S guarda dal
buco della serratura di una palestra dove una casalinga
scontenta crede di vivere |’ avventura trasgressiva della
sua vita. Dalla scommessa sessuale allo squallore del
vizio che in “Fra guardoni” racconta di atre degra
danti avventure del quotidiano, aperitivi afrodisiaci sui
quali incombe 1I’ombra della perversione. Surreale e
visonaria la condizione del croupier in “Al cuore del
croupier” che deve misurars con i suoi fantasmi o con
una presenza ancora piu inquietante. Profuma di “Pane
casareccio” la bottega in cui un sSimpatico panettiere
che fa il suo mestiere, col cuore sale sulla ruota della
fortuna che gli cambia la vita. Scene di vita familiare in
“Corrispondenza all’ asta” con unacoppiache decidedi
mettere all’ asta le |ettere di una zia defunta, ex attrice,
unatelenovela epistolare per salvareil patrimonio di fa-
miglia. E ¢’¢ un’altra famiglia in “Laraccomandaz one”
che s districa nei paradossi dei concors cercandone la
soluzione nella raccomandazione. Sesso e perbenismo
nelladisinvoltavitade personaggi di “lmmaginazioni”,
In cui i sentimenti hanno una parte marginale nelle
geometriec mentali della protagonista femminile.
Malinconica e delicata la figura del macchinista del
vecchio tram chein “Turno di notte” vive il tram come
unacasae percio pensacon nostalgiaal prossimo arrivo
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della pensione. Ha il sapore quasi di una burla se non
fosse che affonda nel meccanismo sguallido delle gare
d appalto pilotate, traonorevoli eimprenditori, “L’ uovo
di pasgua” con colpi di scena e personaggi-macchietta.
Affronta il rapporto genitori-figli “Educazione inglese’
in cui un figlio fannullone che passa la sua giornata a
bighellonare viene educato...a lavoro con una solu-
zione singolare. La complessita del rapporto di coppia
in “Scrupoli” mette in evidenza nuovamente la fragi-
litadel sentimenti, che non bastano a protagonista ma-
schile asuperare le sue manieidiosincratiche e decidere
di vivere con la sua donna. E si scende nuovamente nel
degrado delle relazioni umane in “Public relations’
dove disporre di soldi, appartamenti e luss € merito di
certe pubbliche relazioni... che piacciono tanto a poli-
tici e a uomini di potere. Drammatica ¢ la conclusione
di “Mivere a caso” che mette in scena la vita a caso di
personaggi che si lasciano vivere e quando finalmente
sono decis a scegliere s trovano davanti a redlta tra
giche. Paradosso ¢ senso del contrario in “ll naso pro-
minente” che pirandellianamente affronta la questione
della maschera-forma indossata da ogni individuo. E ha
una sua grazia malinconica “La dentiera” che scende
nel sottosuolo del rapporto di coppia attraverso scene
di vita quotidiana di due anziani della buona societa.
E si conclude con 1’atmosfera erotica di “Equivoco di
carneval€e’, tra cortigiane opulente e prelati seduttori,
nella libertina Roma settecentesca, questa variopinta e
multiforme galleria di un’umanita ora fragile ora men-
zognera ora corrotta.
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Metropolitania
Domande al’Autore

A distanza di cinque anni dalla prima prova nar-
rativa lel torna alla narrazione. A cosa sono serviti
questi anni, letterariamente parlando?

Nonostante il premio Chianciano Opera Prima, che
avrebbe dovuto stimolare una nuova impresa narrativa
organica, come un secondo romanzo, il passaggio ad
impegni istituzionai di grande responsabilita, gravos
e, talora, drammatici, ad esempio le stragi di mafia e
la lotta ala criminaita organizzata, mi consumo, in
quegli anni, ogni energia, intellettuale e fisica. Tuttavia
non cessavo mai di leggere, nel pochi ritagli di tempo,
per non annichilirmi nella gestione del potere, inteso
come servizio, e non rinunziavo ad ascoltare fatti, mi-
sfatti, accadimenti cittadini, tragici o comici, scandali e
scaldaletti, anche di natura sessuale, di cui pullulavail
sottobosco politico-amministrativo della capitale. Cosi
scoprii una umanita metropolitana, variegata e contrad-
dittoria, del tutto sconosciuta a me fino ad allora, che vi-
visezionavo con |’ occhio curioso, indagatore, censorio
e, sempre ironico, di un provinciale, emigrato da una
nobile cittadina del sud nella capitale nazionale. Mi ap-
puntavo in calce allamiaagenda cartacea, oggi autentici
reperti archeologici, quanto ascoltavo, nel corso della
giornata, dallabocca sguaiata di camerieri di osterie, di
autisti e di collaboratrici domestiche. Particolarmente
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guanto ero costretto a sentire nel corso delle cene, ale
guali ero invitato, in case private, anche blasonate, e
dalle quali non riuscivo a sottrarmi: pettegolezzi, rive-
lazioni, barzellette grevi, gossip su palitici e personaggi
famosi, esibite come segreti, ma che tutto il mondo ro-
mano gia conosceva. Un tripudio di cattiverie, di ma-
lignitd e di boccaccismo feroce, disumano, che, ala
fine, mi produsse un rigetto psicologico di quei convivi
sulle famose terrazze di Roma. Un editore, mio amico,
ne venne a conoscenza e mi prego, nel poco tempo che
avevo adisposizione, di dare dignitadi racconti brevi a
guelle histoires droles et amusantes.

Con “Metropolitania” il passaggio a unatecnica
narrativa caratterizzata siadallabrevitachedauna
struttura, un ritmo e uno sviluppo divers rispetto al
romanzo. Come é avvenuto?

|| tempo a disposizione erabreve, un volo in aereo,
una riunione noiosa e ripetitiva, un pomeriggio (raro)
di riposo casalingo. Ero costretto ad arrivare subito al
cuore della storia, andare diritto a punto, per colpireil
lettore, illuminarlo con un concentrato, un succo, senza
scendere in profondita, nei dettagli. Schizzi, caricature
e basta. Una vicenda unica e non un intreccio di vi-
cende che solo il respiro di un romanzo puo consentire
e alimentare. La tecnica, quindi, fu imposta dal fattore
tempo. L’amico mi chiese di leggere quei racconti, scritti
a mano, neppure dattiloscritti. Dopo un mese me i ri-
porto in bozze di stampa, pronte per la pubblicazione.
Ero combattuto se pubblicarli. Riuscii solo ad imporre
uno pseudonimo, vittima di un malinteso pudore.
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E c'e, appunto, anche la novita dello pseudo-
nimo Leo Ferri che suona quas un anagramma di
Raffaele...

Impos I'impiego di uno pseudonimo per timore di
una malsana curiosita, ma lo scelse 1’editore. Proposi
anchedi indicare|’ autore come un anonimo, desideroso
chei lettori, speciei lettori romani, S rispecchiassero in
guelle piccole storie quotidiane, come in uno specchio,
senza filtri. La proposta fu bocciata come se avessi pro-
posto un disconoscimento di paternita.

Ha avuto un modello per questi racconti
minimalisti?

Giovanni Boccaccio, Elsa Morante e Italo Calvino.

Dunque personaggi immers nella medieta del
quotidiano per raccontare I'umanita. La mania, le
ossessioni, lalucida follia, la disperazione, laferocia:
tuttovienemessoin scenain unaricercaquas di tipo
antropologico.

Condivido lo spirito della domanda, in realta i per-
sonaggi che calpestano la scena dei marciapiedi, dei lo-
cali pubblici, del bar, delle trattorie o dei corridoi dei
palazzi ministeriali, vengono analizzati antropologica-
mente. Per questo, sono vivi, sanguigni, espressivi dalla
loro humanitas. Vengono cosi alla luce i piu riposti se-
greti del vivere quotidiano: la fragilita del sentimenti,
il gioco delleillusioni, le sirene del facile edonismo, le
involontarie smulazioni dell’anima, la retorica degli
amori traditi e la viscosita dei compromessi. Un forte
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e spietato realismo s impreziosisce di enigmi e di allu-
sioni, che trasfondono anche le verita piu amare in un
complice sorriso di ironia.

Eppure c'e sempre lo sguardo dd narratore
guas divertito, cherifugge dal giudizio severo anche
di fronte alle situazioni piu squallide e trasgressive,
perché quel che s evince e soprattutto la solitudine
esstenziale.

La solitudine esistenzide non e eudibile, per
nessuno. Ciascun uomo € solo, non soltanto di fronte
al’ Assoluto, main tutto il percorso della propria vita,
speciedi fronte ale vicende chelo coinvolgono nel pro-
fondo, in cui entrano in gioco il dolore, la sofferenza, la
poverta e la miseria, materiale e morale. L’ importante
per chi osserva e descrive, narrando se stesso o gli
altri, e saper cogliere sempre la luce del divino che
brilla nell’'uomo. In ciascun uomo. Qualunque sia la vi-
cenda che lo coinvolga, lo mortifichi o lo abbrutisca.
Qualunque sia la cultura di appartenenza, la religione,
il colore della pelle o il sesso. Qualunque sia la respon-
sabilita che lo riguarda, anche quella pit grave di aver
tolto la vita ad un altro uomo. Anche tramite 1’ironia,
perché no? Purché non fine a se stessa.
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Raffade Lauro
|| sogno di Pedro
Rusconi, 1993, pp. 254

Anno di grazia 1539, il corteo imperiale di Carlo V
arriva a Granada dove |’ imperatore € desideroso di ve-
dere a che punto sono i lavori del suo erigendo palazzo
nel complesso dell’ Alhambra che domina la citta an-
dalusa. I lavori sono stati affidati all’architetto e pittore
toledano Pedro Machuca che nel progettare e costruire
guell’impegnativa opera vuol e richiamare le esperienze
del suo soggiorno italiano: unasortadi cittaideale nella
quale un sogno si oppone a un altro sogno. Il sogno di
Pedro - 1o spiega all’amico Alonso Berruguete, pittore,
scultore e figlio del pittore Pedro - si oppone a un altro
sogno: i mori hanno costruito li non un centro di potere
ma un sogno concretato in pietra, in cortili, in fontane,
in giardini. L altro sogno, quello imperiale, ¢ piu con i
piedi per terra, con |’armonia che viene da un concetto
di ragione e di equilibrio. Si tratta di inserire accanto ai
palazzi nasridi un edificio che si apra al nuovo, senza
che percio s attenui I’ amore per latradizione cheli, co-
munque, ¢ mescolanza di stili, compreso quello moresco.
Ma bisogna anche fronteggiare I’ arroganza dellareggia
dei mori, con una lettura esplicita, e inseme celebra-
tiva, del pensiero solare dell’ Occidente, cosi razionae
guando vuole esserlo, e senzarifugiarsi in combinazioni
alchemiche. Una costruzione in cui lo spirito civile della
corte, a contrario di tante piccole anguste corti, S apra
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al’ esterno, ammonendo e indulgendo, secondo un per-
corso di affidabilita sovrana. Pedro dunque ¢ al centro
di una sfida storica nella quale deve fare i conti con la
precarieta paziente del fare artigianale e con la difficolta
di reperire fondi in attesa dell’ oro dal nuovo mondo, in
quel processo conclusivo della Reconquista che ha gia
bandito i giudei e ha fatto cadere la scure fiscale sui mori
adesso ridotti ai mestieri piu umili. Ma ¢ il cortile quel
chepiu dapensiero al’ “uomo del palazzo”, comeviene
chiamato Machuca: dllisse o orbita, cerchio o curva, la
corte del palazzo rede sara circondata da maestose co-
lonne, come ovulo perfetto per I’incedere imperiale.
E 1i il nucleo di quel sogno di armonia rinascimentale
iniziato sin da quando Pedrito, figlio di un muratore e
scalpellino, frequentavainsieme a padre la bottega del
grande Pedro Berruguete. C’¢ del sugo nella testa del
giovinetto, come gli dice un vecchio hidalgo chevivei
conflitti di un mondo che stenta ad aprirsi al nuovo, con
nobili ozios eimpoveriti e giovani che lasciano laterra
attratti dall’oro delle Americhe da poco scoperte. Percio
e necessario fare esperienza del viaggio e cosi Pedro
segue Alonso Berruguete in Italia, dove avverra la sua
formazione che gli rafforzerd, insieme alla conoscenza,
il carattere disponendolo alla tolleranza. Da Napoli fer-
vida di traffici a Roma piena di geni ma anche di corti-
giane piu chedi donne oneste, da SienaaFirenzeil gio-
vane viene a contatto con i maestri del Rinascimento,
Bramante, Raffagllo, Michelangelo, Giuliano di
Sangallo, Rosso Fiorentino, Polidoro di Caravaggio,
Maturino da Firenze, Giovanni da Udine: ogni incontro
con questi grandi, ogni discussione sull’ arte e sulla tec-
nica, ogni capolavoro, ogni prospettiva architettonica,
ogni palazzo, ogni scorcio di colore, laluce italianama
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anche le rovine antiche, gli offrono una riflessione di
tipo estetico e umanistico. E se Bramante e soprattutto
I’armonia straordinaria del chiostro della Chiesa della
Pace gli suggeriscono di dare retta alla passione frenata
dall’intelligenza, lapossanzadel genio di Michelangelo
gli pone la domanda se fra pittura e scultura ci Sia uno
stretto legame. Come sara I’'uomo nuovo? Quale sara il
ruolo dell’artista? Tutto artista o interamente uomo? E
|” artista deve ancora obbedire all’imperativo di non tra-
direimmagini di santi, angeli e soggetti religios, come
gli ricorda padre Zurueta? Oppure deve guardare con
occhi nuovi ale suggestioni dell’umano comunque gli
si presenti? Certo ¢ che Machuca, che spesso si dibatte
trai misteri dellafede e quelli della carne, non puo im-
maginare un terzo millennio che non metta d’ accordo
la fede e I'intelligenza dell’ uomo nuovo, e che non ri-
spetti 1 sogni di tutti, anche quelli dei vinti. A questo ¢
servitalalezione degli italiani, cosi Machucaritornain
Spagna con il sogno della citta ideale che tanti uomini
del Rinascimento, architetti, filosofi, letterati concepi-
rono: una citta per eletti, dove magari possa regnare il
buongoverno. Un sogno, con il quale contrastare la pro-
saicita della realta e la brutalita della storia.
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|| sogno di Pedro
Domande al’Autore

Un anno dopo “Metropalitania”, ecco il primo
Vero romanzo, costruito secondo la struttura del ge-
nere storico. Un salto notevole...

Avevo “incontrato” Pedro Machuca, il pittore e
architetto di Toledo, che attraversa il Rinascimento
da Napoli a Roma, fino a Firenze, formandosi alla
scuola dei grandi, nelle mie letture giovanili, senza
manifestare un particolare interesse per un artista
minore, rapito, come ero, dall’opera di Leonardo, di
Michelangelo e di Raffaello. Lo avevo rincontrato,
ammirando, nel 1992, una grande pala d atare ad
una mostra sul Rinascimento, organizzata al Palazzo
delle Esposizioni a Roma, a pochi passi dal Viminale,
dove servivo il mio paese. In quella visita, strappata
in un primo pomeriggio agli impegni istituzionali, mi
accompagno un indimenticabile amico, il professor
Tito Spinelli, storico dell’arte, e mio prezioso collabo-
ratore, negli anni 1984/1987, nella segreteria tecnica
del ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni. Un
pozzo di cultura, di erudizione e di conoscenza. Un
uomo saggio che mi illustro la figura artistica e umana
di Pedro e mi invito, se avessi voluto capire la gran-
dezza sconosciuta del toledano, a “fare una scappata’
a Granada, per risollevarmi anche dalla mia sofferta
prostrazione psicologica di quel mesi drammatici,
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seguiti alle stragi mafiose di Capaci e di via D’ Amelio.
Mi parlo del cortile del palazzo sull’ Alhambra. Seguii
il suo consiglio e mi recai, in un week end, da solo,
senza avvertire nessuno, a Granada. In due giorni,
scoprii la “tolleranza” di Pedro Machuca. Al centro
del cortile interno del Palacio de Carlos V nacque “Il
sogno di Pedro”! Un sogno contro I’intolleranza, la
violenza, la sopraffazione e la guerra. Un sogno terri-
bilmente attuale!

Come s decide di scrivere un romanzo sto-
rico e quale organizzazione e quale tipo di ricerca
richiede?

Sul volo di ritorno dalla Spagna ebbi la defini-
tiva consapevolezza che scrivere un romanzo storico
sul toledano-fiorentino, non solo avrebbe consentito
di cimentarmi con i miei amati studi rinascimentali,
ma di “depurarmi” psicologicamente dallo stragismo
mafioso, vissuto sulla mia pelle, e dall’attacco della
criminalita organizzata alla liberta e alla democrazia.
Colsi il segnale, per me provvidenziale, come accadra
anche successivamente. Il caso che diviene necessita.
Le Hasard et la Nécessité. Le ricerche furono ponde-
rose, anche nella Biblioteca Vaticana, a Firenze e a
Napoli. Ma ricche di risultati, anche inediti. Tutto me-
rito di Spinelli. Mi portava 1 documenti fotocopiati al
Viminale ed io leggevo, leggevo, di notte. E ripresi a
scrivere. Spinelli correggeva, suggeriva. In pochi mesi
venne fuori un manoscritto imponente. Un mio amico
editore della Rusconi, un grande esteta, ne fu entusiasta
e commosso. Cosi “Il sogno di Pedro” venne alla luce!
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E comunqueil romanzo non e solamente storico
ma mescola i generi, a partire dal bildungsroman di
Pedro Machuca.

Aderisco in pieno a tale valutazione critica. Questo
su Machuca é anche il classico “romanzo di forma-
zione’, di matrice tedesca, esdtato dal Goethe, che
parte dall’origine della persona, fin dal suo rivelarsi, e
ne descrive, attraverso le emozioni, le passioni e i do-
lori, il passaggio alla maturita. Nel caso di Machuca,
maturita anche artistica. Per certi aspetti puo essere de-
finito anche un romanzo autobiografico: la mia libera-
zione dall’angoscia del male.

Quanta parte ha I'invenzione e quanta il docu-
mento nella narrazione?

La documentazione e stata essenziale, per evi-
tare di ripetere il ritrattino tradizionale dell’ artista,
come un minore, un epigono. Di un artista, la cui
opera non é stata mai adeguatamente sondata e sve-
lata, nella sua fervida complessita. La mia esplora-
zione e stata supportata dall’inventiva, certo, che
mi ha consentito di descrivere il mondo interiore di
Pedro, la sua visione, mai schiacciata, pur nel clima
della riconquista cattolica della Spagna, sul dog-
matismo e sul ripudio acritico di una nobile civilta,
come quella araba, da cui emerge il “sogno” della
tolleranza e del rispetto reciproco tra religioni di-
verse. Il quantum, trainvenzione e documentazione,
lo decidono i lettori, anche perché le due componenti
sono fuse insieme.

122



LaSpagnadi CarloV el’Italiadel Rinascimento.
Perché ha scelto questo periodo storico?

Perché mi ha consentito di parlare d'arte, trac-
ciando un affresco storico nello stesso tempo, nonché
di shalzare con forza la Storia, facendola emergere
dall’ operare di quegli uomini cosi particolari che
sono gli artisti, pittori, scultori e architetti. Perché
ho potuto costruire questo romanzo pietra su pietra,
pennellata su pennellata, proprio come le cattedrali
e 1 dipinti che ho portato alla luce. Perché ho potuto
fare letteratura, sorretto da una parola insieme colta
e picaresca, viaggiatrice e spirituale, che rispecchia
i fermenti di un’epoca straordinaria della Storia: il
Rinascimento.

E, a proposito di Machuca, dopo averlo “incon-
trato” cosagli haraccontato di sél’artista spagnolo?

Mi ha raccontato delle sue inquietudini di fronte
ad una civilta antica e complessa come quella araba.
Machuca, pervaso da tutte le inquietudini di uomo del
suo tempo, mi haraccontato del progetti, che nascono,
si modificano, incontrano gli inevitabili ostacoli propri
delle imprese che non sono semplici azioni, ma me-
tafore della Storia. Mi ha raccontato di Toledo, poi
di Napoli, di Roma, di Firenze, di Siena, con i loro
oscuri vicoli e le loro piazze radiose. Mi ha raccontato
di Sangallo, di Giovanni da Udine, di Bramante e di
Raffaello. Mi ha raccontato il suo “sogno’: lo spirito
dellatolleranzae del rispetto per ogni formadi cultura
edi umanaciviltal
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Puchero andaluso, vino di Malaga, navaja, ma-
stino asturiano, cabildo, tanto per citare alcuni
esempi di una cura lessicale che spazia in vari campi
semantici, da quello artistico a quello geografico.

Qui mi ha soccorso la magistrale lezione del
professor Spinelli, conoscitore delle “lingue” della
Spagna, dei dialetti, delle culture e delle tradizioni, non
solo religiose. Conservo 1 suoi appunti semantici, con
le note esplicative, redatte per vincere le mie perples-
sita nell’ utilizzo ricorrente di un lessico talvolta inac-
cessibile ai piu.

I sogno di Machuca é anche quello di un nuovo
Umanesimo, di un nuovo Rinascimento, alle soglie
del terzo millennio. Un sogno infranto?

Questo romanzo € stato giudicato dalla critica,
come profetico, di fronte ad una attualita ancor oggi
devastata, dopo secali, dall’intolleranzareligiosa e raz-
ziale. “Il sogno di Pedro” prefigura, alla vigilia del terzo
millennio cristiano, 1’attesa di un nuovo Umanesimo,
di un nuovo Rinascimento. E costituisce, sul tema della
tolleranza religiosa, il preludio del mio “Sorrento The
Romance”, pubblicato, dopo dieci anni, nel 2013.
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Ralph Lorbeer
|| progetto
Lancio, 1997, pp. 179

C’¢unamadrecheal Rainbow Hospital diCleveland,
Ohio, - el’anno 2050 - tienetrale mani quelledi un gio-
vane malato, che pare indotto in un assopimento dolo-
roso. Quel giovane ¢ il figlio, gravemente colpito da un
batterio sconosciuto, quellamater dolorosa € unascien-
Ziata americana di fama internazionale che, nel 2040,
ha vinto il Premio Nobel per la medicina, per gli studi
sulle applicazioni delle terapie geniche. Barbara Stein,
figlia di Kenneth, illustre scienziato nel campo biomo-
lecolare, € una virologa che, a fronte di un duro e pa-
ziente lavoro di sperimentazione, ha sconfitto i mali piu
tremendi dell’umanita ed e stata la pioniera della vit-
toria sulla sindrome di immunodeficienza acquisita. Ma
Barbara, primabambinaammiratissima, poi studentessa
privilegiata di prestigios college, quindi giovanissma
laureata, ha dovuto combattere anche contro le malevo-
lenze del mondo; acominciare dallasuanascita, avvolta
per tutti in un mistero (¢ la figlia di una bellissima ra-
gazza cinese che Kenneth ha conosciuto in un bordello
di Taipei e che gli ha affidato la bambina), e poi per
la carriera rapidissima in una realta ancora maschilista,
per la frequenza di circoli e ambienti esclusivi, per la
contiguita, inevitabile, con potenti |obby farmaceutiche,
per la bellezza, I’eleganza e la ricercatezza. Ora ¢ solo
unamadre in travaglio che deve prendere atto dei limiti
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umani. Eppure, il suo sguardo ¢ stato sempre rivolto al
bene dell’umanita, a di ladi inesistenti diseguaglianze
di colore e di condizioni sociai, ed & per questo che
con il padre, accusato di praticare |’ eugenetica, sogna
la sconfitta del male che per lei, agnostica, ¢ la malattia;
le pratiche genetiche non mirano certo alla clonazione
ma al miglioramento della qualita della vita umana. Del
resto, pur cresciutain un climadi severo pragmatismo, il
padre |’ haabituata al disinganno e aladelusione, inevi-
tabili per lo scienziato, e pur pensando, insieme al padre
che non ¢’ e scienza senza etica, sa anche chenon c'e
scienza senza sperimentazione. Percio ¢ stata sempre
attratta dall’ eugenetica e ha nutrito il sogno di avere un
figlio che nascesse da una catena genetica, in grado di
continuare le ricerche e gli studi: un figlio che racco-
gliesse I’eredita scientifica del nonno e della madre. E
cosi, Barbara, che in amore e nella pratica erotica ha
saputo coordinare e disciplinare le sue reazioni, ma ha
sposato solo la scienza, mette a mondo David, anche
con I’aiuto dell’ingegneria genetica. Il bambino cresce
secondo |e speranze materne; intelligente, bello, ottimo
sportivo, eccellente negli studi sino alaurears in medi-
cina ad appena vent’anni. Pero, poi ¢’¢ la casualita o il
segno del destino, o di qualche altra cosa che agli occhi
della razionale Barbara € inaccettabile, perché durante
una vacanza in Sardegna, il giovane s imbatte in un
padre missionario, che lo convince ad andare in Africa
per mettere la sua scienza a servizio degli ultimi del
mondo. David ascolta la chiamata e si traferisce in uno
dei villaggi piu miserabili del Kenya, afflitto da malattie
e poverta inimmaginabili anche per una come Barbara
che conosce la sofferenza. La madre non puo accettare
I’idea che il figlio si sia concesso al fascino della pieta,
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né viene meno allasua granitica convinzione che laspi-
ritualita nella pratica della medicina derivi da una re-
ligio laica, dell’ uomo per I’uomo, cosi non risponde né
alle telefonate né alle lettere del figlio. Ma poi un giorno
decide di leggere quelle lettere che aprono la porta del
dubbio e che s appelano dlacarita, valore cheforselel
ha perduto di vistainsieme alla progressiva disumaniz-
zazione della scienza. Sconvolta da quella lettura de-
cide di raggiungere il figlio, dopo un viaggio faticoso,
che quanto piu s allontana dai luoghi della “civilta’
tanto piu lariporta a riconsiderare il valore delle cose:
un pugno di fagioli, una scodella d’ acqua sono tesori in
quel deserto. Ecco perché i missionari, religiosi e me-
dici, devono dare aiuto e speranza a chi ne ha bisogno,
le dice il figlio David, ora illuminato da una bellezza
interiore. Il ritorno a Cleveland ¢ quello di una donna
turbata che diventa disperata quando David tornaacasa
malato, per un virus sconosciuto, nuovo regao dell’ A-
frica. Ma il progetto di un figlio programmato al di fuori
di ogni tabe - si dice Barbara - non puo essere sconfitto
da un minuscolo corpuscolo invasivo. Bisogna combat-
terlo, annientarlo con la scienza. Ed ora eccola li, ac-
canto a quel figlio amatissimo, a chiedersi se sia stata
castigata nella sua superbia e nel suo orgoglio. Mentre
intorno allamalattiadi David svolge unadanzamacabra
per colpirla, Barbara sperimenta |’ ingratitudine umana,
lavogliadi scandalo, il desiderio di distruggere un mito,
con gazzettieri prezzolati, che setacciano tutto del suo
passato. Ma nello spazio dove vita e morte danzano un
tragico minuetto € proprio David aricordare allamadre
che haricevuto un dono: I'uomo deve avere sempre la
coscienza ddl limite e la sua morte € un atto d’amore
perché essa restituisce alla donna e alla madre il senso
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del limite della propria umanita. Gli angeli non muo-
iono mai, le ricordano i religios accors dall’ Africa; e
per stare vicino a suo angelo, la madre lascia da parte

la scienziata e sceglie il silenzio nell’isola Victoria in
cui si ritira.
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|| progetto
Domande al’Autore

Dopo sal anni ancora un progetto narrativo - il
caso di dirlo- di ampiorespiro, unatrilogia conclusa
nel giro di un anno.

Tra 1 miei amici, Michele Mercurio, un cattolico
praticante, proprietario della Lancio Edizioni, specializ-
zata nel settore del fotoromanzi e concessionaria, per
I’Italia e per I’Europa, del magazine softcore americano
Playboy di Hugh Hefner, lafamosarivista ad alta com-
ponente eroticadi nudi artistici femminili, occupava un
posto di rilievo, in quanto con lui, uomo di cultura e
Imprenditore moderno, s poteva conversare, dialettica-
mente, di narrativa, di politica, di economia e di socio-
logia. Infatti discutevamo di tutto, senza rete. Una sera,
acena, dasoli, nonricordo aquale proposito, mi chiese,
nell’imminenza della fine del secondo millennio, una
mia analis sulla societa futura, proiettata nei succes-
sivi cento anni, specificatamente sui temi della gene-
tica, dell’eros e della morte, sempre in chiave etico-
sociale. La fecondazione sara realizzata in laboratorio,
cosa ne sara della libera determinazione delle persone?
La sessudlita sara destinata a ulteriori e imprevedibili
mutamenti: cosa ne sara dell’ eros, la parte piu creativa
dell’'uomo, il piu prezioso dono divino assegnato a
genere umano? La morte continuera ad essere negata,
esorcizzata e sottaciuta, neél tripudio del consumismo
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indotto dalla pubblicita commerciade? S interrogava, s
tormentava. Mi interrogava, mi tormentava. Li per li, gli
consigliai di leggere le opere di qualche pensatore del
futuribile, come il filosofo tedesco Jiirgen Habermas.
Non andai oltre, magli promisi di approfondireletema-
tiche future sulla vita, sull’eros e sulla morte. E lo feci.
Mi si spalancod una prospettiva, fino ad allora ignota,
molto problematica, complessa e contraddittoria. Una
prospettiva, per certi vers entusiasmante; per atri, ad-
dirittura angosciante. Una prospettiva che poneva in-
terrogativi esistenzidi, religios e morali, di non facile
soluzione. Gliela illustrai in diversi incontri € ne rice-
vetti un’imprevista committenza. Scrivere una trilogia
di romanzi brevi, da allegare, in omaggio a lettore, al
magazine erotico, in mezzo ad una collezione patinata
ed elegantissma di donne nude, anche famose: attrici,
modelle e stelle del show business. Dovette cogliere il
mio sguardo interdetto, scandalizzato e quasi offeso,
perché, senza attendere il mio prevedibile rifiuto, mi
irreti: “Su Playboy hanno scritto i piu famos scrittori
americani del Novecento. In ogni caso, se ti preoccupi
della Tua immagine istituzionale, potremmo utilizzare
uno pseudonimo, magari il tuo nome e cognome in
tedesco, Ralph Lorbeer”. Poi aggiunse, in quanto alle
viste io non apparivo per niente conciliante, che lamia
trilogia sarebbe stata una grande operazione culturale,
che avrebbe portato ala conoscenza di lettori non im-
pegnati, in una forma narrativo-didascalica, tematiche
di etica della responsabilita. Si apri cosi una breccia e,
dopo qualche tempo, il mio muro cadde. E cosi decollo,
con |'utilizzo dello pseudonimo proposto, I'ambizio-
sissimo progetto de “La Trilogia della Vita, dell’Eros
e della Morte”. Un autentico elogio. “Il Progetto”, “La
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Crociera” e “La Condanna”. Nelle ricerche, al sempre
disponibile amico Spinelli si affianco un mio giovanis-
smo, coltissmo e brillante ex-assistente, Pietro Rivitti,
il quale, in precedenza, dalle Poste e Telecomunicazioni
mi avevaseguito primaal ministero delle Finanzee, poi,
al ministero dell’Interno, per approdare, infine, nello
staff dei vertici di Telecomitalia. Mi furono di grande
supporto anche i sette anni in cui avevo diretto una
importante rivista scientifica delle telecomunicazioni,
I’ insegnamento universitario alla Luiss in Diritto della
comunicazione e le ricerche per le mie rubriche gior-
nalistiche sulle nuove tecnologie, pubblicate, sempre
negli anni precedenti, su due quotidiani nazionali: “Il
Tempo™ di Roma e “Il Mattino” di Napoli.

S cambia ancora tipologia di romanzo. Ora
slamo nel romanzo distopico, una distopia che oggi
forsenon é piu necessario chiamare cosi, perchéégia
realta. Questa scelta ha a che fare con I'avvicinars
della fine del secondo millennio?

Latrilogia, lel haragione, hatutte le caratteristiche
dei romanzi distopici. L’intento dell’editore, che io se-
condai, con un grande sforzo intellettuale e di immagi-
nazione, era proprio quello di raggiungere un pubblico
vastissimo, mediante lo strumento narrativo, rispetto
alaristretta cerchia di chi di norma legge trattati enci-
clopedici o storico-scientifici. Una sorta di utopia ne-
gativa. Non ¢ un caso che 10 abbia proiettato nei tre
romanzi 1 futuri pericoli di una genetica, senza confini
e senza limiti, la mercificazione dell’eros e la esorciz-
zazione della paura della morte. Si tratta dei miei ti-
mori sul futuro, certo, pur rivendicando, tuttavia, ai tre
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protagonisti prospettive di liberta: liberta di scegliere
unastradadiversadaquellaprogrammatadallascienza,
lalibertadi tornare ad unadimensione erotica, consape-
volmente vissuta e, infine, la liberta di vivere la propria
vita, come unica e atempo, nella consapevolezza della
morte come espressione della vita, come sintes stessa
della esistenza umana. L’immortalita come illusione,
cheliquida, di un colpo, i patti goethiani di Faustus con
il diavolo e gli estetismi wildiani di Dorian Gray.

In questo primo volume della trilogia c'e un
nuovo campo d’indagine, quello scientifico-medico.
Un’altra sfida, calarsi nelle problematiche scienti-
fiche con conseguente ricerca di un nuovo registro
linguistico.

Inventarei dialoghi trai protagonisti del “progetto”,
tutti scienziati di livello internazionale, utilizzando un
registro linguistico non adeguato, avrebbe tolto ogni
credibilitd ai singoli personaggi. Le problematiche
scientifiche ipotizzate mi imposero approfondimenti
in tutti i campi di ricerca della genetica. In particolare
della genetica genica, della manipolazione genica e
dell’ingegneria genetica. Non ¢ stato facile, ma, anche
In questo caso, fui confortato da un ricercatore esperto,
applicando il criterio della verosimiglianza. Come fece
Manzoni nel suo romanzo storico. La sua fu verosimi-
glianza storica, la mia verosimiglianza scientifica.

Uno scienziato donna, dunque un grande tri-

butoall’intelligenzaeall’intraprendenzafemminile,
in un mondo ancor afondamentalmente maschilista.
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La donna, ieri, oggi e domani, resta la principale
fonte di ispirazione di tutta la mia opera narrativa.
Anche il perno del “progetto”, quindi, non poteva es-
sere che una donna, e una donna-scienziato, ancorché
madre. Solo quel binomio era in grado di celebrare una
doppia vittoria dello spirito rispetto alla doppia sconfitta
della prima (la donna-madre) e della seconda (la scien-
ziata). Il silenzio in cui Barbara Stein si ritira, tuttavia,
dopo la morte del figlio, rappresenta un orizzonte di
speranza, affinché la scienza e i suoi inarrestabili pro-
gressi non scavalchino |’ etica, condannando |’ umanita
all’autodistruzione.

Varie e complesse sono le tematiche affrontate:
rapporto tra scienza ed etica, conflitto tra uomo e
natur a, pratiche eugenetiche, manipolazionedei geni
(fino a che punto utili?), energia vitale e anima, il
problema del male, spiritualita ereligione.

Ed ¢ proprio la varieta e la complessita delle te-
matiche affrontate proprio in questo romanzo breve ad
evidenziare I’ampiezza e la difficolta della sfida che
gli uomini del terzo millennio dovranno fronteggiare,
mentre i reggitori della cosa pubblica, a livello nazio-
nale e negli organismi internazionali, appaiono sempre
pit inadeguati, inidone e incapaci ad assolvere ai loro
compiti. Se si aggiunge, di fronte alla globalizzazione
e alle crisi economico-finanziarie, I’indebolimento dei
regimi democratici eil trionfo del regimi totalitari, ma-
scherati da populismi e da sovranismi, puo essere rico-
nosciuto il significato profetico di questa trilogia della
vita, dell’eros e della morte.
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Pero il romanzo s chiude con il silenzio che,
anche serappresenta un orizzonte di speranza, come
dale ricordato, apreatante domandeinespressetra
le quali ¢’é: fino a che punto la casualita, le sviste del
destino dominano la nostra esistenza?

S tratta di un silenzio sul quale il lettore deve
indagare, a quale il lettore deve dare le sue risposte,
non aderire semplicemente a quelle confezionate
dall’autore. La mia visione del mondo, della storia e
dell’uomo e notoriamente provvidenziaistica, non ca-
sualistica. Ma anche il caso diviene necessita, per dirla
con Jacques Monod, il biologo e filosofo francese, vin-
citore del Premio Nobel della medicina del 1965. 11 let-
tore ¢ chiamato a riflettere sui pericoli futuri: sui limiti
dell’ingegneria genetica, sui pericoli dell’ eugenetica,
sul rapporto tra scienza e fede, sulla fallace fiducia in
una scienza senza 1 confini della morale.

Barbara giudica leréligioni - lel scrive - “come
saghe certificatorie che ogni popolo si costruisce per
avere alle spalle un blasone di eternita”’. Lasuare
ligione era la scienza, I’'uomo é I’adepto. E, invece,
professore, qual eil suorapporto con laspiritualita?

Nonostante tutte le letture e gli studi delle “filo-
sofie”, sia quelle sistematiche, da Platone ad Hegel, che
pretendono di dare una spiegazione risolutiva e ultima
di tuttarealtd, siaquelleideol ogiche ed economicistiche
(Marx principalmente), che pretendono di definire le
leggi che governeranno la societa umana, siaquellein-
dividuaistiche, esistenzidistiche, nichilistiche e psico-
logistiche, che s limitano ad esplorare la dimensione
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interiore del singolo, sia, infine, quelle epistemologiche,
che ancorano il discorso filosofico esclusivamente al
progresso della scienza, pur celebrando la storia del
pensiero che pensa se stesso, cio¢ la storia della filo-
sofia, come una delle forme piu alte della “vita dello
Spirito”, io resto un uomo di profonda fede religiosa.
Della mia fede cristiana, rivelata, che, senza dogma-
tismi e senza integralismi, crede nella rivoluzione del
Cristo incarnato, una rivoluzione di amore, come vera
rivoluzione della storia umana, come unica prospettiva
di salvezza, mondana e ultra mondana.
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Ralph Lorbeer
Lacrociera
Lancio, 1997, pp. 141

Gennaio 2062. Su un aereo fornito di tutti 1 van-
taggi offerti dallatecnologiadel tempo, trai passeggeri
diretti a Guadalupa, c’¢ Pascal Lambert, giornalista fi-
nanziario parigino che ha scelto di andare in vacanza
dopo cinque anni di autoisolamento, vissuti in una
splendida casa sull’ Aurelia Antica, a Roma. Ma prima
di Roma, doverifugge da ogni contatto femminile, pre-
ferendo frequentare le rovine archeologiche, ha vissuto
un’ altra vita con una famiglia meravigliosa, la moglie
Claude e la figlioletta Dominique, una vita di agiatezza
e di bellezza, tragicamente interrotta da un incidente
stradale nel quale muoiono Claude e Dominique. Dopo,
per Pascal, schiacciato dai sens di colpa, iniziaunavita
“in esilio”, fino a quando rompe I’isolamento e si ri-
trova sull’aereo diretto ai Caraibi. Ma cosa si aspetta
Pascal da quella vacanza? Non ha progetti, se non il
riposo e la contemplazione della rigogliosa natura di
Guadalupa. E invece, I’offerta di una sigaretta (lui ha
smesso da un pezzo di fumare, ma per sbaglio capita
nella zona fumatori dell’ aereo) da parte di una bella
ragazza in coppia con un giovane altrettanto bello, gli
cambieralavita, anche se ancora Pascal stesso non puo
saperlo. Elka e Bruno, che emanano bellezza e gioventu
da ogni parte del loro corpo, sono diretti anch’ess a
Guadalupa e, sorprendentemente, soggiorneranno nello
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stesso hotel di Pascal. Entrambi - dicono - lavorano nel
mondo dellamodaaMilano e Bruno, dallabellezza efe-
bica, mentre Elka ¢ piu prorompente, si dedica alla fo-
tografia. Inizia cosi per Pascal il viaggio in un territorio
nel quale avanzain puntadi piedi, stimolato dai discors
intriganti dei due (interessante quello che Bruno fasulla
fotografia), alle cui argomentazioni egli si abbandona
perché ne e attratto, cosi come lo €, per la prima volta
dopo tanto tempo, dalla seduzione dei corpi. Sembra
quasi che Bruno ed Elka, compagni di lavoro e di eros,
S siano assunti il compito del ragno nel tessere unatela
in cui fatalmente Pascal dovra restare invischiato. Come
se Pascal fosse il predestinato per il banchetto del duo-
ragno: hanno puntato su di lui per irretirlo, per vedere
fino a che punto un uomo cosi votato al lavoro, ad una
professione del tutto differente dalla loro, possa essere
eroticamente manipolato. Rilassati dall’atmosfera eso-
tica, Pascal, Bruno ed Elka si lasciano andare alla vo-
lutta della vacanza: andare avanti dove portal’igtinto, €
il mantradel due giovani, vivere I’ eros come una tavo-
lozza dal cromatismo in potenza. Ne parlano senza so-
vrastrutture con un Pascal ancora esitante; I’ argomento
e complesso mal’ eros nell’immaginars e ndl ricrears
ha bisogno di tante intromissioni che lui non esita a
considerare devianza, perversione. Ma 1 due ragazzi
sostengono che non bisogna svilire la sua potenzialita;
I’eros autentico e I’ esdltazione del naturale, € soprat-
tutto inventiva, € solidarieta dei sensi. Certamente non
la strumentalizzazione triviale dell’ eros, non la porno-
grafia, ma ’eros che ¢ creativita insopprimibile dell’es-
sere umano, che é dialogo di carndita, I’ eros che pro-
pone unasortadi creativitadel corpo e cheforse salvera
I’uomo dallo sterminio tecnologico. Quest’ancoraggio
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etico piace a Pascal che, dopo una raffinata cena sulla
barca di un industriale insieme a Bruno ed Elka, trovera
naturale essere dolcemente attirato nella stessa camera
dei giovani e trascorrere con loro la notte. L’indomani,
lo splendido mattino invernale caraibico s apre alla
gaiezza giovanile che Pascal, quarantacinquenne, con-
divide con i due: una nuova dimensione, stavolta car-
nale, li ha uniti in un sodalizio, senza peccato e senza
innocenza. Un ritorno al primitivo Eden, un ritorno a
tre, che li riunisce in una singolare crociera diretta a
Saint-Barthélemy. Ed ¢ dolce I’immersione di Pascal
nell’ eros, tra cene squisite che stimolano i sens, acro-
batici giochi d' acqua (lo sci neél quale Pascal eraed €
ancora assal abile) durante i quai la bellezza superba
del corpo di Elka esalta spirito e carne, e incontri con
gli stravaganti ospiti del lussuoso yacht, a cominciare
dal patron, I’estroso Terenzio, che a Pascal appare come
la reincarnazione dell’imperatore Eliogabalo. Un Eden
riconquistato in cui i sensl, insieme ad un nuovo ancio
vitae, fanno capire a Pascal che il suo background ha
subito uno scossone e lo ha proiettato, ameno sul piano
erotico, al di 1a del bene e del male. Ma la vacanza fi-
nisce, e arriva il tempo di ripartire. E il momento di ri-
prendere le proprie responsabilita e sono proprio Elka e
Bruno asottrarsi per primi ad un’ ultimaseradi dolcezze
erotiche davanti a un Pascal desideroso di continuare la
frequentazione anche quando saranno rispettivamente a
Milano e a Roma. I due rifiutano, evitando di fornire
recapiti, ma s scambiano prezios regali; inseme a
quello di Elka e Bruno per Pascal, una lunga lettera-
confessione che Pascal dovra leggere sull’aereo. I due
compagni di lavoro e di eros, hanno voluto regalargli
guel che essi fanno come... professione retribuita, dare
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piacere agli altri. Il viaggio ¢ finito e Pascal si chiede se
Elka e Bruno (sicuramente anche i loro nomi sono fit-
tizi) sSlano passati in modo corporeo nella suavitacome
angeli perturbatori, sconvolgendola sino a vaticinarne
una resurrezione carnale. Quel che ¢ certo ¢ che I’esilio
romano ¢ finito. Si torna a Parigi.

139



Lacrociera
Domande al’Autore

Questo secondo romanzo della trilogia affronta
un tema importante, quello della corporeita, della
certezza del corpo. Un tema che e oggetto della ri-
flessione filosofica e letteraria di tutti i tempi. Perché
guesta scelta?

L’eros, dono divino, e la sessudita che ne e I'e-
spressione piu creativa, immediata e compiuta, sono le-
gati allavitae allamorte, non acaso occupano un posto
mediano, tra 1’elogio della vita e 1’elogio della morte.
Il punto focale del romanzo € la riscoperta dell’ eros da
parte del protagonista, dopo la negazione dello stesso a
seguito dellaluttuosa vicenda familiare, chelo colpisce,
strappandogli la moglie e la figlioletta. Pascal Lambert,
infatti, quarantaduenne giornalista finanziario parigino,
da cinque anni s é rifugiato a Roma in una splendida
dimora sull’ Aurelia Antica. Dopo la tragica morte della
moglie Claude e dell’adorata figlioletta Dominique, vive
isolato dal mondo, nega a se stesso ogni emozione e sep-
pellisce ogni pulsione legata all’eros. Per caso, pero, nel
mese di gennaio del 2062, rompe |’ autosegregazione e
vola ai Caraibi. La conoscenza e la frequentazione di
due bellissimi giovani, Bruno ed Elka, lo aiutano, nel
corso di una crociera a Saint-Barthéemy, a riscoprire
la sua reale dimensione erotica, una pulsione bises-
suale. La comunione intellettuale e sensuale tra i tre ¢
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alimentata dall’energia di un sole onnipresente, dalla
trasparenza delle notti caraibiche e dalla frescura del
mare. Il bagno di notte dei protagonisti, nelle acque
delle piccole Antille, con negli occhi la prospettiva
dello yacht illuminato, € un momento di sublime coin-
volgimento. Alla fine della crociera e della vacanza ai
Caraibi, non senza un ultimo colpo di scena sull’identita
dei due “samaritani dell’ eros’, praticamente due escort,
Pascal, ormai risorto, ritorna a Parigi. Ritorna, quindi,
alavita, senza piu negare della vita, della sua vita, uno
degli aspetti piu significativi e caratterizzanti della per-
sona umana. Negarlo, rappresenterebbe un’inutile ipo-
crisia. Scriverlo, in un romanzo, pur ambientato nel
2062, mapiu di vent’anni fa, & stato un atto di coraggio
da parte mia. In venti anni, comunque, si sono verificati
molti cambiamenti: da un lato, unarivoluzione sessuae
a 360 gradi, che ha redtituito piu liberta di scelta ale
persone, maggiore consapevolezza a giovani, in rela
zione alla propria identita sessuale, una consapevolezza
individuale, che si e trasformata, a livello collettivo, in
movimenti di rivendicazione politica di diritti tuttora
negati, persino in orgoglio; dal’atro, una drammatica
involuzione della dimensione erctica, intesa come af-
fettivita interpersonale, comunione, soddisfacimento
fisico-psichico, in quanto anche 1’eros, una delle ultime
riserve di creativitd dell’uomo, sta diventando preda
della pura virtualita, come tutta la realtd. Superato un
passato oscurantista che concepiva I’ atto sensuale, cioe
la forza propulsiva dell’eros, esclusivamente a fini ripro-
duttivi, foriero di milioni di tragedie umane, di sottomis-
sione delladonna e di persecuzioni, in quanto negatore
del valore pardlelo del “piacere sessuae’, il peccato,
siamo passati allaliberta senzalimiti, il libertinismo, per
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precipitare nella virtualizzazione dell’ eros e néllaripro-
duzione senza sesso. I principali nemici dell’eros sono,
nell’immediato, il sesso virtuale, on line, e la feconda-
zione artificiale, I’ingegneria genetica, con la prospettiva
della clonazione. Per metterla in storia della filosofia,
Lou Andreas-Salomeé (grande passione di Nietzsche e di
Rilke) non potrebbe piu ringraziare Freud con le note
parole: “L’eros non ha mai fine: anche la dove non si
frangono 1 flutti impetuosi della passione, esso non fa
meno sentire 1 suoi effetti”.

Lei ha una formazione filosofica e mi chiedo e
le chiedo sel’approccio alla narrazione sia stato, ap-
punto, filosofico.

Indubbiamente, non potevo micasfuggireaPlatone,
per il quale il sesso costituisce il primo del cinque gra-
dini di Eros: un demone che spinge 1’'uomo a superarsi,
a trascendere se stesso, non solo procreando, ma anche
ricercando il Bello nell’ animadell’ amato, per approdare
al terzo grado, allo Spirito. Per ascendere, infine, alla
conquista dell’ armonia che precede |a congiunzione con
il Bene Assoluto, I’1dentificazione con il divino. La ri-
cerca dell’immortalita. Il protagonista del mio romanzo,
Pascal, negando |’ eros e la sua espressione sessuale, s
priva, secondo Platone, della possibilita di ascendere
a liveli piu dti e di cogliere le energie che legano le
forze dell’universo. L’amore fisico, con un uomo € una
donna, insieme, gli restituisce le chiavi per riprendere
il cammino della vita (il ritorno a Parigi!). Al di 1a del
mio protagonista, oggi ci troviamo di fronte al tramonto
dell’ eros, ad un “gelo erotico”, cheinveste anche larap-
presentazione dell’eros nella credtivita artistica, nelle
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arti visive, nellaletteratura, nel teatro, nel cinemaenella
fiction. Trionfano il sesso fine a se stesso, nonché i corpi
senz’ anima, senza interiorita, senza sintonia spirituale,
intellettuale e fisica. L’eros malato, o, meglio I’eros per-
duto, pullula di pillole contro I'impotenza, di pozioni
afrodisiache, di sexy shop, di cerotti pro-erezione, di
chat eterosessuali, bisessuali, polisessuali e asessudli, a
citare quelle meno estreme, nonché di club per scam-
bisti, di vario orientamento. L’interrogativo rimane: sara
possibile ritrovare le mitiche “di” platoniche, per con-
tinuare a scoprire i divini misteri dell’ eros? Sara pos-
sibile ricomporre di nuovo la corporeita con o spirito,
il cervello con il cuore e I’ orgasmo come un momento
sublime della vita? Inclino a pessimismo, in quanto il
ritorno a passato, sul punto, appare, alo stato, impos-
sibile. La societa, tuttavia, € in continua trasformazione
e non s possono escludere, a priori, forme diverse di
recupero dell’ eros, unaricerca dell’ eros perduto, anche
se incombono minacce ala sopravvivenza dell’ eros dai
progressi della realta virtuale.

E, dunque, sa bene che i filosofi spesso hanno
preferito meditare sull’anima o sull’intelletto o sulle
passioni invece che soffermars sul corpo. Anche
perché cosi facendo bisogna affrontarelarealta della
finitezza del corpo. Cosa che le filosofie del Novecento
hanno fatto. Main questo suo romanzo, tale aspetto,
forse accennato inizialmente con la morte di Claude
e di Dominique e lo sfiorire delle rose tanto amate da
Pascal, vira, invece, verso il trionfo del corpo.

Questa domanda tradisce una sorta di pregiudizio
della filosofia, non quella greca delle origini o quella
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orientale, nel confronti della corporeita, che rappresenta
il primo gradino dell’eros, se non ¢ fine a se stessa. Anche
1 filosofi sono stati, non di rado, vittime del moralismo,
della religione, del pregiudizio e della “paura del boia”.
I1 pensiero filosofico ha sottaciuto, nella sua riflessione
secolare, il fondamento ineludibile della corporeita, in
quanto lo ha riassorbito nella meditazione sul conflitto
tra Eros e Thanatos. Sul punto, la riflessione di Freud
rimane basilare: cio¢ il conflitto tra la pulsione positiva,
che stimolail piacere, il desiderio, creativa di legami e
di conoscenza dell’ dtro da s, I'armonia, e la pulsione
negativa, I’igtinto di morte, che semina aggressivita, di-
sgregazione e distruzione dei legami, disarmonia.

Pascal prende dunque coscienza delle potenzia-
lita del suo corpo e procede nella conoscenza di g,
e dal considerareil corpo un fardello o nel consde-
rarlo inesistente, passa ad un’ accesa sensualita.

Mi pare riduttivo, la scoperta della propria corpo-
reita e della propria creativita sessuae, aiuta Pascal a
ricollegarsi alla realta, a ricollegarsi agli altri. Rispondo
con Marcuse, in “Eros e civilta”, il quale insiste sulla
funzione liberatoria e critica della sessudita, il ritorno
ad unavitaprivadi repressioni e di autorepressioni:“La
sessualita rappresenta I’ unica funzione dell’ organismo
vivente che s estenda a di |a dell’individuo, e che ga-
rantisce la sua connessione con la propria specie, anche
attraverso la fantasia”. La fantasia, nella dinamica psi-
chica marcusiana, mira a una “redlta erotica’, dove gli
istinti di vitatrovano pace in unarealizzazione senzare-
pressioni e senza frustrazioni.
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L’immagine cor porea seduce o turba. Perché la
bellezza corporea di Elka e Bruno seduce Pascal?
Sicuramente non sarebbe stata la prima volta per
Pascal avere di fronte una fisicita attraente. Insomma,
chi sono Elka e Bruno?

L1 ho definiti 1 samaritani dell’eros, da me introdotti
nel tessuto narrativo, per scardinare, come dire, profes-
sionalmente, 1l rifiuto di Pascal della sessualita, come
conseguenza del suo dolore e come inconscio terrore di
ricadere nella trappola di un innamoramento. Che, con
evidenza, avverte come un tradimento del suo grande
amore, la moglie Claude. La rivelazione della vera “at-
tivita professionale” di Bruno ed Elka non lo sconvolge,
piuttosto lo spinge a ritornare ala normalita parigina,
che prelude ad un nuovo equilibrio affettivo, sentimen-
tale ed erotico.

L a sessualita é spesso segnata da paradoss. E in
guesto suo racconto scompaiono anche le categorie
di femminilita evirilita. E un giardino edenico quello
che s apre a Pascal dove le differenze di sesso non
esistono.

L’ eros riguarda tutti i generi, non li annulla, ma li
sublima, a partire dalle categorie principai di femmi-
nilita e di virilita, poli di una polifonia di sottogeneri,
che, in misura diversa, riguardano ciascuno di noi. Il
pit apparente virile uomo non esclude da sé un tratto
di femminilita. E viceversa. Il “demone” dell’eros, co-
munque, riguarda ogni persona, ovunque, nel coro, sa
posizionata la sua identita sessuale. Ogni essere umano
hadiritto di vivere lapropriasessudita, nel rispetto della
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dignita della persona umana e ddlla liberta degli altri,
senza subire discriminazioni e senza diseguaglianze (art.
3 della nostra Costituzione repubblicana).

In un passaggio del romanzo s legge che I'eros
come creativita forse puo oppors allo sterminio tec-
nologico. Cosa vuol dire? E, soprattutto, cosa vuol
direl’ambientazione tempor ale nel 2062?

Avevo proiettato la data a circa settant’ anni dopo,
per ricomprenderein essai prevedibili progress scienti-
fici e tecnologici, ma essi sono stati cosi rapidi € minac-
cios darendere la creativita erotica come il piu potente
antemurale allo “sterminio tecnologico” dell’umanita.
Purtroppo, la creativita sessuale, essa stessa, € minac-
ciata di sterminio, in quanto le ricerche avanzate sulla
redta virtuae (VR) stanno sperimentando simulazioni,
nel cervello, del piacere sessuale: smulazioni reaistiche
e coinvolgenti a livello cerebrale. In poche parole, il
sesso in VR, come godimento, potrebbe non avere piu
necessita di collegarsi alla realta. La fecondazione ar-
tificiale e I’ingegneria genetica per una procreazione
senza organi genitali, da un lato, e, dall’ atro, il piacere
sessuale senza corpo, senza labbra, senza occhi, senza
pelle, senza odori e senza organi sessuali, segnerebbero
la morte dell’Eros, con tanti saluti a Platone, Freud ¢
Marcuse!
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Ralph Lorbeer
L a condanna
Lancio, 1997, pp. 132

[l primo secolo del terzo millennio sta per terminare,
¢ i1 2096 quando Milton Crois, ventottenne disegnatore
pubblicitario, s ritrova all’ ottantaquattresmo piano di
un grattacielo dove uno strano usciere lo introduce in un
singolare tribunale. Milton non conosce il motivo della
convocazione né il meccanismo della selezione, quindi e
del tutto incredulo quando il presidente, ala presenza di
giurati vecchi e cadenti, gli comunica la sentenza che lo
riguarda: ¢ stato prescelto per vivere in eterno. Un privi-
legio 0 una condanna? Milton inizialmente crede che sia
tutto uno scherzo e percio interroga i colleghi d’ufficio
e quindi gli amici della Canottieri Ontario, che potreb-
bero avergli combinato quella farsa di processo. Per un
po’ riprende la vita di sempre inseme a Velma, la sua
ragazza con la quale vive intensi incontri sessuali. Ma la
curiosita non o abbandona e qualche mese dopo, attra-
versando una citta ormai ipertecnologica, g dirige verso
quel grattacielo dove s trova il tribunae in cui e stato
“giudicato”. Il piano ¢ quello, il corridoio anche, la porta
pure, ma una biondaimpiegata gli dice che dietro quella
porta c’¢ solo una sala per aggiornamenti professionali.
Milton sposera la sua Velma, avra da lei due figli e nono-
stante il tempo pass mantiene quell’ aspetto giovane che
ha sempre spaventato la moglie, avviata con il passare
del tempo al naturale decadimento fisico, imbarazzato
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gli amici che s chiedono quale Sa il suo segreto, e in-
quietato 1 figli con 1 quali sembra piu un fratello che un
padre. Quando Velma muore, con quella domanda ine-
spressa rimasta nel suoi occhi spaventati, Milton decide
di cambiare vita, anche per non turbare ulteriormente i
figli: andare via, viaggiare e conoscere quanto piul possi-
bile in un mondo diventato sempre piul piccolo e stretto,
benché consapevole che ci sia ancora da affrontare I o-
ceano della non-conoscenza. Ma almeno - pensa Milton,
per mitigare |’ angoscia e lo sgomento -, potrafars inter-
prete sensibile se non del tutto, ma della maggior parte
del tutto. Comincia 1l viaggio. Fra le tante esperienze,
ormai ultracentenario, vi € quella indeme ad un arche-
ologo che opera nel luoghi delle civilta precolombiane,
e poi ancora la Giamaica, Houston, Philadelphia, I' Au-
stralia, una crocieraintorno a mondo e, quindi, i giri in
astronave attorno alla Terra, divenuti svaghi quotidiani
con tanto di soggiorno e cene in hotel volanti. Per Milton,
che continua a cambiare identita, € un continuo viaggio
nella passone ma anche nella menzogna, perché do-
vunque siastato, ad un concerto, ad unamostra, in un ca-
sino agiocare d’ azzardo, ad una spedizione archeologica
o antropol ogica, su unanavedi lusso, hafrequentato | etti,
ha attratto passioni, ha asciugato lacrime. Ma lui sa che
non puod fermarsi con nessuno. Tutti coloro che ha co-
nosciuto hanno giariempito gli inceneritori che svettano
nelle citta perché la tecnologia della morte ha cancel-
lato il culto dei morti, e coloro che conosce invecchiano
sottoi suoi occhi sempre giovani; nel frattempo il mondo
tutt’intorno, il piccolo spazio che ne e rimasto, ha cam-
biato volto: cittatrasformate, nazioni scomparse, popola-
zioni indotte a spostarsi. Intanto Milton che ha imparato
le lingue e ha sempre amato la musica, aspira a portare
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a termine un’opera letterario-filosofica-musicale che sia
priva di riferimenti temporali, un poema di cui ha gia
pubblicato alcuni brani. Percio si trasferisce in Germania
dove trova un auditorium di estrema raffinatezza tecnica,
nonché maestri dai quali puo avere illustri consigli. La
sua padronanza del tedesco che sta soppiantando altre
lingue lo portaaBerlino, capitale del mondo e della cul-
tura, cerniera accogliente di un Ovest e di un Est che si
sono integrati, una metropoli dove la tecnologia ha un
volto pit umano, mentre altre capitali, New York com-
presa, sono in decadenza. A Berlino, incontra Frida, una
ragazza molto bella laureata in filosofia musicale, con
la quale condivide interessi e passioni, € lunghe rifles-
sioni filosofico-musicali-esistenziali. Un giorno, in una
libreria, Milton incontra, nel reparto delleincisioni sinfo-
niche, un signore anziano che gli consigliadi comprare
la Messa di Requiem di Mozart, sui cui passaggi egli S
sofferma ripensando all’idea di morte. Cosi, quando una
sera, dopo I'immersione nella musica profana di una di-
scotecaipertecnol ogica, Fridaaffrontail temadel futuro,
con I’idea di un figlio, Milton capisce di dover chiedere
la revoca della sua “condanna”. Ritorna li dove tutto ¢
iniziato, sullerive dell’ Ontario, alaricercadi quel tribu-
nale, difficile, certamente, da ritrovare perché col tempo
tutto ¢ mutato. Ma c’¢ una guida cui affidarsi, quel si-
gnoredi Berlino chegli haconsigliato Mozart e che, stra-
namente, ¢ li come ad aspettarlo. E in quel “tribunale”
dove finalmente viene pronunciata la parola “morte”,
probabilmente lapiu grande, al cui confrontoil privilegio
di Milton perde qualsias importanza, la revoca viene
concessa. Adesso, come gli dice lo sconosciuto che lo ha
atteso fuori, ci sara Frida, lafamiglia, la vita e qud che
seguira... E poi, anche per lui si trattera solo di aspettare.
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L a condanna
Domande al’Autore

Professore Lauro, la trilogia viene completata
con questo terzo romanzo, sicuramente il piu disto-
pico di tutti etre.

Due sono i famosissmi precedenti letterari di
guesto romanzo breve, che chiude, con I’elogio della
morte, la trilogia della vita: il “Faust” di Wolfgang
Goethe, un poemadrammatico, il capolavoro, nel quale
si racconta del patto tra Faust e Mefistofele, ’anima in
cambio dell’immortalita e il loro viaggio alla scoperta
dei piaceri del mondo; il “Ritratto di Dorian Gray” di
Oscar Wilde, dove il protagonista, di fronte a proprio
ritratto, proclamadi voler rinunciare allapropriaanima,
in cambio dell’ eterna giovinezza: gli anni e i suoi pec-
cati compariranno sull’immagine del dipinto, non sul
suo volto. Nella mia concezione etico-religiosa ed esi-
stenziale, ho rovesciato il rapporto: un uomo che be-
neficia, per caso, del privilegio dell’immortalita, dopo
quattrocento anni, si rende conto che quel beneficio non
e stato un premio, piuttosto una terribile condanna, e
chiede e implora che gli vengarestituitalalibertadi vi-
vere e di morire. La paura della morte come suprema
bellezza della vita. La ricerca dell’immortalita del corpo
come una profanazione, unaiattura, un peccato mortale,
el’illusone di mantenere la propria bellezza inaterata,
attraverso |’ eccesso di trucchi estetici, di chirurgia del
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corpo e di cosmetici, come un’ autentica tragedia, una
disperazione, unafollia, che trasforma, donne e uomini,
in mostri viventi, in maschere insignificanti, in zombi.
Chi non accetta i segni della vecchiaia, che possono
essere certo ingentiliti, ma non travisati, non ama la
vita, non ama se stesso. Mia madre, sempre mia madre,
definiva gli uomini anziani, con i capelli dipinti, mul-
ticolori, irridendoli, le geishe. Cosa pensasse, poi, dei
politici, pittati e truccati, lo lascio solo immaginare:
“Una cosa ¢ I’eleganza, la classe, il fascino di un uomo
pubblico, altracosa é presentars come un fenomeno da
baraccone. Come ci si puo fidare di simili soggetti?”.

Tanti sono i temi affrontati. La vita e la morte,
come nei due precedenti volumi, ma anche la rifles-
sione sull’'immortalita, sulla civilta in rapporto alla
tecnologia, sull’ossessione della giovinezza conti-
nuata. E, soprattutto, il tema del tempo.

Il recupero del senso della morte, e non la sua
continua esorcizzazione, € un passo obbligato per la
savezza dell’uomo del terzo millennio e per il ritro-
vamento della speranza nel trascendente. La scienza e
la tecnologia, sul punto, rappresentano una fallace il-
lusione. Aiuteranno a curare le malattie, certo; ad alle-
viareil dolore, sicuro; amigliorare le condizioni di vita
dell’uomo, possibile. Perderanno, tuttavia, la sfida sul
mistero della morte, che andra custodito come sacro,
vissuto, amato e non precipitato nell’ oblio e annichilito
nel tripudio vitalistico delladimensionevirtuale, sempre
piu invasiva. La paura della morte deve essere una co-
stante della propria vita. Questa paura non puo non es-
serci: se manca, non ¢’¢ autenticita della propria vita.
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L’ uomo, seriesce ad interiorizzare la propria morte, se
ne impossessa come senso vitale, come celebrazione
della vita. In questi termini, vive positivamente anche
il rapporto con il tempo, con il suo tempo! Questo € il
“succo” filosofico del mio romanzo.

E, ovviamente, la riflessione sui rapporti umani.
Sembrano scompars i sentimenti, s parla solo
di incontri, di scambi... E quello che dobbiamo
attenderci?

Se verra sempre piu stravolto e manipolato, con il
dominio digitale, il privilegio dell’ eros, il vero dono di-
Vino, e, con esso, i sentimenti che legano affettivamente
le persone, di qualsiasi genere siano, I’umanita, a par-
tire da mondo occidentale, neghera la stessa fonte vi-
tale dellavitaumana, lo spirito vitalistico che hasalvato
finora il mondo. Allora il passo verso 1’autodistruzione
non sara lontano.

Cosa ha voluto rappresentare con Milton?
L’umanita del terzo millennio? Il rischio attira molto
Milton, forse perchéla suaimmortalita non glienefa
correre. Percio € attirato dal gioco d’azzardo, dalla
natura pericolosa, dalle imprese spaziali peraltro di-
ventate regolari. E tuttavia Milton, se non alla fine,
evitail rischio della“normalita”.

Milton, disegnatore pubblicitario, a ventotto anni,
nel 2096, s vede condannato, da uno strano tribunae, a
vivere in eterno. Incredulo prima e poi sempre piu con-
sapevole ddllo straordinario privilegio che gli & toccato,
Milton, in uno scenario avveniristico, s abbandona ad
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una esistenza dedita al’ amore e alla bellezza, nella na-
tura e nell’arte. Il tempo passa e quando la moglie e gli
amici gli premuoiono, e costretto a fuggire e a crears
continuamente nuove relazioni e amicizie. [.’angoscia €
in agguato. Come una lumaca, Milton si trascina dietro
il fardello sempre piu ingombrante delle sue memorie.
Rasenta la follia. Gli appare sempre piu chiaro che
guella sentenza non e stata un premio, ancorché im-
meritato, ma una vera condanna. La sua vita, divenuta
eternaper decreto, mancadel sale ddll’ esistenza, cioela
paura della morte. L’ascolto della Messa di Requiem di
Mozart accelerala crisi: cosi decide, con I'aiuto di un
provvidenziale e singolare angelo custode, di chiedere
al tribunale la revoca della condanna. Questa gli verra
concessa, dopo che Milton Crois avra fatto un elogio
della morte, intesa come intrinseco momento della vita.
La vicenda di Milton rappresenta una metafora, un
monito per I'umanita del terzo millennio: esorcizzare
la morte significa non vivere una esistenza autentica,
consapevole e responsabile, una minaccia che pesera
sempre piu sulle future generazioni.

Nel mondo ipertecnologico percorso da Milton,
s parla di Berlino come di una metropoli che ha
perso il suo carattere marziale per diventare una ca-
pitale aperta, umana, tecnologica ma ancora a mi-
sura d’'uomo. Perché proprio Berlino, quas dieci
anni dopo, rispetto all’anno di pubblicazione del vo-
lume, la caduta del Muro?

Perché Berlino é la capitale che ho sempre amato,
piu di Londra o di Parigi, rimasta sempre libertaria,
nonostante la tragica parentesi hitlerianaeladivisione
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del secondo dopoguerra. Fino al 1989! Quella notte
scrissi, di fronte ale immagini della caduta del muro,
un racconto dal titolo “I colori della liberta’, pubbli-
cato su unarivista tedesca, mentre ascoltavo “ Futura’
di Dalla, scrittadaLucio proprio aBerlino, di fronte a
quel muro. Un inno alla vita, alla speranza e alla liberta.
Lo regalai a ministro dell’ Interno della Germaniari-
unificata, nel 1991, Wolfgang Schiuble, nel corso di
un incontro bilaterale con il ministro Scotti, di cui ero
capo di Gabinetto a Viminale, nella capitale della
Germania riunificata. Ero e sono un ammiratore senza
riserva di Schiuble, il quale era stato colpito da un at-
tentato, I’anno prima, e da allora ha continuato la sua
brillante carriera politica su una sedia a rotelle. Quella
sera, a cena, discutemmo non solo del colori dellali-
berta, ma anche di Sorrento, la mia citta. Mi chiese,
al’improvviso, di parlargli dellamiacitta, dove aveva
soggiornato da giovane e che amava sempre ricordare.
Naturalmente Scotti, da sorrentino di adozione, mi
diede man forte.

Al contrario, anche questo volume é ambientato
comegli altri, nel Nordamerica.

Ho voluto collocare le origini del protagonista in
unarealta avveniristica, dove laconvivenza, tranazioni
e culture diverse, viene resa emblematicamente dal suo
nome, Milton, e dal suo cognome, Crois.

Professore, lel € appassionato di questioni scien-

tifiche. Qual ¢ la sua idea del tempo? E come vede il
rapporto uomo-tecnologia?
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Ho diretto per sette anni un’importante rivista
scientifica delle Poste&Telecomunicazioni, da cui poi
scaturi il mio lavoro di giornalista sulle nuove tecno-
logie della comunicazione, pubblicato su due rubriche
di quotidiani nazionali: Il Tempo e Il Mattino. Ho im-
parato tanto a contatto con dei grandi scienziati. Ho ap-
preso in anticipo tutti gli sviluppi successivi del nuovi
media: |a rivoluzione digitale, dai pc a celulari, ala
posta elettronica. Non ho mai mollato, tuttavia, la mia
visione filosofica della realta, della scienza e del pro-
gresso tecnologico. Nonostante questi trascorsi, la filo-
sofia della scienza non ha soppiantato la mia formazione
storicistica e crociana delle origini. La vita dello Spirito.
L’uomo contemporaneo potra avvaers positivamente
del progresso tecnologico fino a quando ne manterra il
controllo. Altrimenti ne sara controllato, dominato e di-
strutto. La mia idea del tempo ¢ senza tempo, perché, da
Teofrasto ad Einstein, filosofi, scienziati, dottori della
chiesa e intellettuali, anche da strapazzo, hanno tentato
di dare una definizione del tempo e la ricerca continuera
ancora a lungo. Definizioni geniali o ridicole. Non ne
posso utilizzare alcuna. Niente € piu soggettivo che la
propriaideade tempo, che pur misurato daun orologio,
da sole o dallaluna, rimane una dimensione della pro-
pria vita. Il tempo ¢ la vita, la mia vita, che attraversa
ogni mia esperienza, la veglia, il sonno, le preghiere, i
sogni, le speranze, i timori, le paure, le angosce, il sesso,
la gioia, le illusioni e, soprattutto, I’amore. Il tempo
dellapropriavitatrovail suo segno, il suo stigma, il suo
significato assoluto nell’amore e nella capacita di amare
gli altri, gli animali e la Natura. L’Universo Amore.
Il resto ¢ polvere. La gloria, il potere, la ricchezza, la
fama: polvere che non lascia traccia.
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Una curiosita ancora. Ralph L orbeer, o pseudo-
nimo, del resto facilmente decifrabile, accomuna la
trilogia. Un vezzo? Mi pare chein seguito, riappari-
ranno, dopo “Mutus o ddla giustizia”, in cui St man-
tiene Ralph Lorbeer, sempre il nome e il cognome
reali.

Vero! Un tentativo inutile di mascheramento, Ralph
Lorbeer, cio¢ Raffaele Lauro in tedesco. Un compro-
messo trameel’ editore, I’ amico Michele Mercurio, per
la pubblicazione della trilogia, pubblicata e distribuita
insieme con Playboy, edizione italiana, che verra utiliz-
zato anche per il successivo Mutus o dellaliberta, edito
anch’esso dalla Lancio. Forse, inconsciamente, ¢ stato
anche un vezzo germanofilo!
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Ralph Lorbeer
Mutuso della giustizia
Lancio, 1998, pp. 187

Dopo ventinove anni e duecentododici giorni di
pena, un ergastolano, nel febbraio del 2000, riottiene la
liberta, maquell’ uomo vaverso lalibertacomeverso un
rogo. Tutta la comunita dell’isola di Gorgona ¢ schierata
sullerampecheportanoa porticciolo per salutareM utus,
da tutti benvoluto. Dal direttore Rector che tiene le fila
di quel particolare carcere nel quale ogni carcerato e ad-
detto a un lavoro, da Nigrus, comandante delle guardie
carcerarie, da Focus, un detenuto poeta e musicista che
si ¢ particolarmente legato a Mutus. Questi nomi latini, e
atri come Sopitus, Alvinus, Iracundus, sono dovuti aun
professore di latino, anch’ egli detenuto, che avevafatto
si che il nome corrispondesse a una peculiarita fisica o
caratteriale di ciascuno. La motovedetta sta per partire
e Mutus e piu solitario che mai, mentre guarda, come
se volesse imprimerlo nella sua mente, quel paesaggio
dal quale ha tratto consolazione. Mutus si chiama cosi
perché ha scdlto il silenzio da quando, pur innocente,
la sua condanna ¢ diventata definitiva. E stato accusato
di un omicidio che non ha commesso e ha sperimen-
tato 1’ingiustizia della giustizia. Non ¢ servito a nulla
I’impegno del suoi avvocati contro la pervicacia di un
magistrato che nel ritenerlo colpevole non gli harispar-
miato umiliazioni e battute provocatorie. Mutus ha spe-
rimentato anche quanto la menzogna sia piu attraente
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della verita che ha verso la prima dei caratteri di infe-
rioritd; e, infatti, anche il castello delle testimonianze
contro di lui, comprese quelle della sua fidanzata, sem-
brava schiacciante. Viene portato a Pianosa, dopo aver
perso tutto, affetti (lamadre muore di crepacuore) studi,
lavoro, amore, sogni, futuro, e cosi decide di farsi og-
getto, ’'unico modo di poter affrontare le violenze, fi-
siche e psicologiche degli altri ergastolani, carnefici che
diventano inconsapevoli “liberatori”. Si, perch¢ Mutus
decide di riempire il suo nulla con un surrogato di re-
alta, una maniera di disegnare nuove rotte terrestri. Il
suo “dentro” s espande e costruisce storie di viaggi, di
cose e di luoghi, alimentando il fiore della liberta inte-
riore. Ha chiuso 1 contatti con il mondo esterno, soprat-
tutto da quando, a due anni dalla condanna definitiva, ha
ricevuto, aPPianosa, lavisitadi un giovane religioso che
dolorosamente gli riveladi aver ricevuto in confessione
dalla ex fidanzata di Mutus, vittima di un incidente, la
verita sulla sua innocenza. Una confessione inutile dato
che la donna muore. Cosi Mutus, poiché la societa 1’ha
rifiutato, complice la sua giustizia, rifiuta, per risposta,
quella societa e quella giustizia col suo silenzio. Persa
I’identita, riesce ad attribuire una positivita a nulla,
senza cadere in tentazioni nichilistiche, costruendosi
una sua “realta”, identificandosi con la natura, immagi-
nando oradi essere unamontagna, ora un abero, oraun
cavallo. Cosi, quando, dopo venticinque anni, viene tra-
sferito alla Gorgona, s adatta immediatamente all’ or-
ganizzazione dell’isola, sempre mantenendo il silenzio.
Agli ergastolani di lunga militanza, che hanno scontato
il carcereduro in atre strutture, vengono assegnati delle
abitazioni edel lavori, percio dopo un mesedall’ arrivoa
Gorgona, aMutus viene datalaporcilaiacon lacuradei
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maiali, e una casetta che I’'uomo rende gradevole con
le sue cure, tanto che a Nigrus, quando passa nei suoi
giri di controllo, fa molto piacere gustare una tazza di
buon caffé con I’'uomo. A cinque minuti dal complesso
della porcilaia, vi € una vecchia costruzione abbando-
nata, circondata da un alone di mistero; Mutus, comegli
atri ergastolani, conosce, grazie ad un opuscolo dato a
tutti dal direttore Rector, la storia dell’isola, contraddi-
stinta sin dal quarto secolo dopo Cristo, dal fenomeno
del monachesimo eremitico e cenobitico. Prima sede di
un monastero fiorente e ricco, poi in declino, venne adi-
bita a luogo di espiazione per religios considerati ere-
tici. In seguito, divenne di nuovo colonia penale con i
detenuti chiusi in quell’ unica costruzione, che aimenta
laleggenda di unavoce terribile e alta che ogni anno, a
meta febbraio, parla di magia, di process a streghe, di
esecuzioni di condanne al rogo. Mutus, novello Ulisse,
decide di sapere e di conoscere; e una notte tra il 15 e
il 16 febbraio, s avvicina a rudere che sembra strana-
mente animato, sentendo un richiamo, “Mutus, vieni a
rogo”’. Appare un personaggio, un saio di fuoco che dice
di chiamars padre Gregorius, studente di teologia a
Napoli, e, soprattutto, amico di un grande che ha subito
la persecuzione della Chiesa solo per aver difeso la co-
noscenza. Giordano Bruno, di cui Gregorius, interpre-
tando la stessa voce del Nolano, narrail percorso di una
vita che ¢ I’espressione del suo amore per la vita. Una
vitadi peregrinazioni per affermare la liberta della co-
noscenza, poi conclusa con il rogo per non aver voluto
tradire quella liberta, anche a costo della vita. Mutus
sente quella vicenda molto vicina ala sua: entrambi,
anche se per situazioni diverse, innamorati della na-
tura, entrambi vittime dell’ intolleranza, del pregiudizio,
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dell’odio. Percid Mutus ha preferito la societas del
maiali, in cui ¢ stato confinato dal rifiuto della societa
degli uomini, maiali i cui nomi annotain un diario che
contiene anche un elenco ragionato delle piante dell’i-
sola. Sembra, pero, riacquistare una nuova ragione di
vita quando arriva Focus, un giovane detenuto, le cui
doti di bellezza, sensibilita, maestria nella musica sono
state atterrate da una brutta storia di droga e di eccessi.
Tra il vecchio Mutus e il giovane Focus, che ha atti-
rato tutti nell’isola, anche con la forza trascinante della
musica, si stabilisce un rapporto paterno e filiale; Focus
racconta, suona, recitaversi, Mutus ascolta, conquistato
da quella prestanza fisica cosi piena di vitalita. Quando
poi Focus confida al vecchio che con Gloria, ’assi-
stente sociae che frequental’isola per lavoro, € natala
passione, Mutus partecipa di quella affermazione della
vita, dell’amore. Ma la vita ¢ una farfalla impazzita e
le illusioni dei due cadono presto. Arriva per Mutus la
notizia della liberta ottenuta. Il dolore ¢ tale che per la
prima volta Mutus parla, anzi grida: cosa farsene ora
che non ha piu nessuno nel mondo di fuori? 11 direttore
Rector eil comandante Nigrus comprendono il dramma
di quell’ uomo, e fanno in modo di farlo trasferire in un
pensionato laico in Friuli. Un dolore anche per Focus
ches unisceall’ atro, insopportabile, per ladecisionedi
Gloria di troncare la relazione. Due disperazioni, quelle
di Mutus e di Focus, cui i due amici non potranno reg-
gere, loro che “sono rimasti puri come I’oro nel fango”.
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Mutuso della giustizia
Domande al’Autore

Dopo i treromanzi “distopici”, un romanzo che
rasenta la visionarieta, ma s radica ndla realta, su
un tema difficile e scottante, tanto che lei ha deciso di
aggiungerein calce alla narrazione, un post scriptum
particolar mente intenso. Perché questa scelta?

Se dovess scegliere di salvare dal rogo, uno solo
dei miei libri, salverei “Mutus o della giustizia”. Se do-
vessi consigliare un libro, su cui riflettere, ad un gio-
vane laureato, aspirante alla carrierain magistratura, gli
regalerei “Mutus o della giustizia”. Se dovessi mettere
alla prova un brillante regista, cinematografico o televi-
sivo, sulla difficolta di tradurre un romanzo in un’opera
per immagini, con dialoghi all’osso, gli chiederel di
scrivere una sceneggiatura su “Mutus o della giustizia”.
Anche nell’ispirazione di questo libro, ¢’é lo zampino
di miamadre Angela, la quale, trai suoi interess (po-
litica, musica e sport), coltivava una curiosita, senza
limiti, quasi morbosa, verso i grandi delitti passional
causati dalla gelosia omicida del secondo dopoguerrae
sui relativi process, che seguiva, dai giornali, udienza
dopo udienza. Ne potrei enumerare decine e di famosi,
nella cronaca nera di quegli anni. Una sera, a tarda ora,
aRoma, latrovai ancora svegliain salotto e in lacrime,
quasi sconvolta. Pensavo che fosse morto qualcuno di
famiglia, o qualche sua coetanea, rimasta a Sorrento.
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Mi confessd subito la sua personal e disperazione: dopo
trent’anni di carcere un ergastolano, condannato per
omicidio volontario, era stato liberato, perché scagio-
nato da una confessione, in articulo mortis, da un cor-
responsabile del feroce delitto. Ma quell’innocente, ap-
pena in liberta, era morto di crepacuore. “Anche 10 ho
creduto nella sua colpevolezza, anche io I’ho condan-
nato, ancheio sono colpevole: questastoriami addolora
eti chiedo, primacheio muoia, di scrivereunlibro sulla
ingiustizia degli uomini e sugli errori della magistra-
tura, alimentata spesso dalla stampa sempre dlaricerca
del sangue da esibire. Mi vergogno. Scrivi un libro per i
giovani, sullaliberta dal pregiudizio, morale, religioso,
razziadle e di genere, che spesso provoca ingiustizie
terribili, come questa”. Quella notte non dormii. Mia
madre non me o chiese piu, maio cominciai asentirmi
guas responsabile di una grave omissione, di fronte
a quel segnale, che mi era arrivato, come molti atri,
inequivocabile.

Questa € una storia bellissma che dimostra
ancora una volta il profondo spessore di Mamma
Angela. Ma le chiedo anche se I’origine puo essere
messa in relazione a certi eventi doloros che attra-
ver savano quegli anni. Per un uomo delle itituzioni
non era facile parlare di manchevolezze o di ingiu-
stiziadella giustizia...

Ho vissuto drammaticamente, dal ponte di co-
mando del Viminale, latragediaitalianadelle stragi ma-
fiose, da un lato, con vittime coraggiosi magistrati della
liberta, come Falcone e Borsellino, e la tragedia nazio-
nale di tangentopoli, con la crisi della prima repubblica.
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Ogni mattinatrovavo, sullamiascrivania, un bollettino
di guerra, arresti, suicidi e vittime anche innocenti, tra-
volti dal diffuso scandalo della corruzione e del finan-
Zziamentoillecito ai partiti, scoperchiato dalla Procuradi
Milano. Molti politici, manager pubblici e imprenditori
furono giudicati e condannati, non pochi risultarono in-
nocenti, con una vita personae e familiare, completa-
mente distrutta, travolti dalla furia mediatica e giusti-
zialista. Gli interrogativi mi assediarono fin d’allora.
Esiste veramente una giustizia umana? Il giustizialismo
provoca sempre vittime innocenti? Chi risarcisce queste
vittime, spesso frutto perverso di un clima collettivo di
odio sociale? La storia umana racconta di vittime in-
nocenti del terrore, del fanatismo e dell’intolleranza. Il
carcere segna profondamente. In che modo i magistrati,
I quali devono adempire a proprio dovere, fondamen-
tale in una democrazia, possono difenders dai “mostri”
del pregiudizio, attenendos rigorosamente alle regole
dello Stato di diritto? Gli interrogativi degli anni prece-
denti ripresero vigore e, in quella notte, I’assedio. Cosi
nacque “Mutus o dellagiustizia’!

Tanti | temi trattati, e, tra tutti, il tema dédlla li-
berta, e della menzogna e della verita. S entra nel
meccanismi della verita processuale, definita su-
premaipocrisia. Un atto d’accusa verso i magistrati,
ver so alcuni magistrati. ..

Il libro va letto e riletto, come fece mia madre, |a
quale pronunziava sempre lo stesso giudizio finale: “Mi
hai fatto il regalo piu bello della mia vita. Non so quanti
lo leggeranno. Mi auguro che lo leggano molti giovani”.
Il mio non & un atto di accusa, ma una drammatica

163



constatazione. A me tremerebbero le vene e i polsi a
dover giudicare e condannare, senza prove 0 con prove
insufficienti. La verita processuale, pur necessaria, non
corrisponde alla verita storica, vero, maquestanon las
puo stravolgere e ribaltare, per colpa di chi giudica. Sono
necessari degli antidoti rigorosi agli errori giudiziari. Chi
sbaglia, §pesso per narciSiSmo o per carrierismo, deve
pagare, ma questo deve vaere sempre e per tutti!

Poi, pero, il discorso s fauniversale: lagratadel
rudere, cheresisteal declino, diventail smbolo della
continuita storica dell’ingiustizia umana.

La storia umana pullula di vittime innocenti, che
diventano una folla quando la giustizia viene ammini-
stratain nome dell’ etica, dell’ideologia politica, del fa-
natismo religioso, dell’ odio razziae e della differenza
di genere, sotto laspintadei tribunali del popolo, piazza
fisica o virtuale, oggi preponderante. Una continuita
storica, questa dell’ingiustizia umana, che attraversa i
regimi totalitari e contagia anche le democrazie. Il buco
nero dell’umanita, vilipesa e oltraggiata. Se 1 miei ro-
manzi sono tutti attuali, “Mutus o della giustizia’ e il
piu attuale di tutti. Terribilmente attuale, basta guardarsi
in giro. Mi furono chiesti da un produttore 1 diritti per
realizzare un film sul romanzo, fu scritta una sceneggia-
tura, furono fatti i sopralluoghi alla Gorgona, fu persino
abbozzato il casting. Poi, la mannaia del pregiudizio
cadde anche su un film contro il potere costituito, che
avrebbe “creato problemi”. Attendo ancora qualcuno
che abbia il coraggio di redlizzare un’opera, che, oltre
a denunziare una realta drammatica e attualissima, dif-
fusaintuttoil globo, esalta sentimenti nobilissmi come
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I’amiciziandladisgrazia, lasolidarietanel doloreel’ a
more padre-figlio. “L’oro nel fango”.

Un personaggio dellafantasia M utus: ma chi po-
trebbe essere? Come individuo, ovviamente, non le
chiedo certo un nome.

Mutus € il soprannome di un anziano ergastolano
innocente che, per protesta contro la societa, sceglie la
strada del silenzio totale. Dialoga soltanto con il suo
fantastico mondo interiore. Dopo piu di venti anni di
carcere scontati a Pianosa, S trova trasferito nell’isola
della Gorgona, dove riesce a vivere momenti di sere-
nita nel rapporto con la natura, con gli animali e, infine,
nell’amicizia con un giovane carcerato, Focus, appas-
sionato di musica rock. Anche in questo scritto, mi ha
ispirato la tragedia dell’ ergastolano, che aveva turbato
tanto mia madre. Ne feci raccogliere tutti 1 dati reali, li
studiai, malacostruzioneinterioredel personaggio prin-
cipale, come evidente, ¢ frutto della fantasia narrativa.

La seconda parte del romanzo € piu visionaria,
con |'apparizione di Giordano Bruno. Se € evidente
I’accostamento tra M utus e Giordano Bruno, perché
ha scelto proprio Giordano Bruno?

Anche in questa scelta ci fu uno zampino provvi-
denziale. Un mio fraterno amico, un grande manager,
un uomo probo, buono, santo, generoso, caritatevole,
I onesta fatta persona, cattolicissmo, legato a Papa, era
stato vittima della malagiustizia, nella furia indiscrimi-
nata di tangentopoli. Considerava, tuttavia, la sua vi-
cenda, dalla quale era uscito come era, cioe innocente,
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una prova di fede, ad “imitazione di Gesu”. Andavamo
spesso a cena a Campo de’ Fiori. Lo informavo, passo
passo, di quanto stavo scrivendo. Ne era emozionato e
commosso. Quando si tratto, pero, di individuare il pa-
radigma storico dell’ ingiustizia, trai tanti individuabili,
una sera, proprio a Campo de’ Fiori, gli confessai di aver
pensato a Giordano Bruno, del quale, gli dissi: “sento
ancorale preghiere, mentres avviad patibolo, eleurla,
mentre legato brucia sul rogo”. Ne rimase sconvolto, te-
meva ’esaltazione di un eroe del laicismo anticlericale.
Lo convins chenell’ operadel frate domenicano di Nola
non ci fosse niente di laico, in senso stretto, ma soltanto
la liberta del pensiero e la fiducia nell’infinita dell’uni-
verso. Gli lessi un brano del “De monade, numero et
figura”: “Ho lottato, e molto: credetti di poter vincere
(maalle membravenne negatalaforzadell’ animo), ela
sorte e la natura repressero lo studio e gli sforzi. E gia
gualcosa I’ essersi cimentati; giacché vincere vedo che
¢ nelle mani del fato. Per quel che mi riguarda ho fatto
il possibile, che nessuna delle generazioni venture mi
neghera; quel che un vincitore poteva metterci di suo:
non aver temuto la morte, non aver ceduto con fermo
Viso anessun simile, aver preferito unamorte animosaa
un’imbelle vita”. Si commosse, si convinse ad aiutarmi,
confortato dalle mie parole: “La Chiesa Cattolica non
ha nulla da temere dalla verita storica, anche dei suoi
errori”’. Mi procur0 le copie inedite degli originali del
processo, in particolare le risposte di Giordano Bruno
alle domande e alle contestazioni dell’inquisitore. Ho
versato moltissime lacrime notturne su quelle carte
e a scrivere del processo, della condanna, del corteo
del condannato e dell’esecuzione sul rogo. Molti anni
dopo 1'uscita del libro, sempre a Campo de’ Fiori, mi
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confesso: “Sai, Raffagle, sento spesso ancheio le pre-
ghiere, mentre Giordano Bruno s avvia a patibolo, e
le urla, mentre legato brucia sul rogo”. Fui io allora a
commuovermi.

Mettendo al rogo Giordano Bruno non pensa
che I'lnquisitore abbia messo al rogo la credibilita
della Chiesa?

La Chiesa Cattolica, per chi ha fede, ¢ stata istituita
da Gesu Cristo. Gli errori dei chierici che I’hanno mal
governata, spesso infangandol a, errori trapassati, passati
e recenti, come lo scandalo della pedofilia, non ne infi-
ciano la credibilita, come istituzione sacra e millenaria.

Questo romanzo € un dichiarato atto di accusa
contro ogni formadi integralismo, di intolleranza, di
pregiudizio, forse ancora piu inaccettabili quando a
esercitarli sono la giustizialaica e quellareligiosa.

“Mutus o della giustizia’ € un romanzo sulle vit-
time della giustizia quando essa, in nome della reli-
gione, della ideologia politica o della morae, viola le
regole dello Stato di diritto. E un durissimo atto di ac-
cusa contro I'integralismo, I"intolleranza, il pregiudizio
eil giugtizialismo e le loro aberranti conseguenze sulla
dignita della persona umana.

E la conclusione e pessmistica. Dunque, senza
speranza?

Il mio pessimismo riguardalagiustizia umana, non
I’uomo e le sue possibilita di salvezza. Nonostante la
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loro tragedia finale, Giordano Bruno, Mutus e Focus,
con i loro purissmi sentimenti, costituiscono un
esempio di amore, di fratellanza e di solidarieta umana.
Testimoni, per i giovani, di speranza e di lotta all’intol-
leranza. Per questo, la dedica a Mauro, un figlio per me,
come risposta al monito di mia madre. C’¢ un crocevia
nella storia umana, nel quale il dolore e la sofferenza,
a prima vista non comprensibili, acquistano una ragion
d essere?Larispostas trovanellafedereligiosa, ndl’ a
more universale o nella solidarieta umana.
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Raffagle Lauro
Quel film mai girato
volume primo
GoldenGate, 2002, pp. 348

Angela mater e magistra, Angela curiosa di tutto,
Angela attenta all’educazione dei figli e rispettosa della
loro libertd, educata e delicata, forte e decisa, dalla bat-
tuta fulminante che impressionava amici e ospiti anche
di grande rilievo. Angela che curava la casa come un
tempio, ma vivo, vissuto. Angela antifascista e antimar-
Xista, appassionatadi musicae di cinema, attenta ascol -
tatrice di politica e di sport. Angela figlia ubbidiente e
madre amorosa e saggia, Angela che praticava il culto
dell’accoglienza e dell’ospitalita, che educava 1 figli
con la pedagogia del lavoro e che amava citare il motto
In tempestate securitas, quella securitas che per lei era
il rifugio, la trincea, il “golfo del Pecoriello” dell’esi-
stenza di ciascuno, in cui raccogliersi nella calamita, il
forointeriore dellacoscienza, meglio seilluminatadalla
luce della fede e dalla consapevolezza di aver operato
nel bene. Ma tanto ancora, era Mamma Angela, un gia-
cimento di saggezza e di intraprendenza, un esempio di
gioventu dello spirito che avrebbe potuto diventare un
film. E questo era il progetto nelle intenzioni del figlio
Raffaele; un film mai girato, purtroppo, per la scom-
parsa di Angela, ma che e diventato un’opera in due
volumi, dove le immagini che avrebbero dovuto essere
affidate alla sceneggiatura sono diventate parola viva.
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E quel filo rosso che doveva essere dipanato nel film, e
cioe la saggezza, la sapienza, la profondita di giudizio,
la carita, la capacita di “leggere’ persone e fatti, tutto
riconducendo allamisericordia del Padre, costituisce le
fondamentadi questo romanzo, uno degli Annalesfami-
liae di casa Lauro, un hortus conclusus, in cui conflui-
scono non solo lavitaele opere di unagrande famiglia,
ma anche le abitudini e il costume della parte piu sana
e piu operosa del nostro paese. E, infatti, il romanzo
di MammaAngela comincia dalle origini, da quando il
papa Raffaele, contadino-filosofo dalle larghe letture, e
lamamma Peppinella, semianalfabeta maveramanager
della famiglia, si trasferiscono, con tutta la figliolanza,
da Vico Equense a Sorrento. Una famiglia che cresce
secondo saldi principi e secondo gli us e le regole del
tempo, con alcuni figli destinati a studiare, altri avviati
presto al lavoro della terra o ad altri mestieri e le fi-
glie femmine in casa, secondo una visione tradizionale
della suddivisione dei ruoli di cui I'intelligente Angela
dovette soffrire. Percio sviluppo presto un senso dell’a-
scolto chele permise di apprendere dagli altri anche piu
in 13, quando gli “atri” saranno latv o i tanti amici e
ospiti dei suoi figli. Ma, ragazzina, amava ascoltare il
padre Raffagle con cui condivideva la passione per la
musica e la politica (un suo rammarico fu non aver po-
tuto studiare il pianoforte). La forza di Angela ¢, pero,
anche quella di sapers adattare alle circostanze, aveva,
infatti, recepito dallamadre la culturacontadinadell’ ac-
cettazione. Dei fratelli di Angela, invece, due furono
detti i “dottori” (quelli cheandavano al’ universitaeche
ascoltava con ammirazione), atri quattro erano i “con-
tadini”, custodi dei riti rurai (lavendemmiatragli altri)
che assicuravano la sussistenza della famiglia, altri due

170



erano i “santi”, la cui morte prematura mise Angela di
fronte al dolore della perdita. Gli anni, intanto, passano,
attraverso 1 difficili tempi del regime fascista e del do-
poguerra, con una quotidianita, in quell’ltalia rurale
del Mezzogiorno, scandita dalle abitudini consolidate
del lavoro, dalla preparazione delle provviste inver-
nali, del dolci fatti in casa per le feste, dalle riunioni
convividi di tuttalagens, dagli incontri e dalle conver-
sazioni, forieri, magari, di futuri matrimoni, secondo i
ritmi della vita di un tempo. La parabola esistenziale
di Angela continua con il matrimonio con Luigi, detto
Gigino, con gli scambi affettuos con la famiglia del
marito e, soprattutto, con la suocera madre, Maddalena
(una pacifista convinta), con lo zio Aniello, fratello di
Maddalena, piccolo mecenate amante della musica, e
con la cognata Maria. Poi, nel dopoguerra, con il trionfo
della democrazia e della liberta, di cui Angela e feice,
seguiranno anni vitali, di industriosita (I’ abilitd come
sarta fece diventare la casa di Angela un piccolo atelier
di provincia), nel rione-ghetto Angri doves trasferirono
in una casa bella e spaziosa. Per lei quella casa fu ve-
ramente unareggia, un’isoladi amore e liberta (Angela
era una femminista convinta soprattutto nel solida-
rizzare con le donne piu sfortunate e schiavizzate da
maschilismo), dove crebbero 1 suoi figli, 1 quattro “mo-
schettieri”, Luigi, Aniello/Nello, Raffagle e Giuseppe,
chend quartiere s distinsero per educazione, intrapren-
denza, vivacita e, anche, per qualche marachella e pic-
coli drammi infantili che la lungimiranza e I’'ironia di
Angela seppe trasformare in passaggio di crescita e di
maturazione. Anche quando si trasferiranno a Migliaro,
nel fondo di famiglia, Angela, inseme alacara cognata
Maria, continueranno a onorare il senso dell’ ospitalita
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di nonna Peppinella, conil rito della cucina, laboratorio
magico, luogo geometrico delle imprese culinarie per i
mille pranzi e le mille cene in comune. Ricette, fantasie,
parole, odori, sapori, ricordi, nel quali affondala made-
leine del narratore, Raffaele, quel figlio cosi sensibile
e fantasioso che Angela diceva essere “un perfetto ac-
quario” e per il quale sognava studi superiori. Raffaele
onorera il desiderio della madre con la scelta del liceo
classico, dimostrando una rara capacita di manteners
agli studi lavorando come boy lift d’ abergo (dove fara
esperienza di vita e conoscera altri “maestri”’). Quel fi-
glio che con questo volume vuole testimoniare gratitu-
dine immensa e riconoscenza imperitura (indipendente
dal naturale affetto filiale e di sangue) per Angela come
madre e come donna.
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Quel film mai girato
volume primo

Domande all’Autore

La mitologia familiare c’eé tutta in questo
libro, benchéradicata nellarealta. Come ha orga-
nizzato tutta questa materia che doveva diventare
un film?

Una settimana prima della scomparsa improvvisa
di mia madre Angela, nel maggio 2001, erano state
programmate le riprese, in interni, a casa, per un do-
cufilm dal titolo “Una donna, un secolo”, che il pro-
duttore di altri due docufilm, da me diretti, avrebbe
proposto, come i precedenti, a Rai 2. Dopo i1 gravosi
impegni istituzionali, cessati per mia scelta nel 1993,
pur continuando a ricoprire incarichi di vertice al mi-
nistero dell’ interno (direttore generale, ispettore gene-
rale di amministrazione) si erano aperti nuovi spazi di
libertd, che mi avevano consentito prima di laurearmi
in sceneggiatura e regia cinematografica, sotto la guida
di maestri del cinema, come Ugo Pirro, Giuseppe De
Santis, Carlo Lizzani e Florestano Vancini, e poi di ci-
mentarmi nella regia di cortometraggi e di docufilm.
La preparazione della sceneggiatura del docufilm su
mia madre, aiutato da nuovi collaboratori del settore,
erastataaccurata e approfondita, articolatain interviste
a mia madre, sulla sua vita, sulla sua visione politica,
antifascista e anticomunista, vicina alla democrazia
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cristiana, e sui suoi leader di riferimento (De Gasperi,
Moro, Bush senior e Cossiga), supportate da spezzoni
di film di repertorio dell’Istituto Luce. L’obiettivo era
descrivere un secolo attraverso le vicende personali e
I giudizi politici di una persona comune, che, per un
concatenarsi di eventi legati alle relazioni dei figli, si
era trovata a contatto con personalita di rilievo, senza
perdere mai la sua sensibilita, la sua semplicita, il suo
impegno civile e la sua dimensione umana. Decisi di
trasformare la sceneggiatura e le ricerche ad essa cor-
relate, in un romanzo familiare. Il materiale, tuttavia,
era tale da non poter essere racchiuso in un solo vo-
lume. Il primo volume venne, quindi, alla luce ad un
anno dalla scomparsa di mia madre e fu presentato a
Roma da Gianluigi Rondi, da Vincenzo Scotti e dalei,
Patrizia Danze. Fu quella I’occasione del nostro primo
incontro.

Sono bastati i ricordi personali come repertorio
autobiografico cui attingere? O ¢ stato aiutato dalla
gens che ela sua famiglia?

Sono stato aiutato da tutta la schiatta Aiello/
Lauro, in particolare da una mia cugina Pina, figlia
di un fratello, prediletta di mia madre, la quale della
famiglia d origine, gli Aiello, aveva conservato do-
cumenti, aneddoti, lettere e fotografie. Una fonte
straordinaria.

Un romanzo forse, “a rischio”. Non ha temuto
di cadere nella trappola dell’autobiografismo, del
sentimentalismo esasperato, della retorica del buon
tempo passato?

174



Ho cercato di mantenere sotto controllo questi
aspetti, tenendomi sempre legato alla realta. Se non
Ci sono riuscito, questo apparterra al giudizio dei
lettori.

E come ha fatto a gestire il racconto di se stesso
senzausaremai I'io, la prima persona?

Non lasciandomi mai coinvolgere emotivamente.
D’dtro canto I'impianto della sceneggiatura, redatta
insieme con due professionisti, che neppure conosce-
vano mia madre, non consentiva l’ utilizzo della prima
persona. Sarebbe stata una grave sgrammaticatura sia
filmica che narrativa.

Questo libro e anche una sorta di risarcimento
per Mamma Angela? Per, comele dice, “un destino
incompiuto, uno sciupio irrazionale della sua intelli-
genza edellasuacuriosita intellettuale’.

Sono convinto che miamadre, se s fosse laureata,
come due dei suoi fratelli, 0 se avesse imparato a suo-
nare il pianoforte, avrebbe potuto aspirare ad una car-
rierapoliticadi successo o aquelladi concertista, altret-
tanto di successo. Le fu impedito, ne soffri anche, ma
non portd mai rancore a nessuno. Cerco di riversare 1
suoi sogni e le sue aspirazioni mancate nell’ educazione
dei quattro figli.

Cosa ha imparato, sopra ogni cosa, da Mamma
Angela?
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Nell’ordine: la tolleranza, la capacita di amare, il
dialogo con I dtro, il culto per la bellezza e 1a passione
per Puccini.

Nel romanzo passa anche la storia del nostro
paese colto nella sua dimensionerurale, strapaesana,
eprimadi fareil grande salto del boom economico.

La finalita del docufilm, trasferita poi nel romanzo,
era appunto quella di raccontare anche la storia del no-
stro paese, pur se in ambientazioni sociali diverse.

Laforzadi questo libro el’idea di positivita che
trasmette, di ottimismo, di fiducia nel futuro, nono-
stante le “tempeste’ della vita. Cosa pud mostrare,
ad esempio, ad un giovane che dovesse legger|0?

Sia Gianluigi Rondi, sia Lucio Dala pronunzia-
rono, su questo libro, un giudizio coincidente: “Questo
¢ un libro che ogni figlio avrebbe voluto scrivere sulla
propria madre, perché trasmette un’autentica lezione
di vita, fatta di forza morale, di dedizione e di vitalita,
quasi un manifesto-guida per le nuove generazioni”.

176



Raffagle Lauro
Quel film mai girato
volume secondo
GoldenGate, 2003, pp. 458

Angela propositrice di idee, unica vera vincitrice,
con quelli che le corrispondevano, delle gare effimere
dellavita, coni suoi valori fermi, moltiplicatori di ideee
degni di memoria. A testimoniarli, nel secondo volume
di un “film” diventato narrazione plurale e stratificata, ¢
il “frutticiello”, il figlio Raffaele, che nel suo itinerario
narrativo scrive un romanzo non solo biografico, ma un
affresco vasto di un pezzo dellastoriad’ Italia attraverso
la storia di una famiglia meridionale. E lo fa con un les-
sico familiare che filtra ricordi, racconti, dialoghi, sen-
timenti di tutta una folla di personaggi, figli, genitori,
Zii, nipoti, cugini, nonni, vicini di casa, amici, politici,
attori, insegnanti, fidanzati, studenti, baroni, medici, re-
ligios, gente semplice e gente atolocata, le cui storie
sono avvitate attorno a mamma Angela. Si inizia con
uno del traslochi dellafamiglia Lauro, da Sant’ Agnello
a Sorrento, un cambiamento che per Angela, dominata
da un’insaziabile avidita di conoscenza, € motivo di
arricchimento e di crescita. A Sorrento pud coltivare
meglio i suoi interess, la musica, il cinema, I’ arte, la
fotografia, la letteratura. Il cinema, quello impegnato,
laillumina sugli orrori della guerra, le discussioni con
il figlio Raftaele, “filosofo”, e con gli amici illuminati
di Raffaele, la fa avvicinare a grandi pensatori, alle
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guestioni sociali e a quelle politiche, ma non la alon-
tanano dalla sua “filosofia” esistenziale. Soprattutto
quando 1 progressi del figlio Raffacle la mettono di
fronte agli aspetti piu spiacevoli dellapolitica, gli sgam-
betti, leinvidie, le lacerazioni, ma anche alla parte sana
di essa, una “nuova frontiera” (Angela era una fan ap-
passionata di John Fitzgerald Kennedy) che lafa misu-
rare con un’ Italia che cambia, e sulle cui scelte epocali
(divorzio, aborto) s’interroga sempre con spirito critico.
Una “filosofia” forte, fortificante anche nello sconforto
del dolore, sublimato nei gesti della quotidianita ripe-
tuti come un rito: a cominciare dalla cucina, la buona
e “aristocratica’ cucina sorrentina che tra pranzi di fa-
miglia e feste dlargate agli amici, atanti giovani di cui
gustava la vitalita, tiene insieme affetti e amicizie. Gli
anni di Sorrento, crocevia di incontri internazionali,
sono una stagione felice segnata da tanti nuovi contatti,
benedetti dalla bellezza di quella terra fortunata. Il tra-
sferimento dalla casa di via Capo all’olezzante dimora
nell’aranceto di Montariello fanno poi pregustare ad
Angela un sogno apparentemente impossibile: stabilirs
a Sant’Agata sui Due Golfi, un luogo di paradiso, pri-
vilegiato dalla natura. Sogno che si realizzera grazie a
un alievo di Raffagle, Salvatore Ravenna, la cui fami-
glia offri aquelladi Angelala possibilita di acquistare
un piccolo fabbricato rustico, contiguo ai loro fondi, su
una sommita da cui si godeva il panorama dei due golfi.
Un locus amoenus opportunamente ristrutturato da un
amico ingegnere, Antonio Pollio, nel quale i due non
pill teneri sposi vissero gli anni piu spensierati e nel cui
habitat Angela poté esprimere la sua natura solare e ge-
nerosa. La grande festa per le nozze d’oro di Angela e
Luigi avwvennein un climadi alegriae di bellezza: don
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Luigi ed Angela non avevano costruito un patrimonio,
Né un impero economico, Né un’impresa, soltanto un
piccolo, grande rapporto solidale nellafamigliae per la
famiglia. Intanto, mentre i due sposi “si abbuffavano”
di tranquillita negli ozi santagatesi, Raffagle che aveva
Iniziato a collaborare con le istituzioni a Roma, assapo-
rava la citta, esplorando di notte in solitudine, su una
126 scassata, I’Urbe magica e misteriosa, elegante e mi-
serabile, morigerata e cortigiana, memorizzando la to-
ponomastica, ascoltando storie straordinarie e appren-
dendo la lezione di cittadino del mondo. A quel bisogno
di conoscere, 10 “ strappera’ dolcemente Angelacon una
festa, nell’ estate del 1989, che riunendo parenti e amici
doveva essere memorabile. Fu la festa perfetta, prima
che nuovamente il dolore irrompesse con la scomparsa
di alcune persone care. Di fronte al mistero della morte
che sin dabambino turbavail “frutticiello” ed eraargo-
mento di riflessione di mamma e figlio, Angela si affida
dlaDivina Provvidenza, convintacheil dolore va con-
vertito in qualcosa di positivo, di propositivo.

Il futuro € I’unico luogo dove s ha possibilita di
andare e Angela, ormai ottantenne, si inoltranel futuro,
guando, passando da una dimensione provinciale ad
una metropolitana, s trasferisce, insieme a don Luigi,
nellacasaromanadi Raffaele e Giuseppe, attiguaaVilla
Pamphilj, nella quale 1 figli avevano predisposto nel
giardino, un orto, e una cantina per papa e una grande
cucina per mamma. Ma Angela si appassiono, visitan-
doli, anche a luoghi e ai tesori romani ricchi di storiae
di leggenda; e, intanto, i suoi impegni culinari s molti-
plicavano per lagioiade tanti ospiti, anchei potenti che
frequentavano casa Lauro (la cucina sorrentina- diceva
- convince anche 1 potenti della terra). Da li, assistera,
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ora desolata, ora arrabbiata, ora disgustata, dle cris
della prima Repubblica, con i fatti drammatici che se-
gnarono il paese, sSino a quando diventera un’ osserva-
trice distaccata e disincantata dellanuova scenapolitica,
ma curando sempre le relazioni umane. Arrivera cosi
alabellafestade 90 anni, Angelala“vaente” - come
la chiamava il suo sposo -, soddisfatta di aver vinto la
partita con il suo diabete, ma con la “valigid’ sempre
pronta... Eppure, partecipo con il solito entusiasmo alle
riprese del film di cui doveva essere protagonista, con
| set a casa, a Villa Pamphilj, e s sottopose anche dle
prove del trucco, degli abiti, delle luci. Poi, con il ma-
lore del 13 maggio 2001, capi che il “celeste viaggio”
era vicino. Sarebbe andata via per sempre il 19 maggio
2001. Quel film non sarebbe mai stato girato.
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Quel film mai girato
volume secondo

Domande all’Autore

L’epopea familiare viene ampliata in questo
romanzo con la conclusione della parabola terrena
di Mamma Angela, pero la narrazione e anche un
affresco dell’Italia, di come s viveva, di fatti sociali
e politici che hanno segnato il nostro paese. Tutto
pero in filigrana.

Mia madre aveva seguito e vissuto la politica fin
da giovane. Con un padre, Raffaele, socialista, che, in
pieno ventennio, aveva scambi epistolari, controllati
dal regime, con Arturo Labriola, due fratelli studenti
universitari, Franco e Tanino (Gaetano), schierati su
fronti opposti, il primo mussoliniano, il secondo socia-
lista, il fratello piu grande, Luigi, contadino, cattolico
osservante, vicino a partito popolare e, poi, nel se-
condo dopoguerra, esponente locale della Democrazia
Cristiana, degasperiano, il dibattito politico, a cena,
nella grande cucina di Migliaro, era sempre vivace,
acceso e, non di rado, molto polemico. Nel secondo
dopoguerra, nel clima elettorale del 1948, mia madre,
degasperiana, come il fratello Luigi, andd in car-
rozza, con il cocchiere, insieme con la madre, donna
Peppinella, a staccare dai muri del paese i manifesti
elettorali del fratello Tanino, candidato con 1l Partito
Comunista Italiano, rischiando di essere arrestata.
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Lei commentava: “Non mi hanno arrestato i fascisti,
contro i quali ho combattuto, vuoi vedere che mi ospi-
tano ora nelle carceri democratiche?”. Il piu gradito
regalo che mio padre, nel 1949, fece a mia madre fu
unagranderadio, amobile, dallacui “voce” lei, mentre
rassettava, stirava o cucinava, seguivai radiogiornali,
I dibattiti politici, i congressi di partito, e gli altri suoi
due amori, lamusica (Puccini eil festival di Sanremo)
elo sport (il calcio, laboxe, il ciclismo e I’ automobi-
lismo). Dove c’era gara, competition, lei era presente.
Immaginarsi, dal 1954, con |’ avvento dellatelevisione
e le tribune elettorali. Anche se non rinunziava mai a
leggere un quotidiano, di notte, quando in casa tutti
dormivano e lei aveva finito di sistemare (eravamo
in cinque maschi!). Dei leader politici, anche occi-
dentali, delle formule politiche, della composizione
dei governi voleva sapere tutto ed esprimeva giudizi
appropriati su De Gasperi, Togliatti, Nenni, Saragat,
La Malfa, Malagodi, Fanfani, Moro e Cossiga. Quindi
scrivere di mia madre, senza collocare, anche se in fi-
ligrana, la sua figura sugli scenari sociali, politici ed
economici, da lei vissuti attivamente, sarebbe stato
impossibile, oltre che omissivo. Fu lei a spingermi,
iInsieme con i miel ex alunni di liceo, al’impegno po-
litico, nel Partito Repubblicano di Ugo La Malfa, con
la mia prima candidatura, nel 1975, a consigliere co-
munale di Sorrento e come collaboratore di Francesco
Compagna, il grande meridionalista, mio maestro, de-
putato e ministro. Non obiettod sulla mia prima scelta
non-demacristiana, anzi, fu rispettosa del mio legame
intellettuale con il barone Compagna, ma, alla morte
improvvisadel mio leader, che avevo seguito a Roma,
mi chiese esplicitamente di continuare il mio impegno
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politico con la Democrazia Cristiana. Quando con mio
padre, per motivi di sicurezza, causaminacce dellacri-
minalita organizzata, per il mio impegno antimafia dal
Viminale, s trasferi con me e mio fratello Giuseppe,
con la moglie Gabriella e le figlie Veronica ed Erika,
definitivamente a Roma, il suo palcoscenico politico si
amplio adismisura, con la conoscenzadiretta di molte
personalita politiche. Ne fu entusiasta. Dieci anni, che
lei definiva meravigliosi, dal 1991 al 2001, dagli ot-
tantuno ai novantadue anni.

Sarebbe stato anche cosi il film che si doveva gi-
rare? Come era stato strutturato? Ci dica qualcosa
in piu.

Miamadre avevaimposto cheil suo interlocutore
non fosse un giornalista, ma un mio giovane amico,
Mauro Lorenzi, a quale era molto affezionata e con
Il quale conversava spesso della sua vita passata e
del suoi sogni mancati (voleva laurearsi e studiare il
pianoforte, ma le regole della madre non consenti-
vano, all’epoca, alle donne di aspirare a tanto!). Per
cui Mauro conosceva gia tutto di lei. Quindi sarebbero
state riprese sel “conversazioni” tra loro due, con tre
macchine da presa, senzainterruzioni, cambiando sol-
tantolalocationin casa(cameradaletto, soggiorno, bi-
blioteca, cucina, giardino, terrazza). La sceneggiatura
era stata articolata in sei blocchi, organizzati per suc-
cessione cronologica (ventennio fascista e la guerra,
secondo dopoguerra e la ricostruzione, il matrimonio
elasuafamiglia, le amicizie politiche, il palcoscenico
di Roma, gli eventi piu significativi, ad esempio la
cena preparata per presidente USA George Bush). 11
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girato sarebbe stato integrato, nel montaggio, con dei
brevi filmati di repertorio, riferiti agli eventi politici
e alle personalita da lei citate. Tutto sarebbe dipeso
dalle risposte di mia madre, anche se s era diligen-
temente preparata con delle schede memorizzate per
non sovrapporre eventi diversi o diventare ripetitiva.
Il risultato finale del docufilm “Una donna, un secolo”,
quindi, avrebbe avuto un largo margine di imprevedi-
bilita. Per questo, alla vigilia, eravamo tutti elettrizzati
e tesi.

Non ha mai pensato, professore, di girarlo

ugualmente, quel film, anche dopo la scomparsa di
Angela?

In verita, la produzione insistette molto, anche
per motivi economici (investimenti fatti), per questa
soluzione, sostituendo mia madre con un’anziana at-
trice di teatro, anche famosa. Mi rifiutai. Senza mia
madre, il valore aggiunto di vivacita, di immediatezza
e di genuinita, non ci sarebbe stato. Mi chiesero di ac-
quistare anche soggetto e sceneggiatura. Mi rifiutai,
perché mentre scrivevo la lettera di ringraziamento a
miamadre, daparte mia, di mio padre, del miel fratelli
e del suoi amici piu cari, che fu letta a conclusione
della cerimonia funebre, per quanto ci aveva donato
e insegnato, nella sua lunga vita, in termini di amore,
di tolleranza e di liberta, s materiaizzo nella mia
mente I ipotesi di trasformare |0 scritto in un romanzo
biografico.

Ne ha rammarico? O forse, se lo avesse girato,
guesti libri non ci sarebbero stati?
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Hegel: “Tutto cio che ¢ reale, ¢ razionale; tutto cio
che ¢ razionale, ¢ reale”. Nessun rammarico, quindi,
anche se conservare un documento filmato dei racconti
di vitadi miamadre, sarebbestato interessante, per lesue
non comuni capacita di improvvisazione. Comunque, 1
due volumi non sarebbero stati mai pubblicati e la pro-
fessoressa Danze non avrebbe potuto farmi il pregiato
dono del suo saggio critico.

In questo romanzo lel racconta di sé adulto, anzi
piu che sui suoi fratelli, concentra il focus sulla sua
esperienza di vita, di cittadino del mondo. Ma par-
lando sempre in terza persona. Cosa significa guar-
darsi come personaggio? Come ha trattato questa
materia bruciante, mantenendo il distacco?

Ho cercato sempre di storicizzarelamiaesperienza
umana, di guardarla dal di fuori, dalontano, con asso-
luto distacco. Per cui non ho avuto alcuna difficolta ad
utilizzare la terza persona. Sara molto difficile, quindi,
per me scrivere un’autobiografia, anche se una mia fe-
dele | ettrice sorrentina sostiene che i miei romanzi sono
piu autobiografici che biografici.

La copertina del primo volume riportava I'im-
magine di un dipinto di Stinga, “Hortus conclusus’,
guesto “La caduta di Lucifero” di Mondazzi. Cosa
significavano per Mamma Angela e cosa per Lei?

La mia passione per la pittura non solo rinasci-
mentale, ma anche contemporanea. Due maestri, due
amici: il sorrentino Vincenzo Stinga, trapiantato a
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Roma; |’abruzzese Marcello Mondazzi, trapiantato
dall’Abruzzo a Pomezia. Il quadro di Stinga ¢ un ca-
polavoro rappresentativo dell’idillio di vitadomesticaa
Sorrento, quasi bucolico, un quadro amatissimo damia
madre, di cui diceva “ha il sapore e i colori della no-
stra terra”. Allo stesso modo il potentissimo capolavoro
di Mondazzi, quas michelangiolesco, rappresentativo
della caduta dal Paradiso dell’angelo piu bello, di cui
diceva: “1l principale nemico dell’uomo e la superbia,
specie quelladegli uomini politici, i quali, quando sono
al poterees lasciano travolgere dal delirio dell’ onnipo-
tenza, stanno gia con un piede nell’abisso”. Tutte le co-
pertinedel miei libri hanno un ruolo non estetico, mava
loriale, per questo, per “Cossiga Suite”, nel 2009, avrei
scelto |” ultimo quadro dipinto da mio fratello Néllo, in
ospedal e, ancorché incompiuto, come lasuavita, conil
titolo da lui indicato: La Speranza. La speranza...

La vita e la morte nél corso della narrazione s
sfidano (indimenticabile la riflessione sulla morte del
baronesiciliano Gustavo), ancheseprevalelavitaeil
suo significato, secondo la filosofia dell’ottimismo ra-
gionatodi Angela. Quanto, L e haassorbitodaquesta
concezione e come s ponedi fronte allamorte?

La Vita ¢ la Morte, Eros e Thanatos, dominano
la vita degli uomini di qualunque livello culturale e
di qualsias srato sociale, dagli inizi della comunita
umana fino alla fine dei tempi. Nessuno si puo sottrarre.
E la loro lotta governa la storia dell’umanita, piu del
Logos. Tutti i miei romanzi tengono conto di questa dia-
lettica degli opposti. Si salva da questo dissidio solo chi,
sul piano individuae, trova la sua sintesi nel cogliere
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il significato autentico della vita, nel suo nascere e nel
suo epilogo, cioe I’accettazione della morte. Della pro-
pria morte, non solo di quella altrui, sia pure della per-
sona piu cara e amata. La disperazione di chi non ac-
cetta la morte con serenita, con amore, di chi pretende
di viverein eterno, di chi accumula ricchezze che hail
terrore di abbandonare, di chi s illude di mantenere il
possesso delle cose per sempre, € opera del diabolico.
Disperazione disperante. La filosofia dell’ottimismo
deriva propria dall’ accettazione della morte, dal tenere
la valigia sempre pronta, ancorché vuota, per partire.
Quéella che in mia madre era una felice intuizione, che
da le ho ereditato, in me € sostenuta, oserel dire, ar-
ricchita, dalla fede religiosa, prima ancora che da una
visione filosofica. Paradossalmente, la bellezza della
vitatrovalasuaveraragion d essere nellabellezzadella
morte.
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Raffade Lauro
Cossiga Suite
GoldenGate, 2009, pp. 600

Dieci stazioni per fermare nell’ epopea familiare il
romanzo dell’amato fratello Nello. Ma “Cossiga Suite”
¢ una narrazione stratificata, un romanzo familiare
che contiene dentro tanti rivoli narrativi, tanti episodi,
tanti personaggi, la cui conoscenza arricchisce quella
della storia del nostro paese. La narrazione, che ha la
pregevole prefazione di Francesco Cossiga, inizia da
quel locus amoenus familiare che nella grande casa
del rione Angri, a Sant’ Agnello, ridente cittadina della
Penisola Sorrentina, riuniva la famiglia composta da
mamma Angela, da papa Luigi e dai figli Luigi, Aniello/
Nello, Raffagle, a quali s sarebbe aggiunto I’ ultimo,
Giuseppe. Quattro moschettieri che imparano 1’arte e
I’ eticadellavitaproprio nel quartiere Angri e attraverso
quella grande educatrice che ¢ mamma Angela. Ma di
tutti il piu intraprendente e creativo ¢ Nello, figura cen-
traledi tuttalanarrazione, di cui s raccontalavitapiena
eintensa, |’ intelligenza aperta e comunicativa, acomin-
ciare da quando inseme a cugino Vittorio (con lui e
con il fratello Luigi formavano il trio delle meraviglie,
mentre Raffaele pitl piccolo li seguiva caparbiamente),
animavano con la loro vivacita inventiva le strade del
quartiere. Per portare primizie a vicini € a conoscenti
(mamma Angela & campionessa di generosita, oltre
che “filosofa” del buon cibo e delle buone maniere), o
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per organizzare giochi e burle dei quali Nello, pratico
¢ industrioso, ma calmo e riflessivo, ¢ instancabile or-
ganizzatore. Come 1’appizzata dei fichi d’India la cui
rivendita serviva a finanziare la costruzione delle “car-
rozzette’” che mettono in evidenza I’ intelligenza crea-
tivatrasmessa da mammaAngela (amava sostenere che
“Peggio ddl’ignoranza c’ e solo la strafottenza’) che s
sentiva ripagata dell’amore materno quando 1 figli le
restituivano pezzi di cultura appres attraverso |'arte
dell’ascolto, dagli insegnamenti e dai racconti degli
adulti. Nello e Raffaele che hanno avuto un rapporto
fraterno speciale, I’'uno specchio dell’atro, cosi come
lo furono mammaAngela e Nello, hanno sempre colti-
vato quell’ arte sin daquando, bambini, ascoltavano leg-
gende e miti dal nonno Raffaele. Un momento di cre-
scitaimportante fu quando Néello inizio la sua attivita di
boy-lift a Sorrento, all’Hotel Carlton, di proprieta dello
zio Ermanno, marito di Maria, sorella del padre Gigino:
un palcoscenico dove recitare la propria piccola parte,
che gia metteva in evidenza quel che diventera Nello,
uomo di relazione e di comunicazione, quando, dopo
il servizio militare a Trapani (dove mostrera le sue ca-
pacita organizzative e imprenditoriali, oltre che umane
e relazionali), e dopo |’ esperienza a Visso Park Hotel
di Visso d’Ussita nelle Marche, fara il grande salto,
prima come receptionist e poi come direttore all’ Hotel
Splendide Royal di Lugano, crocevia internazionale di
molte personalita. Li recitera senza risparmio di energie
intellettuali e fisiche la sua originale interpretazione
dellavita, di unavitadi amore verso gli altri, mai offu-
scata dall’ egoismo, e sempre illuminata da un’ armonia
interiore. Aperto, generoso, entusiasta della vita come
mammaAngela, Nello impara I’ arte della mediazione,
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matura la consapevolezza che non I’ essere autoritario
ma |’ essere autorevole € la regola in qualsiasi ambito
organizzato della vita (e lo ripetera sempre al fratello
Raffaele) e si “specializza” nell’arte dell’accoglienza.
Lugano, con labella casa di Ruvigliana, dove vive con
la moglie Marcella e 1 cinque figli, Luigi, Marcello,
Isa, Fausto e Mathildis, diventera la seconda patria
per Nello: un amore, fatto di gratitudine e di ricono-
scenza, pari aquello per laterra natia, sempre fresco e
palpitante. E allo Splendide, sua seconda “casa”, sara
un direttore speciale nell’ accogliere ministri, politici,
capi di Stato, nobili, rajah, stelle della musica e dello
spettacolo. Come quando mamma Angela, antifascista
e antimarxista, attenta seguitrice della politica, “s'in-
namoro” di Francesco Cossiga, che Nello avra I’onore
di accogliere alLugano, dove, in fase di ristrutturazione
dell’hotel vi fece costruire una suite ipertecnologica (la
Suite Cossiga, un locus sacer per Angela che lo visito
alla prima occasione di un suo soggiorno a Lugano).
Un rapporto, quello con Cossiga che sarebbe durato
sino alla morte di Nello. E tra le conoscenze intessute e
curate da Nello, indimenticabile quelladi George Bush
senior edellamoglie Barbara, che avrebbero ricambiato
I’ ospitalitaalo Splendide con |’ invito nel 1997 dl’ inau-
gurazione della Presidential Library Bush, erestituitaa
loro volta dai Lauro in una visita privatissma a casa
di Raffaele a Roma con la cucina di donna Angela che
fece apprendere la “scarpetta” anche ai potenti. Dalla
frequentazione del barone Heinrich Thyssen, collezio-
nistad arte e di vini nella secentesca Villa La Favorita
di Lugano sarebbe nata la passione di Nello per I arte
e per la pittura. Mentre ’amore per la musica, gia tra-
smessogli damammaAngelae danonno Raffagle, Nello
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lo avrebbe dispiegato nell’ organizzare a Lugano serate
musicali con ospiti di fama internazionale, tra i quali
spicca il Maestro Pavarotti. Ma conoscenze elevate (tra
le dtre quella con il barone polacco Julian Godlewski,
amico di Papa Wojtyla), non impedivano a Nello e ad
Angeladi innamorars di chiunque corrispondesse dle
categorie dell’autenticita e dell’umanita. Percio non ve-
nivano dimenticate le tradizioni familiari, come la cura
dell’orto appresa dal padre Luigi. L’orto, sulla collina di
Ruvigliana, sara il locus sacer in cui ricevere familiari
e amici, in cui celebrare feste e ricorrenze, prima che
Nello si disponesse all’ultimo viaggio.
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Cossiga Suite
Domande al’Autore

Con “Cossiga Suite” s completa il romanzo fa-
miliare dopo i due volumi di “Quel film mai girato”.
Possiamo definirla una trilogia, struttura che lei,
professore, apprezza?

Il pil acuto commento critico ricevuto su questo
romanzo biografico, dedicato a mio fratello Nello, ad un
anno dalla morte, nel 2008, fu pronunziato ala presen-
tazione ufficiale, al Senato della Repubblica, Palazzo
della Minerva, Biblioteca “Giovanni Spadolini”, da
Diana De Feo, mia collega senatrice, figlia di Italo De
Feo, laquale era stata, per anni, responsabile del settore
cultura del Tgl. Alla presenza del presidente emerito
della Repubblica, Francesco Cossiga, del presidente del
Senato, Renato Schifani, edi unafolladi prefetti, di ge-
nerali, di ambasciatori, di parlamentari e di giornalisti
disse: “Marguerite Yourcenar ha scritto gli Archivi del
Nord, Raftfaele Lauro, con Cossiga Suite, gli Archivi del
Sud, I’epopea delle famiglie del Mezzogiorno. L’elogio
dell’amore fraterno diventa anche laricostruzione delle
famiglie, paterna e materna, delle nonne, delle zie e
dei riti familiari, anche culinari. Il presidente Cossiga,
qui presente, ha scritto la presentazione al libro che
reca, come titolo, il nome della suite presidenziae, ap-
punto ‘Cossiga Suite’, a lui dedicata da Aniello Lauro™.
Cossiga, gia malato, in carrozzella, non volle mancare.

192



Scomparira 1’anno successivo, nel 2009. Si fece sol-
levare in piedi dalla carrozzella e pronunzio un breve
encomio del “suo amico Aniello”. Un discorso indi-
menticabile che nessun partecipante pud aver mai piu
dimenticato. La mia gratitudine e quella della mia fami-
glia verso Francesco Cossiga non cessera mai!

Questo libro nasce da un motivo che sembra
chiaro: il desiderio di fermare con la scrittura la fi-
guradi suo fratello Nello, scompar so nel 2008, come
lui stesso le aveva chiesto.

L'improvvisa e devastante malattia, la stessa del
suo amico Pavarotti, che lo colpi ndll’ estate del 2007,
gli concesse, nonostante le cure di un luminare sviz-
zero, suo amico, solo sette mesi di vita. Dopo I’inter-
vento chirurgico, volle tornare a lavoro in abergo,
ma a dicembre dovette gettare la spugna. A Natale, mi
trasferii a Lugano per stargli vicino. Fino ad allora era
convinto che ce |’ avrebbe fatta e che la madre Angela,
tanto amata, 1l suo riflesso, lo avrebbe salvato. In un
pomeriggio drammatico di fine anno, volle chiudersi
solo con me, nella sua camera da letto, a primo piano
della sua bella casa, sulla collina di Lugano, di fronte
allo specchio d’acqua del lago. Stesi sul letto, vicini,
come quando eravamo bambini sul letto dei nostri ge-
nitori, inizio a ricordare episodi della nostra infanzia
(I"episodio sugli scogli della Marinella, trai maros in-
verndi, in cui mi salvo lavital), della nostra famiglia,
della sua famiglia e quando avevamo lavorato inseme
a Visso d’Ussita, per I’apertura del Visso Park Hotel di
Silvio Sensi, padre di Franco. Ridemmo tanto, quando,
di colpo, s fermo, mi strinse le mani e, piangendo, mi
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chiese: “Tu sei un filosofo, hai fede, hai scritto anche dei
libri sullamorte, mi fai capire cosami aspetta nell’ altra
vita, da qui a qualche settimana? 1o ho sempre e solo
amato, cosa restera di me, a Marcella, ai miei figli e ai
miei nipotini?”. Rimasi pietrificato, non riuscii a prof-
ferire una sola parola. Nella sua infinita generosita, che
aveva caratterizzato la sua vita, verso tutti, mi vennein
aiuto, come quando da bambino stavo per essere gher-
mito dalle onde: “ So che scriverai un bel libro su questa
storia d’amore! Ora perd scendiamo giu che saranno
tutti preoccupati del nostro silenzio™.

Un romanzo a specchio questo: non solo nella
struttura (inglese eitaliano) ma anchenei per sonaggi
speculari (Neéllo e Raffaele, Nello e Angela, ecc.) enel
luoghi (Sorrento e Lugano).

Si évero, il romanzo vive di binomi: un romanzo a
specchio come gli eventi e i personaggi narrati.

Chi era, com’era Ndlo Lauro?

Difficile definirlo in poche parole. Una persona
unica, dal multiforme ingegno e dalla disponibilita to-
tale verso tutti. Sapeva stirare una camicia e dipingere
un quadro oppure organizzare un evento culturale di
livello internazionale. Bello, intelligente, affascinante,
elegante, colto e raffinato. Marito, padre, nonno, fi-
glio o fratello, sempre affettuoso. Un vita di successi
tra Sorrento e Lugano: general manager di un grande
albergo di lusso, pittore, appassionato di musica lirica
e di bel canto, marito felice e padre di cinque figli,
legatissmo ala madre Angela, amico di presidenti
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(Mitterrand, Bush e Cossiga), di artisti (Pavarotti), di
sovrani e di scienziati.

Nel romanzo simpone come sempre Mamma
Angela: una parte di primo piano la sua, che mette,
magari, un po’ in ombra quella di Papa Luigi, riser-
vato e silenzioso.

Il centro del sistema familiare era mia madre, mio
padre preferiva curare ’orto e seguire il giardiniere.
Gigino era un personaggio molto speciae, riserva
tissimo, silenzioso e molto ironico. Era stato orfano
di padre e prigioniero di guerra in Albania. Preferiva
ascoltare, ma quando S esprimeva, erano sentenze me-
morabili. Il suo silenzio, nelle cene a casa, con ospiti,
di fronte ala loquacita irruente di mia madre, lo ren-
deva solo apparentemente una persona assente. A chi gli
chiedeva un’opinione, rispondeva immancabilmente:
“Ha gia parlato, e tanto, mia moglie, sono d accordo
con lei su tutto”.

Nel volume, sullo sfondo passa anche la palitica,
cui Lei faaccenno per larghe... maglie.

La politica e le istituzioni facevano parte del mio
guotidiano, non solo, per motivi di lavoro, nel gabinetti
dei ministeri o ala presidenza, maanche nelle cene con
ospiti a casa, nel corso delle quali, mia madre, lettrice
diuturna della stampa e abbonata ascoltatrice dei tele-
giornali, tenevabanco sul governo, sui partiti, sui leader
politici e sulle crisi economiche. Era informata su tutto
enon di rado riusciva, con le sue domande dirette, aim-
barazzare gli interlocutori. Persino un presidente degli
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Stati Uniti. Ecco perché le vicende che narro, sono “in-
farcite” di politica.

Cossiga é stato, comunque, una personalita sco-
moda. E, certamente, ha vissuto gli anni forsetrai
piu difficili della scena politica e sociale dell’Italia.

Cossiga ¢ stato un uomo di verita, di lealta e di
giustizia. Un profeta della politica. La sua follia era
tutta pascaliana, talvolta non compresa. Mi convocava
spesso al Quirinale e mi affidava, come ambasciatore,
moniti durissimi per i presidenti del consiglio e per i
ministri. Mi ha sostenuto sempre, anche in momenti
drammatici. Mi invito0 a seguire, in diretta televisiva, nel
suo studio presidenziale, il discorso di addio anticipato
dalla presidenza, a reti unificate. Mi emozionai e, dopo
la fine della diretta, resosi conto del mio turbamento, mi
apostrofo con durezza: “ Prefetto, riservi le lacrime non
ale mie dimissioni, piuttosto al nostro povero paese e
al suo futuro!”. Quel rimbrotto affettuoso mi ¢ ritornato
spesso in mente, specie negli ultimi anni. Quanto aveva
ragione! Anche questo.

E comunque, Le sceglie sempre la memoria,
il ricordo dei fatti, minimi o grandi, per ricostruire
anchela storia del nostro Paese.

A questo serve un romanzo biografico, in modo da

far arrivare anche la storia e la riflessione politica a tutti.
Un saggio, invece, sarebbe patrimonio di pochi.
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Raffade Lauro
Sorrento The Romance
GoldenGate, 2013, pp. 422

Turchi maledetti, figli del demonio, vomito dell’in-
ferno, questo pensano tutti coloro che due anni dopo
il 13 giugno 1558, data del sacco di Sorrento ad opera
dei turchi, aspettano ansios le tre galee che stanno ri-
portando, in cambio di eevati riscatti, un centinaio di
ostaggi sopravvissuti alla deportazione. Tra gli altri, 1
patrizi don Filippo e donna Camilla Correale, atten-
dono di rivedere il proprio figlio, il bellissimo ventenne
Marino, anche lui portato via come ostaggio. Ma il gio-
vane non scende dalla galea, mentre ai genitori scon-
fortati viene consegnata una letteradi Marino stesso in
cui viene spiegata la sua decisione. Nel fatale giorno
del 13 giugno 1558 la florida e industriosa Sorrento era
stata colpita a morte: marinai, contadini, nobili, reli-
gios, borghes, tutti offes da quel saccheggio che af-
fermavacon ferociail potere del regno dellaMezzaluna
e di Solimano II il Magnifico. Sorrento, nella quale
non mancano i contrasti, tra nobili e popolani, tra i
due Sedili, quello di Porta e quello di Dominova, trai
sorrentini della citta e la gente dei casali del Piano, tra
nobili e religios, viene sorpresa nella notte: eppure s
ritenevainespugnabile, nonostante le coste meridionali,
dalla Calabria a Napoli, siano state flagellate per anni
daleincursioni turche e nonostanteil 5 giugno del 1558
il nuovo Viceré, ambasciatore di Filippo Il presso la
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corte pontificia, abbia avvertito i nobili che una grande
flotta di 130 galee stia risalendo dalle coste calabre. Alla
proposta del Viceré a parlamento sorrentino (attraver-
sato da divisioni di carattere economico e politico), di
inviare subito a Sorrento una guarnigione di duecento
soldati spagnoli, una minoranza é favorevole al’ acco-
glienza, ma la maggioranza ritiene superflua la spesa
dell’ dloggiamento e ddl vitto per laguarnigione, tenuto
conto che 1 turchi sicuramente punteranno su Amalfi,
Positano, Capri. Ed ¢ proprio don Filippo Correale, della
famigliadi nobili preminenti di Sorrento, favoriti dallo
stesso re di Spagna Filippo |1 e ancora prima dai reali
d’Angio, primus dei cittadini, achiedere a Vicerédi ri-
portare la guarnigione da Sorrento a Napoli. La sera del
flagello che lo stesso don Filippo in qualche modo ha
causato, anche con I’ avere accolto in casa, anni prima,
come maestro d’armi per Marino, Kostas, un greco
convertito all’lslam, una spia che a palazzo del conte
Correale si ¢ presentato con uno strano falco ammae-
strato sullaspalla(rivelatos poi un messaggero), nullae
nessuno viene risparmiato dalla furia turchesca. Vecchi,
vecchie e bambini subito passati per le armi, religiose
e donne violentate, fanciulle vergini prese in ostaggio
per |"harem del sultano e giovani abili a lavoro per i
lavori forzati, prezios e forzieri portati via, smboli re-
ligiosi violati. Ma la casa dei Correale non viene toc-
cata e il giovane Marino condotto sulla galea sotto la
protezione di Kostas. La narrazione si sposta cosi sulla
parabola esistenziale di Marino che durante gli anni di
educazione alle armi aveva stretto con Kostas un rap-
porto fatto di discussioni filosofiche e religiose, attra-
verso lequali il giovane s avvicina ala conoscenza del
Corano. Marino, dopo una scelta sofferta, diventa Amir
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al-Qamar e una volta a Istanbul imparera ad amare le
bellezze della citta guadagnandosi, per 1a sua prestanza
fisica e la sua cultura, la fiducia del Gran Visir, sempre
protetto daKostas chelo esortaaguardars dagli intrighi

feroci di palazzo. Passano gli anni e il comportamento
esemplare di Marino, la suariservatezza e la sua diplo-
mazia gli permettono di ottenere incarichi diplomatici

nella Repubblica di Venezia, che con Istanbul mantiene
rapporti di commercio. Ed ¢ nella Serenissima, piena
di spie e di pericoli, che Marino apprende cheiil re di

Spagna s prepara ad attaccare I'impero ottomano nel

Mediterraneo. Quando torna a Istanbul lo attende sia il
matrimonio con la dolce Yasmin, nipote di Solimano,
sia la spedizione in Ungheria, al seguito di Solimano,
morto durante quel viaggio. Anche con I’erede al trono,
il vizioso Selim, Marino, protetto dal Gran Visir che gli

e sinceramente affezionato, sa mantenere il suo equili-
brio. E quando Selim, benché dissuaso dal genero Gran
Visir, sceglieil partito dellaguerracontro Veneziaper il

possesso di Cipro, Marino partecipa allo scontro epocale
che ne segue. In quella storica battaglia di Lepanto, il 7
ottobre 1571, Marino, che ha combattuto senza rispar-
miars soprattutto dopo la notizia della perdita dell’ a
mata Yasmin morta di parto insieme a loro bambino,

viene catturato e finisce nelle segrete dell’Escorial. Su
quel prigioniero vi € I’ attenzione di molti: dell’ Inquisi-
zione come del Gran Visir che vorrebbe riscattarlo, ma
Marino sceglie la prigionia. Poi, con la scomparsa del
Gran Visir, nato nel 1579, I" ultimo legame affet-
tivo con Istanbul viene meno e Marino accogliel’invito
di un prigioniero, Felipe de Jimenez, scultoreallievo del

grandeartistaspagnolo Alonso de Berruguete, aseguirlo
in laboratorio dove apprende la sua arte, mentre ascolta
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le parole illuminate di un giovane gesuita, Martin de la
Cruz che lo fa riavvicinare alla fede cristiana. Rimesso
in liberta e rifugiatos in un convento di San Juan de la
Pena, vivra li la sua espiazione. E nel 1596 tornera nella
suaSorrento, dove saraconosciuto comefrate Antonino,
lo scultore che lavora al Cristo Morto. Qui, con il nome
dell’ abate Santo Patrono di Sorrento, vivra in ritiro e
morira sconosciuto a tutti, persino ai familiari, tranne
che al vecchio maggiordomo di casa, il fidato Fernando,
che hail conforto di chiudere gli occhi dopo aver avuto
la sua benedizione.
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Sorrento The Romance
Domande all’Autore

Ancora un romanzo storico, primo volume di
una trilogia che ha come splendida protagonista
Sorrento.

Se nel 2008, candidandomi al Senato della Repub-
blica, avevo preferito, per correttezza, lasciare la
carriera prefettizia e andare in pensione, nel 2012, a
conclusione nel mio primo (e unico!) mandato parla-
mentare, nel corso del quale avevo condotto una bat-
taglia senza quartiere, in Commissione Antimafia e sul
piano legidativo, contro il gioco d' azzardo, scels di
non ricandidarmi e di dedicarmi, finalmente, ai miei
interessi culturali, a tempo pieno. Non piu a mezzo
servizio. Pur vivendo a Roma dal 1984, quando, per
trasferirmi nella capitale, chiamato a lavorare negli
apparati di governo, avevo lasciato I'insegnamento
di Storia e filosofia nel liceo scientifico di Sorrento e
I”incarico di vice sindaco con molte deleghe, compresa
quella, per me significativa, di assessore alla Cultura,
il legame con lamia citta natale e con la miaterranon
era stato mai, non dico reciso, ma neppure allentato.
Al contrario, S era rafforzato, nelle relazioni affettive
parentali, nei vincoli amicali con i mie ex-alunni di
liceo, nella continuita di rapporti con le associazioni
culturali locali e nelle colleganze politico-amministra-
tive, sul territorio della Penisola Sorrenting, in quanto
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eletto in Parlamento da quell’elettorato. Da assessore
alla Cultura, avevo, tra le altre iniziative, promosso
il recupero degli studi sulla storia cittadina, dal X1V
secolo a Novecento, non solo delle pagine gloriose
dello sviluppo economico-sociale, del privilegio di
citta del demanio reale, non infeudabile, per conces-
sione delle regine di Napoli, delle antiche colture della
seta e degli agrumi, delle dimore di imperatori romani,
di principi, di nobili tedeschi e russi, di tappa privile-
giata del Grand Tour di poeti, di scrittori, di pittori e
di filosofi, del turismo prima elitario e, poi, di massa,
della musica popolare come canto di bellezza di una
terra di incanto, ma anche nella pagina piu oscura,
sconosciuta e rimossa, a livello di coscienza collet-
tiva e di documentazione storica: il sacco, nel giugno
del 1558, di Massa Lubrense e di Sorrento ad opera di
giannizzeri turchi, arrivati con una flotta di 120 galee,
al comando di Piyale Pascia, ammiraglio prediletto
del Sultano di Istanbul, Solimano II il Magnifico. lo
stesso avevo scritto sul sacco un saggio breve per una
rivista tedesca, basata sulle opere di storia patria degli
storici locali, sette-ottocenteschi, lacunose, ripetitive,
anch’ esse prova di unarimozione intellettuale del quel
tragico evento. Perché mai? Bisognava recuperare, in-
nanzi tutto, le ragioni di quell’oblio. Scrivere di seguito
il “romanzo” di Sorrento! “Sorrento The Romance”
appunto, elevando quel conflitto nel Mediterraneo,
nel corso del XVI secolo, tra Cristianesimo ¢ Islam, a
metafora, nella storia contemporanea, dello scontro tra
culture religiose e civilta diverse, alimentato dal fana-
tismo religioso einsanguinato dal terrorismo di matrice
islamica. Individuare (cio¢ inventare) un filo rosso che
dal Seicento potesse aprire un varco alasperanzadi un

202



dialogo tra le due religioni, un dialogo possibile e pa-
cifico, se sottratto alle bramosie del potere e alle stru-
mentalizzazioni degli uomini di potere.

Dunque storia e invenzione. Se la parte storica
e chiara, qual e la parte che ricorre all’invenzione
romanzesca? L’attenzione a Sorrento, la sua citta,
avramesso in moto I'ideadi scavarenellasua storia.
Da cosa € nata I'idea di partire da quella tremenda
pagina della sua citta e dove ha attinto per la docu-
mentazione, anche questa minuziosa?

L’impegno nella ricerca fu massiccio, approfon-
dito e, per certi versi, sorprendente nel risultati, presso
la biblioteca diocesana di Sorrento (sullaricostruzione
di Sorrento ad opera di un lungimirante arcivescovo),
presso la biblioteca nazionale di Napoli (sul regno di
Napoli e la dominazione spagnola nel vicereame),
presso quelle di Madrid (sulla battagliadi Lepanto ela
vita di Filippo II all’Escorial), di Venezia (sui rapporti
politici, diplomatici ed economici della Serenissima
con |'lmpero Ottomano), e, tramite collaboratori uni-
versitari turchi, presso quella di Istanbul. Soltanto lo
studio dei documenti sulla figura di Solimano e del
Gran Visir mi occupo per ben due mesi. Per quanto ri-
guarda il non documentato, |’ invenzione romanzesca,
senzamai tradirei fatti ei personaggi storici, realmente
vissuti, la maggior parte, mi ha soccorso nei dialoghi
trai protagonisti e nel creare alcuni, pochi, personaggi
emblematici, come il protagonista. Marino Correale
costituisce il filo rosso che attraversa tutta la struttura
del romanzo, con la sua conversione al’lslam e, poi,
la sua riconversione a cattolicessmo delle sue origini
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familiari, e diventa cosi un messaggio di speranza e di
dialogo, I'unica frontiera per evitare guerre fratricide
di potere, oggi e domani, mascherate dai presunti e in-
sanabili contrasti religiosi. Ho tenuto sempre la barra
dritta sul criterio, insostituibile in un romanzo storico,
della verosimiglianza storica di manzoniana memoria.
Lalezione di don Lisander!

Per 0 Sorrento era gia presente come locus sacer
in “Quel film mai girato”, i due volumi dedicati a
MammaAngelaein “ Cossiga Suite’, dedicato a suo
fratello Nello. Una Sorrento-idillio Ii, mentre qui ap-
pare drammatica anche in quel che precedeil sacco
dei turchi, nelledivisioni e nei contrasti che indebo-
liscono la citta, peraltro baciata dalla natura.

La storia millenaria di una nobile citta, come
Sorrento, non poteva avere pagine bianche o oscure.
Ascrivo amio merito I’ aver recuperato |’ oblio edi aver
svelato 1’arcano. Il mio romanzo si trova ora nelle bi-
blioteche di tutte le scuole sorrentine, a disposizione
dei giovani. La rimozione collettiva, nei secoli succes-
sivi a sacco, che aveva provocato centinaia e centinaia
di vittime e di prigionieri, specie giovani fanciulle, era
stato il portato di una sindrome da vergogna della no-
bilta sorrentina: la responsabilita morale di non aver
accettato la difesa della citta fortificata, ritenuta or-
gogliosamente inespugnabile, a causa della superbia,
dell’ arroganza, della cecita, dell’avarizia e dei dissidi
tra i reggitori dell’epoca. Chi viene a Sorrento, ancora
0ggi, scopre due Sedili, sede alora del governo bice-
falo della citta, distinti nel Sedile di Porta e nel Sedile
Dominova. Uno scontro sanguinoso, nel XIV secolo,
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trale famiglie nobili, mediato dall’ arcivescovo dell’ e-
poca, porto alla decisione di creare un secondo sedile,
domus nova, per evitare nuove lotte fratricide. Sorrento
incendiata e le colline razziate di tutto, giovani uomini,
giovani donne e beni, procurd un depauperamento
del fattore umano, che pesera per aimeno due secoli
sull’ economia cittadina e sull’ arretramento demogra-
fico. Poche le braccia da lavoro per la terra, poche le
giovani donne da maritare. Gli sforzi collettivi, in tutto
Il vicereame, per raccogliere oro e argento, in partico-
lare della chiesa, da inviare a Istanbul per riscattare i
4.000 ostaggi, non produssero risultati concreti. Dopo
anni ritornarono a Sorrento, dopo estenuanti trattative,
meno di duecento superstiti. I fondi di proprieta delle
famiglie nobili, per mancanza di forza-lavoro, furono
abbandonati all’incuria, con pregiudizio anche delle
rendite di cui 1 nobili godevano.

Il personaggio di Marino appartiene a una nota
eimportante famiglia di Sorrento. Marino e un per-
sonaggio storico? La suavicenda e storica?

Marino era il nome di un giovane appartenente
alla famiglia dei Correale, ma tutta le vicenda che lo
riguarda ¢ frutto della mia invenzione. Tutto il romanzo
¢ costruito intorno alla sua figura emblematica, anche
sei fatti storici che attraversa sono tutti reali, a partire
dalla battaglia navale di Lepanto del 1571.

Ed e interessante il rapporto complesso di
Marino con Kostas, due culture diverse che, pero,
sincontrano sulla base del dialogo. Con Marino e
Kostaslel sembraauspicareil possibile superamento
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dei conflitti di culture e di religioni attraverso il dia-
logo, anche a fronte di scelte difficili. Ma non crede
che i conflitti, cosiddetti di religione, nascano da rap-
porti di forzadovelareligione c’'entra poco, einvece
c'entra molto la conquista del potere?

Il rapporto tra Marino e Kostas, tra alievo e ma-
estro, rappresenta la chiave del romanzo, come possi-
bilita di incontro tra Cristianesimo e Islam. Il dialogo
tra gli uomini produce tolleranza e rispetto reciproco.
Ma se le differenze religiose, che pure esistono, ven-
gono strumentalizzate da disegni politici di conquista,
a posto del dialogo di pace, resta solo la violenza, la
guerra, la sopraffazione e lo stragismo, in nome della
“guerra santa”. Mi commossi, quando scoprii, tra 1 do-
cumenti del Gran Vigr, un’affermazione sulla profe-
tessa Maria “Maria, madre di Gesu, profetessa, rap-
presenta il ponte piu importante tra Cristianesimo e
Islam”.

Percio Marino diventa metafora di un sogno? 11
sogno di Pedro Machuca?

Si, Marino Correale ¢ I’incarnazione del “sogno” di
Pedro Machuca. L’architetto aveva iniziato a costruire
il Palazzo di Carlo V, sulla collina dell’Alhambra, a
Granada, nel 1527 ed era morto nel 1550, otto anni
prima del sacco di Sorrento. Ho cercato a lungo di sco-
prire documentatamente se il toledano, nella sua lunga
e operosa permanenza a Napoli, prima di trasferirs a
Roma, avesse soggiornato anche a Sorrento, ma, finora,
non ho trovato riscontri. Sono convinto, tuttavia, che
anche Pedro, ospite di qual che committente napol etano
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delle sue opere, abbiaammirato il “golfo di Surriento”,
il paradiso di Allah, come lo definisce I’ammiraglio
Piyale Pascia, primadi dare ai suoi giannizzeri |’ ordine
di espugnarlo e di incendiarlo.
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Raffade Lauro
Caruso The Song. Lucio Dallae Sorrento
GoldenGate, 2015, pp. 501

“Devo andare a scrivere, quindi vado a Sorrento”,
cosi diceva Lucio Dala di quell’angolo vero della sua
anima e variante preziosa della sua vita che frequento
dal 1964, quando vi giunse, “zingaro e straccione”, fino
al’estate 2011, I’ ultima, trascorsa in armonia con gli
amici sorrentini a Li Galli, le isole delle Sirene. Ancora
sconosciuto, era stato “scoperto” al Cantagiro del 1963
da Gino Paoli che lo aveva strappato ala dimensione
dilettantistica, avendone intuito la creativita e la straor-
dinaria poeticita. Lucio Dalla era sin da bambino un ar-
tistageniale che lamadre, la creativa sarta lole Méelatti,
facevaesibire in rappresentazioni teatrali e in spettaco-
lini dopo le sfilate che in quel dinamico dopoguerra lei
allestiva insieme alle sue collaboratrici. Il rapporto della
madre con il figlio fu strettissimo e speciale; la madre,
sua prima fan, intuiva che quel bambino fantasioso,
dall’ estro creativo, dalle doti musicali, benché fosse di
sal ute cagionevol e e uno studente problematico, avrebbe
avuto un futuro artistico. Lucio ebbe un’infanzia felice,
nonostante il trauma della perdita del padre vissuto
come un abbandono, tra la bella casa di Bologna e le
estati a Manfredonia dove la madre spostava la sua atti-
vita commerciale e dove scopri il mare. Quando arrivo a
Sorrento, nel primi anni Sessanta, il Briciola bolognese
erapronto ad assorbiretuttal’ umanitaelavitalitadi quel
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paradiso diventato crocevia di incontri internazionali. Si
presento con il fare clownesco, gli atteggiamenti grot-
teschi e provocatori, |’ aspetto trasandato, le esibizioni
di scatt jazz (con il suo inglese bugiardo che ingannava
anche chi lo parlava), el’ironiacome lente per guardare
il mondo e per “fiutare” gli altri, e la banda del “Fauno
Notte Club”, il locale alla moda dove si esibi, capeg-
giata da Franco e Peppino Jannuzzi, |o accol se con ami-
cizia fraterna e con generosa ospitalita, “fiutando” a sua
volta che quell’ ometto irsuto (irsutismo provocato da
unaforte curaormonale che dovevaregolare lasuacre-
scita) con ciondoli e braccialetti, improbabili bermudae
zuccotto intestaacoprirelacalvizie (suo abbigliamento
d’ordinanza), avrebbe avuto un grande futuro. Non solo
un paroliere, non solo un clarinettista prodigio (il clari-
netto ricevuto da ragazzino e che imparo a suonare da
autodidatta), ma un poeta ricco d’ amore per |’ umanita,
per la natura, per il mistero del sacro. Amava definirsi
un voyeur dellavita, amava anche inventarla, la realta,
ma erano le storie semplici, quelle che poi confluiscono
nei suoi testi poetici, ad intrigarlo. E a Sorrento, di
storie familiari, di leggende popolari e di miti locali ne
ascoltava inseme a quel clan esclusivo di golden boys
chelo accolsero come uno di loro, ea quali lo congiun-
geva I’elemento marino. Niente lo affascinava piu di un
plenilunio d’ estate, pit del mare che percorse per tante
estati in barca e che visse in giornate indimenticabili in
un climadi spensierata e disordinata folliainsieme con
amici. Bolognese doc, aveva un’affinita elettiva con il
Sud, tutto il Sud: Manfredonia, Sorrento, San Martino
Valle Caudina, Matera, la Sicilia, accendevano la com-
plessa e fervida filosofia creativa di Lucio, mai statica,
sempre dinamica, aperta alle contaminazioni, nutrita
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di autentica cultura popolare. Con Sorrento, dove an-
nusava la natura, il mondo, I’umanita, v’era un’affinita
amorosa, tanto che quando nel 1997 ebbelacittadinanza
onoraria, Lucio disse che era Sorrento ad avere la citta-
dinanza onoraria nel suo cuore, fin dal primo giorno.
Se da ragazzino quas godeva della sua visione cactica
del futuro, da artista di successo continuava a sentirs
padrone di niente e di andare verso niente. L’amore
per laletteratura, la pittura, il cinema e I’ arte tutta, gli
suggeriva di vivere la contemporaneita con i suoi con-
trasti e 1 suol mutamenti. Del resto, era convinto che
bisogna cambiare per vivere, anzi per sopravvivere, ep-
pure aveva del punti fermi e dei luoghi dell’ anima che
erano poi gli elementi costitutivi della sua poetica. E
se Sorrento gli aveva aperto la strada per conoscere il
Sud, con le sue sonorita, con le sue ricche tradizioni,
anche religiose, e con la sua cultura del cibo (treccia
di mozzarella, pomodori e basilico erano per lui cibo
divino), fu a Sorrento che scrisseil testo e lamusica di
Caruso, punto d’arrivo e punto di partenza nell’universo
dalliano. Caruso, il suo capolavoro, osmosi tra musica
lirica e musica pop, nasce, infatti, nell’ estate del 1986,
dalle suggestioni degli emozionanti racconti, tra realta
e leggenda, sugli ultimi giorni sorrentini del grande te-
nore Enrico Caruso, € da una circostanza casuale, la
rottura dell’albero di trasmissione del Catarro, la barca
di Lucio, il quale s trasferi in abergo in attesa della
riparazione. Prima al Grand Hoétel Excelsior Vittoria,
proprio nella Suite Caruso, e poi ospitato per quaranta
giorni daGiovanni Russo, rampollo di unadelle piuim-
portanti famiglie alberghiere sorrentine del secondo do-
poguerra, al Sorrento Palace, dove completoil testo ela
musicadi quellameravigliosa canzone, che contenevali
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punti fermi della poetica dalliana: mare, luna, bellezza,
passione, dolore, eros e thanatos. E poi, dopo tanta vita,
tante atre edtati, e tanta creativita, venne la meravi-
gliosaestate 2011, I’ ultima, con lafestaatema, inseme
al “principe” Giovanni Russo eatanti cari amici sorren-
tini, aLi Gali, dove tra colpi di scena, sorprese e can-
zoni, a Lucio sarebbe andato il “Ducato delle Tremiti e
della Melodia del Mediterraneo”. Mentre il plenilunio
Imperava, Pat Fok Lai-Ping, unafotografa cinese amica
di Giovanni Russo, lo ritrasse: Lucio su una sedia di
vimini bianca seduto a fissare 1’attimo fuggente della
suggestione comune del plenilunio, con lamalinconica
ironia di sempre; la sigaretta in bocca, gli occhi quas
socchiusi, il minuscolo copricapo bianco coi capelli che
la luna inargentava, la barbetta candida, il braccio si-
nistro aperto sulla balaustra quasi ad accogliere la re-
dta, il mondo e I’universo come aveva fatto sempre,
lo sguardo sottile diretto a mistero della vita e della
morte. Lucio mori I’1 marzo 2012, ma raccontano che
ogni estate un angelo zingaro o, forse, un efo, ritornaa
Sorrento.
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Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento
Domande al’Autore

Secondo romanzo della trilogia sorrentina. Un
bel salto temporale, un bello scarto tra la Sorrento
del sacco turco ela Sorrento di Lucio Dalla.

Sorrento, terra sacra e divina, nei secoli dei secoli,
dall’ Impero romano ad oggi. Sorrento che si risolleva,
in centocinquanta anni, demograficamente, urbanistica-
mente ed economicamente, dalla devastazione del sacco
turco. Sorrento che sostituisce alle colture del gelso,
per la produzione della seta, gli agrumeti, aranci e li-
moni, le cui fioriture, in primavera, vengono cantate in
celebri melodie, a Piedigrotta, e il cui olezzo dlieta il
respiro di imperatrici e di granduchesse. Sorrento che,
dal Settecento in poi, diventa la meta dei grandi viag-
giatori europei e del turismo di élite. Sorrento, luogo
natio, nel 1544, del grande poeta Torquato Tasso, e che
ospita e ispira, con le sue bellezze naturadli, intellettuali,
poeti, scrittori, filosofi, musicisti, registi € compositori.
Sorrento che viene prescelta dalla nobilta napoletana,
tedesca e russa, come soggiorno privilegiato, e come
rifugio, insieme con Capri, da esuli politici e scrittori
della rivoluzione russa. Sorrento che, in occasione
dellavisitadi un primo ministro del Re d'Italia (1902),
viene immortalata in una canzone, “Torna a Surriento”,
che diffonde la fama della Terra delle Sirene in tutto il
mondo. Sorrento che, per I’intelligenza imprenditoriale
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di acunefamigliesorrentine, s attrezza, nel secondo do-
poguerra, con antiche dimore di ospitalitarimodernate e
con nuove strutturericettive-alberghiere di dtaqualita, a
diventare un riferimento del turismo nazionale einterna-
zionale, anche di massa. Sorrento che accoglie, con ami-
cizia, nel settembre del 1964, uno SCONOSCIUto giovane
clarinettista bolognese, un poco strano, un poco strac-
cione, un poco clown, a seguito di una band musicale
romana, 1 Flippers, che suona al “Fauno Notte Club”.
Sorrento cheispira, nell’ estate 1986, aquel clarinettista,
divenuto ormai un cantautore famoso, il capolavoro,
“Caruso”, una romanza lirico-pop, che rinverdisce la
suafamadi terra d’amore, anche attraverso le interpre-
tazioni di famos tenori e di star mondiali della musica
leggera. Sorrento che ricambia, per quasi cinquant’anni,
guella corrispondenza di amicizia, di amore, di affetto
e di gratitudine con il grande artista, conferendogli la
cittadinanza onoraria, il “Premio Caruso” e, nel 2006, il
“Premio Sorrento nel Mondo”. Quest’ultimo riconosci-
mento gli viene attribuito inseme ad un prefetto di ori-
gine sorrentina, che ricopre I’incarico di “Commissario
Straordinario del Governo per la lotta alla mafia, all’u-
sura e al racket delle estorsioni”. Sorrento, che piange il
grande artista, alivello popolare, come unapersonacara,
come un fratello, quando scompare improvvisamente e
lo ricorda, pochi giorni dopo, il 4 marzo 2012, in un’ af-
follatissima cerimoniareligiosa, il cui commosso elogio
funebre viene tenuto proprio dal quel prefetto, divenuto
senatore. Sorrento, “luogo dell’anima”, che lo celebra,
negli anni successivi, con la presentazione di tre libri,
un docufilm e una canzone, a lui dedicati, di cui € au-
tore 1’ex prefetto ed ex senatore. Ora narratore a tempo
pieno.
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Questo romanzo vuole essere un omaggio di un
sorrentino aun grande artista, chelel ha conosciuto.

Ho incontrato la prima volta Lucio Dala, ventu-
nenne, io ventenne, nello studio-direzione di Franco
Jannuzzi, a Piazza Tasso, sotto il “Fauno Notte Club”,
che Franco aveva inaugurato I’anno prima con il fra
tello Peppino, due fascinos golden playboy, amici di
mio fratello Nello, il quale si era gia trasferito a Lugano.
L’ impatto, dame narrato, nei dettagli, nelle prime pagine
ddl romanzo, fu quasi sconvolgente, per I’ eccentricita,
nell’ abbigliamento e nel comportamento, del clarinet-
tista. Mi parve uno straccione. Franco, poi, mi rassi-
curo: “Prof (cosi mi chiamavano tutti a Sorrento, perché
davo gialezioni private e cos continuano a chiamarmi
oggi, con l’affetto di sempre, altro che “Eccellenza”
0 “Senatore’!), Lucio sembra un tipo strano, ma ha la
stoffa del creativo, diventera un grande artista e dedi-
chera, gliel’ho gia chiesto, una canzone a Sorrento”. Lo
rividi, ale due di notte, su insistenza di Franco, il quale
mi invitd amangiare unapizzaallaRipetta, sullaMarina
di Cassano, a Piano di Sorrento, dove si recava abitual-
mente, a notte fonda, con amici e collaboratori, dopo la
chiusura del locale notturno. Quella notte mi colpirono
di Lucio quattro aspetti: il rapporto di amicizia che s
era creato in pochi giorni, tra lui e i fratelli Jannuzzi,
in particolare con Franco; I'interesse di Lucio per il
mio appellativo di “Prof”, sul quale improvviso un re-
frain, giaanticipato nel primo incontro; il suo mangiare
poco e attingere fette di trecciamozzarella sorrentina e
di pomodori “cuore di bue’ da piatto di Franco; la sua
natura gioiosa e giocosa, giullaresca, clownesca. Fece
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divertire tutti con i suoi contorcimenti, le sue battute, le
sue imitazioni, anche me, naturalmente. Mi sembro un
poco Charlot e un poco Totd. Mi rimase, tuttavia, I’im-
pressione di un sottofondo, quas il mascheramento di
una sofferenza interiore, esstenziae, di un dolore, di
un mistero. Dopo piu di cinquant’anni da quella notte,
dopo aver collazionato decine e decine di interviste, di
confidenze e anche di segreti, di amici e collaboratori,
sorrentini e non, e dopo aver svelato tanti aspetti della
sua personalita nascosta, posso affermare che quellamia
prima impressione fosse esatta.

Chi era Lucio Dalla? Spontaneita, bugie e in-
venzioni della realta, “mascheramenti” e ricerca
dell’autenticita da parte de Maestro: perché Lei
parla di mistero Dalla e dice di non essereriuscito a
risolverlo?

Chi era Lucio Dalla? Oltre che essere un grande
musicista, che s contaminava con molte radici musicali
(Jjazz, pop, melodie classiche napoletane, musica brasi-
liana e lirica), un raffinato intellettuale, uomo di cultura,
autodidatta, che assorbiva stimoli dalla lettura del clas-
sici dellaletteratura internazionale (era una spugna, ca-
pace di raccogliere e filtrare quanto incontrava sul suo
cammino di conoscenza e di vita). Un sensibile poeta,
che riusciva a trasfondere nei suoi testi profondi senti-
menti di bellezza, di passione, di erotismo, di speranzee
di tenerezza, nonché di repulsione per laviolenza, per la
guerra, per leingiustizie sociali e per gli abus del potere
governante. Un uomo che amava la vita e cercava di dare
amore agli altri, con unacapacita, unaforza, unagenero-
sSita e una costanza mirabili, ma era un uomo sofferente
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“dentro”. Le cause di questa sofferenza? Molteplici, non
tutte da me esplorate, sulle quali permangono interroga-
tivi: I'impatto infantile, cinquenne, con la malattia (un
tumore), il dolore fisico lancinante e la morte del padre
Giuseppe; I'approccio curioso con I’universo femmi-
nile nell’ atelier della madre; il rapporto edipico con la
madre Iole; I’irsutismo e 1’aspetto fisico sgradevole; la
sndrome di denudars, fanciullo, di fronte ale donne;
I’ abitudine a raccontare bugie, anche su se stesso, nel
convincimento di dire la verita (un “contabale’, se-
condo Gino Paoli); il fallimento scolastico; la crisi esi-
stenzide ndll’ etd puberade; ladiversita sessuae, siaessa
omosessuale o0 bisessuale, mal accettata o rivelata, sulla
guale preferiva stendere il velo della discrezione piu as-
soluta, ancorché fosse prati cata e riservatamente vissuta;
lapauradellamorte e lamalattiagiovanile; il rifugio in-
timistico nellafede religiosa e gli interrogativi sull’ altro
tempo e, infine, i dubbi sulla sua paternita naturale (o le
certezze?). Quest’ultima parte del mistero restera tale.
Solo Dalla lo avrebbe potuto risolvere. Forse lo ha ri-
solto, ma in altra sede. Non per noi.

E, comunque, in che modo lel e penetrato in
questo “mistero” ? A quali fonti ha attinto?

Quando ricevemmo insieme il “Premio Sorrento
nel Mondo”, nel pochi minuti che potemmo parlare, as-
sediati da una folla di fotografi, di giornalisti e di tele-
camere, ebbe modo di sussurrarmi al’ orecchio: “Prof,
guando scriverai un libro su di me?” Mi manco il tempo
di rispondere: “Maestro, ma io non so scrivere di mu-
sica e di canzoni”, perché fummo chiamati per la pre-
miazione. E, alla fine, quando ci salutammo in fretta
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(doveva rientrare subito a Bologna, per un impegno
I”indomani), mi abbraccio e mi sussurro, di nuovo: “Le
promesse vanno mantenute!”. Quell’episodio cadde,
poi, nell’oblio, quas fosse un’altra delle sue scherzose
provocazioni, ma quando, mentre ero in Aulaa Senato,
mi raggiunse la dolorosa notizia, tramite il mio assi-
stente parlamentare, Riccardo Piroddi, della sua morte
in Svizzera, per un infarto fulminante, non appena dis-
solta la commozione, mi torno in mente la sua richiesta.
Anzi, mi martelldo. Ho mantenuto una promessa mai
fatta, partendo dall’elogio funebre, ho letto tutto di lui
(i testi delle canzoni, le collaborazioni, leinterviste, tan-
tissme, le recensioni, le censure, le stroncature iniziali,
I discors), ho studiato le sftumature del suo carattere,
ho interrogato decine di testimoni, diretti e affidabili (le
mie fonti inedite!), ho scoperto le sue bugie, sono tor-
nato sui suoi luoghi dell’anima, a partire da Bologna e
da Manfredonia, e gli ho reso omaggio sulla sua tomba.
Gli ho dedicato tre anni dellamiavitaintellettuale, orga-
nizzando un tour, anche all’estero. L’ho fatto per amore
di un uomo di amore.

Eppure, ¢ éuna cosa chel’accomuna al Maestro
Dalla: I'amore per lamamma.

Tramite un suo € mio amico ristoratore di Marina
Piccola (porto di Sorrento), Angelo Leondlli, tra |’ atro
ispiratore documentato di Dalla dellavicenda del tenore
Enrico Caruso a Sorrento, ricevette e lesse 1 miei due
volumi di “Quel film mai girato”, dedicati a mia madre.
Il suo higlietto di ringraziamento che mi pervenne, tra-
mite Angelo, era rivelatore: “Ciascun figlio vorrebbe
scrivere cosi della propria madre!”. Lo stesso giudizio
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di Gianluigi Rondi. La coincidenza mi colpi profonda-
mente. Credo, pero, che il mio di amore verso mia madre
fosse altrettanto intenso, ma dialettico, non soggiacente.

Protagonista che simpone su tutto €, natural-
mente, Sorrento, una Sorrento felice, internazionale,
ricca, creativa, dinamica, maanchedemocratica“re-
pubblica” dove valgono soprattutto le capacita im-
prenditoriali el’intraprendenza per sonale.

Tanti anni di amicizia e di affetto per Sorrento, per 1
sorrentini, come popolo, per I arte dell’ accoglienza, per
la disponibilita verso il forestiero, per il rispetto degli
ospiti e I’amore per le bellezze naturali sono ala base
del suo capolavoro “Caruso”. Lucio mantenne la pro-
messa fatta a Franco Jannuzzi. La canzone, come ho di-
mostrato nel romanzo, costituisce un autentico atto di
gratitudine, che s intreccia con la dolorosa vicenda di
vita e di morte del grande tenore Caruso, appresa prima
dalla madre dei Jannuzzi, poi da Angelo Leonelli. Lucio
amava lo dtile di vita, il gusto, la civilta e lo spirito di
impresa dei sorrentini. Tra i suoi amici piu cari, miei
testimoni, primeggiava il “principe” degli abergatori,
Giovanni Russo, il “principe” come Lucio lo chiamava.
A simiglianza di Francesco De Gregori, I’ atro principe
della sua vita amicale. Non si capisce I’ispirazione della
canzone, se non S legge il discorso di ringraziamento
che il “cittadino onorario” Lucio Dalla pronuncio nel
Chiostro di San Francesco, all’atto del conferimento
della onorificenza.

Stupisce - lei scrive - che nelle tante biografie su
Lucio Dalla, nel tanti tributi ericordi, prima e dopo
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la sua scompar sa, questa dimensione giocosa e crea-
tiva collegata a Sorrento, alla sua luna, ai suoi pro-
fumi, al suo mare, sa stata ignorata, se non cancel-
lata. Comelo spiega?

Con I’ignoranza della realta, con la pigrizia nell’ap-
profondire, con la comoda abitudine di molti giornalisti
a ripetere luoghi comuni e, non di rado, con la malafede.
Una colpa, tuttavia, va attribuita anche a Dalla, il quale,
in alcune interviste dell’ epoca, ha sottaciuto 0 manipo-
lato, certo in buona fede, molte circostanze significative,
che ho portato alla Iuce.

Questo romanzo, dunque, mira a restituire una
veritaelusa, soprattuttoriguardoaun punto centrale
dell’opera dalliana: larealizzazione di “ Caruso”.

[l mio romanzo ha restituito a Sorrento quello che
apparteneva a Sorrento, che non rappresenta un inci-
dente nella storia, umana e artistica, di Dalla, ma un ri-
ferimento fondamentale e non soltanto per la creazione
del capolavoro. Ancora oggi, nonostante il mio lavoro
di ricerca e di documentazione, pubblicato, quando s
commenta di Dalla e della sua poetica, in televisione o
sulla carta stampata, Sorrento non viene menzionata o,
al massimo, viene citata secondo I’ interpretazione non
veritiera, da me smentita. Smentita che riguarda anche la
versione dello stesso Dalla. Amicus Plato, magis amica
veritas!
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Raffade Lauro

Dance The Love.
Una stellaa Vico Equense

GoldenGate, 2016, pp. 244

Una messaggera d’amore, un ponte tra le culture, tra
mondi diversi, un’icona di bellezza e di grazia, un fiore tra
gli olezzanti fiori di Vico Equense. Questo ¢ stata Violetta
Elvin, nata Prokhorova, stella mondiale della danza, di-
venuta poi la stella di Vico Equense dove scelse di vivere
dal 1956. In quel paradiso non vi era giunta come tanti
atri autori russ di fama per motivi politici, né in esilio,
e neppure in uno dei Grand Tour di intellettuali, attirati
dal dolce clima dei luoghi, dall’ azzurro speciale di cielo
e mare, dai profumi, dal cibo. Violetta aveva scelto di
farlo per amore e lel stessa, percio, e stata un messaggero
d’amore. Il racconto si apre su Violetta che in una sera
di inizio novembre, a conclusione di una giornata calda,
luminosa, tersa, densa di colori, come solo la natura del
Sud Italia sa offrire, contempla, dal terrazzo del palazzo
avito in cui vive, il golfo di Napoli, un capolavoro della
natura che non s stanca di ammirare, e la luna, la sua
luna, interlocutrice di tanti dialoghi notturni. E una sera
specide perché quella signora cosi elegante e piena di
fascino € pronta con il suo abito Balmain di raso blu, la
fragranza di Arpege di Lanvin, e I'immancabile sciarpa
di setarossa d collo, per recars dla cena che s svol-
gera in suo onore, per il novantesmo compleanno, nel
rinomato ristorante “Antica Osteria Nonna Rosa”. Ma
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inizia da lontano, nel tempo e nello spazio, la storia di
Violetta, a Mosca, dove nasce il 3 novembre dal 1923
dal quarantatreenne Vasilij Vasil’evi¢ Prokhorov, uno dei
pionieri dell’ aviazione russa, colto, amante dellamusica,
dell’arte e ddlla danza classica, e dalla bellissma Irena
Teofilovna GrymuZinshaya, diciottenne di origine po-
lacca. Sono tempi difficili, il 21 gennaio 1924 ¢ morto
Lenin ed € gia pronto a succedergli Stalin; s vivein abi-
tazioni comunitarie, anzi quella in cui vivono Vasilij e
Irena, in viaArbat, € quas privilegiata, potendo disporre,
in un paazzo in stile pre-rivoluzionario, di due stanze,
ma con bagno e cucina in comune con altri inquilini. Due
stanze che sono un piccolo museo, con il mobilio el’ ar-
genteria di famiglia di Vasilij, i piccoli quadri dipinti, le
riproduzioni a stampa dei capolavori dei grandi maestri
del Rinascimento italiano, i souvenir dei viaggi. E tuttavia
nel regime dittatoriae instaurato da Stalin bisogna guar-
dars dai delatori, dalle spie, daqualunque parola o atteg-
giamento possano portare dritti alla Lubjanka, sede della
famigerata polizia segreta. Quel papa nutre un grande
sogno per la sua piccing, un futuro da ballering, ammira-
tore com'’ e della grande Anna Pavlovna Pavlova, prima
¢toile del Bol’Soj. E, infatti, mentre educa la figlioletta
all’amore per |’ arte, appenapossibilelafaparteciparedle
severe selezioni per I'iscrizione alla Scuola di Ballo del
Bol’Soj. Da quel momento, superate le selezioni, inizia
per Violetta uno studio impegnativo, che la conduce a
diplomarsi nel 1941. Sono gli anni della follia nazista e
dopo varie esperienze (al Balletto di Stato di Tashkent, in
Uzbekistan e con un viaggio aereo estremo a Kuybisev
dove era stato trasferito il Bol’'Soj), approda a Bol’ Soj
dove s mette in mostracon il suo tile originale che s fa
apprezzare dal direttore del teatro. Ma Violetta non sa di
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essere controllata dalla polizia segreta che conosce bene
le sue frequentazioni con I’architetto inglese Harold Elvin
(a Mosca per lavoro), d quale s lega sentimentalmente
anche con la speranza di uscire dall’lURSS e di sottrarsi
a quel regime liberticida. Poco prima della fine della se-
conda guerra mondiae Violetta e Harold s sposano a
Mosca in un ufficio comunale, un’unione benedetta dai
genitori di Violetta (gia separati datempo), perché Harold
¢ un uomo colto e raffinato di un’ottima famiglia inglese
appartenente al Labour Party. Per la “ribelle” Violetta,
anche se apprezzata d Bol’Soj, € ora di espatriare, cosa
non facile per il clima del tempo. Ma il primo ministro
inglese Attlee, amico del padre di Harold, S mette diret-
tamente in contatto con Stalin, e cosi Violetta, inseme ad
altre sai ragazze russe, mogli di diplomatici, pud lasciare
la Russia. Quando tocca il suolo inglese, dopo un viaggio
attraverso la Finlandia (dove conosce il celebre architetto
Aalto), la Svezia e la Norvegia, lo bacia. Londra, che si
starisollevando dalle ferite inferte dallafollia nazista, 9-
gnifica liberta, dinamismo, cultura; e ben presto Violetta
entra a far parte del Roya Ballet, dove, con la consueta
riservatezza e correttezza ma studiando duramente, s di-
stingue tanto da essere messa a confronto con la divina
Margot Fonteyn. Sono dieci anni esaltanti, dal 1946 al
1956, durante i quali Violetta fa esperienze e conoscenze
fondamentali per la sua vita (ingaggiata per tre mes dla
Scala come interprete principale di “Il lago del cigni” di
Massine vi conosce Maria Callas), ¢ ben introdotta nella
buonasocietae hagiaconquistato un pubblico di ammira-
tori chelaosanna; pero, lasuastoriacon Harold e giuntaa
conclusione, anche se prima di separarsi definitivamente
la coppia decide di fare un viaggio in Italia, scegliendo
come meta I’talia e quindi Vico Equense. Un segno del
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destino, perchéqui conosceil giovane Fernando Savarese,
di ottima educazione, con studi a Londra e appartenente
a una delle famiglie piu importanti del posto. Fernando,
subito affascinato dallagraziaetereadi Violetta, S presta,
con il suo perfetto inglese, a fare da guida a Violetta e
ad Harold. L’amore tra Violetta e Harold finisce ma per
Violetta comincia a Londra una stagione esdtante, tra
la presenza di Fernando sempre pit innamorato e il suc-
cesso artistico. Ma arriva il momento di fare una scelta
di vita: ladanza, cherichiede un amore esclusivo o lare-
dlizzazione di una famiglia? Londra o I'ltalia? Violetta
sceglie, rinuncia ala carriera, anche aquelladi direttrice
di balletto e di consulente, dopo aver danzato per I’ ultima
volta interpretando “La bella addormentata’ ala Roya
Opera House. Poi, iniziera un’altra fase della vita di
Violetta, con il suo amato Fernando, avvocato e impren-
ditore, a palazzo Savarese e d’estate nel magnifico resort
“Le Axidie” gestito da Fernando e dai suoi fratelli. Una
vitaal’'insegnadello stile perché cosi ha vissuto Violetta
sin da bambina, nella amata Russia, e cosi ha proseguito
in Inghilterra, patria della sua maturita artistica e della
sua carriera di danzatrice. E I’Italia, Vico Equense, con
lanascitadi Antonio Vasilij, harappresentato I’ amore per
sempre, consolidatosi in quel luogo di paradiso. Fernando
muore nel 2007, maquell’ amore e continuato, conil culto
dellamemoria del meraviglios anni trascors inseme su
tre scenari fondamentali, Londra, Napoli e Vico Equense.
Violetta, cittadina del mondo e stella a Vico Equense
(dopo esserlo stata a Mosca e a Londra), con la danza
sempre nel cuore (S € tenuta sempre aggiornata sul bal-
letto grazie al’amicizia con Zarko Prebil), ha danzato il
ballo piu importante, quello dell’amore. La bellezza di
questa storia ¢ tutta in questa scelta.

223



Dance The Love.
Una stella a Vico Equense

Domande all’Autore

S completa la trilogia sorrentina con un altro
personaggio famoso, una stella del balletto interna-
zionale. Perché questa scelta?

“Dance The Love. Una stella a Vico Equense”, ¢
stato da me dedicato alla straordinaria vicenda, umana
e artistica, della danzatrice russa, Violetta Elvin, nata
Prokhorova. Un libro a me caro, perché completa “La
Trilogia Sorrentina”, dopo il successo di “Sorrento The
Romance” (2013) e di “Caruso The Song. Lucio Dalla
e Sorrento” (2015). Con questa trilogia, un’opera orga-
nica, articolatain pit di 1500 pagine, ho cercato di svi-
lupparei fondamenti dellamiaconcezioneetica, estetica,
filosofica, religiosa e spirituale (Fede e Storia; Musica e
Poesia; DanzaeAmore), atestimonianzadel legamepro-
fondo con la mia terra natia. Per 1 luoghi amati delle mie
origini, per i luoghi dell’anima: Sorrento, Sant’ Agnello,
Piano di Sorrento, Meta, Massa Lubrense, Capri, Vico
Equense e Positano.

Chi eVioletta Elvin? Comeevenuto a conoscenza
dellasua storia?

Per rispondere a questa domanda vorrel fare riferi-
mento, preliminarmente, ale cover del treromanzi della
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trilogia sorrentina e ai titoli delle tre opere. Niente risulta
casuale, ma tutto risponde ai contenuti valoriali delle
storie narrate. Anche la cover di questo romanzo ¢ stata
creata dalla bravissima designer Teresa Biagioli della
GoldenGate Edizioni, in una linea di continuita, non solo
cromatica, con le copertine di “Sorrento The Romance”
e di “Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento”. Nella
prima, I’ elemento dominante e costituito dallascimitarra
turca, con 1 colori di Solimano il Magnifico, incombente
su Sorrento, immersa ancoranel sonno mattutino, segno
della imminente tragedia (il sacco turco della citta!).
Nella seconda, I" evocazione immediata di Lucio Dalla,
mentre compone il suo capolavoro, “Caruso”, sulla vec-
chia terrazza, davanti a golfo di Surriento, viene im-
mersa, complice la magia della notte lunare, in un’aura
di eternita, a sottolineare I'immortalita dell’ opera dal-
liana. Per la terza cover, gli elementi della composizione
e I"utilizzo della prospettiva consentono di leggere, in
un attimo, la complessa parabola, umana, esistenziale
e artistica, della protagonista del romanzo, la celebre
danzatrice russa, Violetta Elvin, nata Prokhorova: il
dorato splendore della facciata del Teatro Bol’Soj di
Mosca, dove Violetta nasce all’arte di Tersicore; la sil-
houette di Violetta, mentre danza, a Londra, a culmine
del successo, e il profilo di Vico Equense, luogo dell’a-
nima, dove, per amore, Violetta si rifugia, per sempre.
I titoli, da me prescelti, hanno un evidente significato
tautol ogico, esdtato dall’ articolo determinativo inglese:
Sorrento (The) Romance; Caruso (The) Song e Dance
(The) Love. Dopo le bellezze naturalistiche di Massa
Lubrense, Sorrento, Sant’ Agnello, Piano, Meta e Capri,
In questo romanzo, ho voluto esatare, tramite I’amore
di Violetta per le montagne, le colline e le spiagge
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dellaterra vicana e positanese, quelle, appunto, di Vico
Equense e di Positano, mediante un filo rosso, che col-
lega due stelle mondiai della danza (Léonide Massine
e Violetta Elvin). Confesso di aver avuto, negli anni
sorrentini, solo una vaga cognizione della presenza di
Violetta Elvin Prokhorova, a Vico Equense. Cercavo un
personaggio che amasse 0 avesse amato lamiaterra per
completare la trilogia. Esaminai decine di personalita ar-
tistiche, che avevano soggiornato, nei secoli precedenti,
a Sorrento, ma nessuna riusci a convincermi a fondo.
Stavo per orientarmi sul grande pittore russo Sil’ vestr
S¢edrin, che aveva immortalato, agli nizi dell’Otto-
cento, con i suol meraviglios paesaggi, la mia bella
Sorrento, dove mori nel 1830, e fu sepolto (da assessore
alla Cultura ne feci restaurare la tomba artistica, collo-
cata ndl nostro cimitero monumentale, meta incessante
di vigitatori russ), scegliendola come modella per i suoi
quadri “Lalucedi Sorrento”, quando less suunbloglo-
cale di un premio conferito all’ anziana star della danza,
residente da un quarantennio a Vico Equense, in totale
riservatezza. Una rapida ricerca su Google, con le foto
di scenaelaletturade giorndi londines dell’ epoca, mi
documento sulla fama della danzatrice e sulla vicenda
personale, che attraversava la dittatura di Stalin. Ne fui
fulminato. Devo al professore Salvatore Ferraro di Vico
Equense, parente, amico e maestro, docente di latino e
greco di generazioni, accademico pontaniano e paziente
correttore di bozze di stampa del miel saggi e romanzi,
uno del pochi conoscitori accreditati di donna Violetta,
vedova di Fernando Savarese, dell’unico figlio, Antonio,
e ddlafamiglia Savarese, una prestigiosa stirpe vicana,
la chance di essere ricevuto subito dall’ anziana e “gio-
vanile” artista. Mi precipitai da Roma e mi innamorai
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subito di donna Violetta, una donna affascinante, ele-
gante, raffinata, lucida e informata sull’attualita poli-
tica. Ancora timorosa della persecuzione politica subita
in gioventu, a Mosca, dal regime staliniano, mi oppose
un cortese rifiuto a farsi intervistare, per ore, da me, per
poter iniziare la scrittura di un romanzo biografico su di
lei e sul suo legame con Vico Equense. Poi si lascio con-
vincere dal figlio e da Ferraro e, ancor piu, dalla mia pro-
messa che avrebbe | etto e gpprovato ogni rigo di quanto
da me scritto. Inizio cosi per me un’avventura intellet-
tuale, politica, culturale, artistica ed emotiva. Consenti
che dle interviste, registrate su nastro, e poi distrutte,
assistesse, per motivi tecnici, soltanto il mio assistente
parlamentare e prezioso collaboratore, Riccardo Piroddi.

Come ogni suo romanzo, in filigrana tra-
luce lo sfondo storico, i fatti, le persone. Come s €
documentato?

La mia formazione storico-politica contemporanea
e i racconti di donna Violetta furono esaustivi: la vita
di famiglia nella casa collettiva a Mosca; la madre po-
lacca; il battesimo di nascosto, con le spie del regime fin
dentro lacasacollettiva, il ruolo del padre, appassionato
del Rinascimento italiano, dellalirica (il nome Violetta
erivelatore!) e della danza; I'ammissione alla scuola di
danza del Teatro Bol’Soj; la frequentazione dell’amba-
sciata inglese; i pedinamenti della polizia politica; I'in-
vasione nazista della Russig; I'uscita di Violetta dalla
Russia per I'intervento del premier inglese, larinascitaa
Londra, il successo artistico nel Royal Ballet, a Covent
Garden, e le tournée nei maggiori teatri del mondo.
Poi una vacanza a Vico Equense, un innamoramento
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imprevisto, |’ addio a successo per amore di un uomo e
di una terra, che I’aveva stregata.

L & conosce per sonalmente Violetta Elvin. Lasua
scelta, radicale, la mostra donna di grandissmo ca-
rattere. Ma quali altri aspetti del suo carattere sono
Interessanti e affascinanti?

Bellezza, fascino, eleganza, temperamento, carat-
tere, intelligenza, garbo, lucidita e una graziafemminile
inarrivabile. Chi volesse sincerarsene, attinga ai grandi
motori di ricerca, accostando il suo nome a mio e os-
servi le foto e i video. La giornata di donna Violetta ¢
quella di una grande star, ancora oggi. Va a letto tardis-
simo, come dopo una prima. Dorme fino a tardi, nel suo
sancta sanctorum, la stanza da letto. Non prende mai I’a-
scensore ¢ sale tre piani di scale a piedi. D1 prima sera,
anche con pioggia e vento, fa una passeggiata, da sola,
per il centro storico, riverita dai pochi che la conoscono.
Segue una dieta rigorosa. Non riceve mai prima delle
16.00 di pomeriggio, fosse anche un primo ministro. I
nostri appuntamenti per le registrazioni erano fissati
sempre alle 17.00. Sta in contatto telefonico con le star
della danza amiche, ancora supertiti, e con acuni suoi
fan di Londra, ancora viventi. Riceve personaggi del
balletto mondiale, che s recano a visitarla, sull’ ultimo
piano del palazzo avito del Savarese, dalla cui terrazza
contempla il mare tanto amato, il Vesuvio e il golfo di
Napoli (con il marito Fernando amava fare il bagno di
mare anche di inverno, sullaspiaggiadavanti a resort di
lusso di proprieta della famiglia!). A novantacinque anni
rimane un esempio. Per me, un miracolo. lo I’adoro.
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Perché Violetta Elvin, come le scrive, € stata
messagger o d’amore?

Perché pur amando la danza, che le ha dato suc-
cesso, fama e prestigio, tra |I’amore per I’ arte e la vita,
Violetta ha scelto la vita, la sua vita. E a quella scelta
e rimasta coerente e fedele sempre, senza rimpianti, vi-
vendola nella discrezione e nella riservatezza.

Violetta Elvin époi tornatain Russia?

Si, un lungo viaggio, credo dieci anni fa, nella
madre patria russa, nel tegtri storici, a Mosca e a San
Pietroburgo, invitata ala celebrazione di un suo grande
partner del balletto russo. Fu acclamata e festeggiata
pubblicamente e privatamente. Me ne ha parlato con gli
occhi lucidi. Una star internazionale, con nel cuore tre
grandi legami affettivi: la terra della danza (Russia), la
terra della liberta e del successo (Inghilterra) e laterra
dell’amore, dell’arte e delle bellezze naturali (Italia).

Comevive oggi la signora Elvin?

Vivecomeses preparasse, ogni giorno, adanzareil
capolavoro del suo esordio, al Teatro Bol’Soj di Mosca,
lo stesso del suo successo, nonché dd suo addio dla
danza, nel Teatro Royal Opera House di Covent Garden,
a Londra, dla presenza, nd paco rede, dela giovane
regina, Elisabetta II: “La bella addormentata” di Pétr
11’i¢ Cajkovskij. Vive come se, nel terzo atto, il bacio
del principe rompesse il maleficio e lei si risvegliasse. 11
bacio del suo principe, Fernando.
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Raffade Lauro
|l Palazzo Marzialedi Sorrento
GoldenGate, 2016, pp. 129

Un hortus conclusus sullo sfondo di un magico
aranceto sorrentino (uno dei tanti luoghi magici della
cittd), un tripudio di profumi e di colori che pare voglia
anticipare, ai fortunati ospiti che vi hanno accesso, il
giardino dell’Eden. E il Palazzo Marziale di Sorrento,
la cui lunga, antica storia, continua a vivere grazie agli
attuali proprietari, la famiglia Ravenna-Savarese, che
lo ha reso un luogo incantato da vivere. Grazie a una
donna gentile, regina attuale di quel regno, che con
determinazione tutta femminile ha realizzato il sogno
della sua vita, perseguito con passione: Paola Savarese
Ravenna, nata a Vico Equense, studi classici, laurea in
Giurisprudenza, hadispiegato in questadimoral’ amore
per il bello e la cura del genius loci, inseme al’arte
dell’accoglienza che le proviene dalla sua formazione.
Quelladi Palazzo Marziale e una storiaimportante che
affonda nella leggenda e s radica nelle vicende della
nobile citta di Sorrento, cittadel demanio reale, non in-
feudata, né infeudabile, per concessione di due regine
di Napoli (Giovanna I e Giovanna II). Nel secolo XIII,
lanobiltadi Sorrento, a pari di quella napoletana, deri-
vante, asuavolta, dallanobilta municipalefrancese, era
la protagonista del sistemadi governo urbano, nell’am-
bito del Regno di Napoli, mantenendo un importante
livello di autonomia. Il governo veniva esercitato nei
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due Sedili, il Sediledi Portaeil Sediledi Dominova, nei
guali sedevano le piu nobili famiglie sorrentine, gelose
delle loro ascendenze reali e dei loro privilegi. Bisogna
ricordare che nonostante le lotte trale famiglie patrizie,
il potere talora tirannico e 1 balzelli fiscali imposti al
popolo, la nobilta sorrentina mise in moto I’ economia
locale facendo a gara per affidare ad architetti di rilievo
la costruzione dei suoi magnifici palazzi e ad artisti ri-
nomati 1’abbellimento delle sue splendide dimore. Tra
le famiglie piu note vi era, infatti, lafamigliaMarziale,
che laleggenda voleva, cosi come riportato da studios
di storiapatriasorrenting, risalisse agli antichi sacerdoti
di Marte, da cui il cognome Marziale. E, in effetti, a
parte il mito fondativo, s avvalorerebbe I'ideadi un’o-
rigine militare dellafamiglia Marziale e delle sue virtu
militari, di cui diede prova soprattutto negli anni trava-
gliati delle guerre cinquecentesche. Il Palazzo Marziale
occupava nella citta un sito strategico e di atissimo
pregio, a conferma del prestigio politico ed economico
della famiglia. Fatto edificare dai Marziale verso gli
ultimi decenni del XV secolo, secondo lo tile, alora
prevalente, catalano-durazzesco, che rientra nel gusto
del Rinascimento meridionale, il Palazzo s trovava a
pochi metri dalla Basilica di Sant’ Antonino, patrono
della citta, e in una zona dove vi era unaforte concen-
trazione di edifici monastici, anch’essi centri di potere
voluti dalle famiglie patrizie pit importanti. Poi, ci fu la
tragica cesura del sacco del turchi del 1558, la nefasta
notte del 13 giugno che portd dolore e lutto infiniti alla
cittaetocco ogni famiglia, plebeao patrizia, di Sorrento:
anche la casa e lafamigliadei Marziale furono colpite,
¢ da allora inizio la decadenza. I Marziale, come altre
famiglie nobili sorrentine, s sarebbero estinti ai primi
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dell’Ottocento. Ma il Palazzo, sapientemente restaurato
dagli attuali proprietari, rivive grazie ala “magica abi-
tatrice del castello”, Paola Savarese Ravenna, maestra
di accoglienza e di ospitalita, che vi regna sovrana e
rende ancora piu bello, con il suo gusto raffinato, quel
luogo di bellezza. Un Palazzo che vive perché dive-
nuto dimora ospitale, dotato di tutti i comfort e servizi
moderni: |i dove latradizione s sposa con I’ arte alber-
ghiera e imprenditoriale propria della gente sorrentina.
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|1 Palazzo Marzialedi Sorrento
Domande all’Autore

Leggenda, storia, arte: il Palazzo Marziale di
Sorrento le racchiude tutte. Ma rappresenta anche
I’arte dell’ accoglienza sorrentina.

Un palazzo storico, parzialmente diroccato per
il terremoto degli anni Ottanta, di fronte ala Villa
Comunale, accanto alla Chiesa di San Francesco e al fa-
moso Chiostro di San Francesco, monumento deputato
oggi ala celebrazione di matrimoni civili, ricostruito e
restaurato, nel rispetto assoluto dell’ originale, per merito
di una coppia di sposi proprietari, a me legatissima, fin
dagli anni dei loro studi liceali e universitari: Salvatore
Ravenna e Paola Savarese Ravenna. Salvatore, mio fi-
glioccio di cresima, originario di Sant’ Agata sui Due
Golfi, nato da una famiglia proprietaria terriera, oggi
tra 1 pit importanti avvocati marittimisti italiani. Paola,
erede morale di unadinastiadi imprenditori e armatori,
Sia per parte di madre, originariadi Piano di Sorrento,
che di padre, originario di Vico Equense. Due figlie
deliziose: Rita e Maria Luisa. Se il Palazzo Marziale,
splendido relais chateau, e diventato un “ boutique hétel
di lusso”, uno scrigno di classe, di bellezza, di raffina-
tezza, anche culinaria, il merito appartiene a Salvatore
e Paola. Naturalmente, il gusto di Paola, una delle re-
gine, non I'unica, dell’ arte dell’ accoglienza sorrentina,
risulta onnipresente, persino nei dettagli piu celati.
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Paola, desiderosa di lasciare agli ospiti del Palazzo,
unatraccia del maniero, ala partenza, che non fosse il
solito opuscolo pubblicitario turistico, ma, qualcosa di
stampato, da leggere, come approfondimento culturale,
me lo chiese, una sera, a cena, quasi sommessamente.
Ne fui subito entusiasta e decisi di esaudireil suo desi-
derio, in linea con lasua dimensione umana, culturale e
imprenditoriale.

Lei, professore, lohagiaraccontatoin “ Sorrento
TheRomance’. Quanto ¢’ edi invenzionein quel rac-
conto rispetto alla storia vera di Palazzo M arziale?

Il libretto é stato redatto sulla base di approfondite
ricerche storiche, sulle origini dellafamiglia Marziae,
sul palazzo e sul relativo periodo storico. Non ¢, quindi,
a stretto rigore, un romanzo, piuttosto un saggio breve.

Un palazzo protagonista di un racconto: lei lo fa
rivivere e lo anima. In che modo vi € legato? Cosa
rappresenta per lei?

In decenni, a Paazzo Marzide, Savatore e Paola
hanno sempre organizzato e ospitato, generosamente,
feste celebrative ed eventi conviviali, molto ricercati,
legati allamiavita pubblica, come prefetto, come sena-
tore e come scrittore. Ho composto questo libretto con
il cuore, in segno di ringraziamento per quanto hanno
fatto, loro due, in questi anni, per me, per la mia fami-
glia (adoravano il mio compianto fratello Nello!), per i
miel amici e per molte personalita politiche, in visitaa
Sorrento.
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Ci voleva una donna gentile per farlo rivivere.
Un’altraddledonneforti evolitivedi Sorrento.

Paola ¢ una donna meravigliosa, figlia di una
madre, atrettanto meravigliosa, donna Maria, verso la
quale nutro un’ammirazione profonda, figlia a sua volta
di una madre, la quale, con il marito, costrui il futuro
imprenditoriale di figli e nipoti. La nonna di Paola era
amica di mia madre Angela. Donne d’altri tempi, ec-
cellenti come figlie, mogli, madri, nonne e lavoratrici.
Donne sorrentine, veramente forti, volitive e tenaci.
Non devo aggiungere altro.
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Raffade Lauro
Lucio Dallae San Martino Valle Caudina.
Negli occhi enel cuore
GoldenGate, 2016, pp. 289

Domenico Sputo, originario di Bologna, citta-
dino del mondo e spirito mediterraneo, scende da una
Porsche rombante con dei palloncini colorati in mano
a San Martino Valle Caudina, e incontra tre diciottenni
del luogo, Equizio, Palerio e Golda, ai quali quell’uomo
vestito in modo molto casual appare piuttosto bizzarro.
Eppure i quattro fanno subito amicizia, e 'uomo si
guarda attorno come se riconoscesse i luoghi, mentre |
giovani s propongono come guida per far visitare alo
strano ospite le bellezze del loro paese. E una sorta di
visione guesto incontro, in cui S immagina che Lucio
Dalla, morto gia da acuni anni, torni in uno dei posti
che ha piu amato insieme a Sorrento. E cosi I’esube-
ranza di Golda, legata a suo paese come i suoi due
amici che portano i nomi del santi protettori del luogo,
anche se sono ragazzi moderni e cittadini del mondo,
diverte Domenico Sputo, alias Briciola, alias Lucio
Dala; mai ragazzi stess rimangono stupiti del fatto
cheil loro ospite sia cosi edotto e preparato sulla storia
del borgo. Nel giro per monti e valli, tra boschi di faggi
e di lecci millenari, il monte Partenio, Mafaridllo, il
Castello Pignatelli della Leonessa, leggende misteriose
e storie di personaggi sammartinesi, incontri singolari
con un saggio, vecchio professore, Lucio eil suo spirito
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ritrovano lastoriadelle comunitaumane edelleloro tra-
dizioni, chegli appaiono comeil mare, profondo, miste-
rioso e pieno di sorprese (bisognaimmetters sott’ acqua,
pero, non rimanere solo in superficie). Lucio ha amato il
Sud, tutto il Sud, laculturameridionale, lepilloledi sag-
gezza contenute nei sapidi proverbi irpini chei quattro
s divertono aricordare gareggiando a casa della madre
di Golda, Gloria Raviele Russo: una donna eccezionae
che conosce I’ arte dell’ ospitalita e nella cui casa Lucio
ha sempre ritrovato il locus sacer, la famiglia. Poi, ¢ il
momento di andar via, un’altra dimensione |o attende,
dopo la bella, luminosa giornata trascorsa insieme. La
macchina lasciata in piazza harimediato una multa che
Lucio, ridendo, rimanda a sindaco, perché nel posto in
cui abita non si fanno e non si pagano multe.

A questo incontro-visione segue un sogno, quello
di Gianni Raviele, mentre stenta a prendere sonno, im-
maginando di incontrare, dopo tanti anni, il suo amico
Lucio Dalla. Tra Gianni, sammartinese legatissimo al
Suo paese, giornalista che teneva in mano le sorti della
cultura della Rai, e Lucio, il poeta, il grande artista,
inizia un dialogo affettuoso e nostalgico nel quale pas-
sano ricordi, emozioni, sentimenti, pensieri di giorni
felici, speranze e amore. Amava il mare Lucio, ma
la montagna lo intrigava, e Sorrento e San Martino
sono stati i poli, opposti e complementari, del suo rap-
porto con la Natura. Luna e stelle, contemplate nei
due luoghi del cuore, hanno ispirato tanta sua musica.
Indimenticabili i concerti tenuti a San Martino, quello
del 1985, quello memorabile del 17 agosto del 1986,
quello del 1987 e quelli successivi. Furono proprio i
sammartinesi a cogliere per primi, nel piccolo anfiteatro
di mattoni ross all’aperto del paese, I'ecceziondita
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della romanza “Caruso”, una canzone primigenia, una
canzone dell’impressionismo. Se si ascolta “Volare”
s ha la percezione di un capolavoro, ma se s ascolta
“Caruso” si ha la percezione dell’eternita. Ricordi vi-
vidi e pieni di emozione che Gianni Raviele, ormai ot-
tantaguattrenne, evoca con |I’amico, ormai in un’atra
dimensione: le giornate trascorse con le sorelle Anna e
Gloria, lerisate, i pranzi di cui Lucio godevanonostante
la sua notoria frugalitd, i doni scambiati, i personaggi
caratteristici del paese e le filastrocche che incuriosi-
vano il Maestro. Tra riflessioni esistenziali, € pensieri di
profonda spirituadita, Gianni saluta il carissmo Lucio,
stringendolo sul cuore per quanto ha donato e continua
a donare alla comunita sammartinese.

E poi c’¢ un dialogo reale, frutto, questo, di un in-
contro concreto € non di suggestione. Un incontro che si
svolge a San Martino Valle Caudina tra Gloria Raviele
Russo e Raffaele Lauro, |’ autore del libro, nel salotto di
casa Raviele-Russo, casa dove il grande artista fu tante
volte ospitato insieme ai suoi amici. Dal dialogo viene
fuori la profonda umanita del maestro, un collezionista
di umanita come Gloria, che fu sempre una presenza
discreta, ma autentica. Ed era proprio la non-identita di
San Martino che favorivala conoscenza reciproca; quel
paese lontano dal centri famosi, un paese di frontieratra
Avellino e Benevento, con pochi monumenti e poche
glorie, esdtaval’ umanita e Lucio era attratto da queste
caratteristiche. Per questo vi torno tante volte, ospite di
Gloria, maanche dellaRassegnad Arteedi Musicaor-
ganizzata da Gianni Raviele.

Raffagle Lauro avverte tutta la responsabilita di
provocare questo svelamento e di smuovere tanti ri-
cordi, tanti piccoli segreti, riposti nel prezioso baule
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della memoria di Gloria. Gloria e Lucio: due rigattieri
di lusso, con il gusto degli oggetti. Gloria, che aveva
in comune con il maestro studi disastrati, cosa che non
impedi a entrambi di diventare persone profonde, gli
dono una scatola antica, Lucio a Gloria un bastone sto-
rico, perché per entrambi gli oggetti erano schegge di
umanita che ci fanno compagnia, entrano nel nostro im-
maginario quotidiano, ci accolgono quando rientriamo.
L ucio pernottavain un appartamento sopraquello della
famiglia Raviele-Russo che Gloria metteva a disposi-
zione con discrezione, perché nel borgo non vi erano a-
berghi. Li si metteva a suo agio, prendeva il sole a torso
nudo, andavaa monte Mafariello con Gianni, respirava
I’aria salubre del luogo. Della sua vita privata non par-
lava mai, e Gloria non chiedeva, il maestro le aveva
dato il suo numero privato, era rimasto impressionato
guando Goldaavevaavuto unincidente, manegli ultimi
anni ¢’'eraunarete di protezione che impedi a Gloria di
parlargli, quando lo chiamava. Dal 2000 in poi Dalla
trascurava le vecchie e sincere amicizie e s circondava
di quelle del successo e della ricchezza. Ma nel suo
romanzo biografico Lauro non ha voluto farvi cenno
perché evidenziano la sua debolezza nei confronti di
personaggi molto condizionanti. Eccentrico, trasgres-
sivo, anticonformista ma nello stesso tempo personari-
gorosa, rispettosadelleregole, ordinata, profondamente
cristiana. Viveva come tutti di contraddizioni che pero
riusciva a conciliare. E San Martino Valle Caudina non
lo dimentica.
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Lucio Dallae San Martino Valle Caudina.
Negli occhi enel cuore

Domande all’Autore

Professore, anche questo libro €, a suo modo, vi-
sionario. Perchéfar “ritornarein vita’ Lucio Dalla?

Un vivace e intelligente giovane farmacista di
Sorrento, Gianfranco Villa, prematuramente scomparso,
con il quale Lucio amava confrontarsi, anche polemi-
camente, su molti temi culturali e letterari, faceva parte
del circolo originario degli amici sorrentini dell’ artista,
| pit intimi e affratellati, pur essendo il piu giovane del
gruppo: da Giovanni Russo a Peppino Jannuzzi. Quando
DallaarrivavaaSorrento, conlasuabarca, quel gruppos
muovevasempreinsieme, in barca, dallaMarinaPiccola
a Capri, alla Baia di Ieranto, a Positano o alle Isole de
Li Galli, regno del “principe”. Gianfranco, quindi, era
molto informato su quei soggiorni dalliani a Sorrento.
Gianfranco per me € stata unafonte preziosadi fatti ine-
diti e sconosciuti. Fu lui a confidarmi di aver guidato,
dopo unagiornatadi mareinsieme, nel tardo pomeriggio
del 17 agosto 1986 I’ auto che aveva condotto Ddlla, ac-
compagnato dallabandadegli intimi sorrentini, inun pae-
sino di montagna, traAvellino e Benevento, San Martino
Valle Caudina, dove aveva tenuto un concerto, interpre-
tando, in chiusura, per la primavolta davanti a duemila
persone, la sua nuova composizione, “Caruso”, com-
posta a Sorrento nelle settimane precedenti. L’esplosione
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entusiasta del pubblico, che Dalla considerava il suo
unico giudice e congiglierelo convinse di aver creato un
capolavoro, il suo capolavoro. Fu proprio Gianfranco la
sera della presentazione, a Sorrento, del mio primo ro-
manzo biografico su Dalla e sul suo capolavoro, “Caruso
The Song. Lucio Dalla e Sorrento”, a suggerirmi di se-
guire la pista di San Martino Valle Caudina. Chiamai il
sindaco pro-tempore e gli propos unamiavisita per ca-
pire come era nato quell’evento storico. Ne fu entusiasta.
Fui accolto a braccia aperte e scoprii che, a San Martino
Valle Caudina, tramite le rassegne estive d’arte e di mu-
Sica, organizzate da Gianni Raviele, sasmmartinese doc
ed autorevole responsabile cultura del Tgl, Lucio Dalla
avevatrovato, in quel paesino ame sconosciuto, la*“ pa
tria montanara”, come Sorrento era la “patria marina”.
Daquéd primo viaggio trale montagne, cui ne seguirono
altri, s apri, a miel occhi, nella mia mente e ne mio
cuore, un mondo incredibile di affetti, di amicizie, di so-
lidarieta, di valori antichi, di tradizioni, di riti e di sin-
ceraospitdita, familiare e comunitaria, nel quale spesso
Lucio, arrivato da Bologna con la sua Porsche, s era
tuffato per rigenerars, per ricrears, forse per ritrovare
se stesso, il filo di Arianna della sua esistenza giocosa
¢ intimamente tormentata. Non faccio torto a nessuno
dei tanti sammartines chemi hanno raccontato di L ucio,
nel dire cheil punto di riferimento per il cantante fu la
casa accogliente delle sorelle di Gianni Raviele, Annae
Gloria. Il mio “Virgilio” in terra caudina, sulle orme di
Lucio Dalla, ¢ stata la figlia di Gloria, Golda, la quale ha
fatto da ponte trame e lo zio Gianni, trame le lamadre
Gloria, tra me e la comunita sammartinese. Piu ascol-
tavo, annotavo e registravo, con |’ aiuto del mio storico
assistente, Riccardo Piroddi, piu collezionavo centinaia
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di foto di Lucio in quellaredta e con quele splendide
persone, piu mi inerpicavo con Golda nel luoghi natu-
raligtici, amati da Lucio, piu emergeva il bisogno che
quelle storie, quel sentimenti, quei racconti, quellauma
nita autentica e quelle emozioni, non dovessero cadere
nell’oblio, non diventassero un mio pallido ricordo. Cosi
nacque questo romanzo, lacui tripartizione mi fu dettata
da tre circostante: il rapporto di Lucio con i giovani di
SMVC, I’amicizia storica con Gianni Raviele ¢ la tene-
rezzamaternale, verso di lui, di GloriaRaviele Russo, la
madre di Golda, una creatura meravigliosa, che adoro.
Gloria divenne quas una reincarnazione della madre
Iole, scomparsa dieci anni prima.

Un libro composito, formato da una visione, da
un sogno-dialogo eda un dialogo reale: tutto per rac-
contare ancoradi L ucio.

Ho costruito questo libro, in base ai racconti ascol-
tati e dameriglaborati, su tre traiettorie: la visione, con
il ritorno di Dalla a San Martino Valle Caudina, tra 1
giovani che non lo conoscono, ma imparano subito ad
amarlo; il sogno, che consente laripresa di un dialogo,
ancorché onirico, tra due amici, interrotto dalla morte
ddll’ artista; la realta, narrata da una donna che sublima
la figura materna, da lui tanto amata. Su queste traiet-
torie S muovono i tre sentimenti principali che hanno
dominato |’ esistenza di Dalla uomo e di Dala artista:
I’amore per i giovani e per la bellezza della natura, av-
vertita quasi animisticamente; |I’amicizia come valore
fondante dei legami umani; ’amore filiale verso la
madre lole, come compensazione affettivadella propria
diversita.
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Lucio vi appare come un angelo, o come un fol-
letto, un elfo, anche se aveva le movenze di un clown.
E lei lo mette a confronto con dei giovani. Perché?

Dallaeraun inseme di angelo, non solo nelle can-
zoni, di folletto, di elfo e di clown. Tutte figure fanta-
stiche o fantasiose che suscitavano, tuttavia, reazioni
sempre positive, di disincanto, di purezza, di giustizia,
di creativita e di ilarita. Nel refrain della mia canzone,
a lui dedicata, “Uno straccione, un clown”, ho conden-
sato questo mix: “Ci hai fatto ridere, ci hai fatto pian-
gere, del mare profondo, degli angeli biondi, degli uc-
celli che tornano...”. D’altro canto, aveva imparato a
gestire il pubblico, la platea, a fare ridere, fin da piccolo,
guattrenne, cinquenne, con le sue gag sulle spiagge di
Manfredonia, sui pal coscenici dellaperiferiabol ognese,
con la compagnia ‘“Primavera d’Arte”, fino al Teatro
Valle di Roma, o negli spettacoli che improvvisava,
prima o dopo le sfilate delle indossatrici della sartoria
materna. Prosegui, da grande, come clarinettista, con le
stupefacenti improvvisazioni dello Scat Jazz.

ComearrivoDallaaSan MartinoValleCaudina?
Perché vi tornava e perché il paese rimase ndl suo
cuore?

Ci arrivo tramite le rassegne di arte e di musica, or-
ganizzate dal suo amico Rai, Gianni Raviele. Ci tornava,
da solo e dl’improvviso, perché nei suoi interlocutori
locali e negli amici che lo ospitavano, Gloriain primis,
ritrovavai vaori e i sentimenti antichi, i sapori, anche
culinari, i profumi dellalegnanel camini, le tradizioni
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natalizie, i presepi, che andavano scomparendo nellere-
alta cittadine, seppelliti dalla modernita e dalla dimen-
sione virtuale. Ci tornava per ritrovare se stesso € per
confrontars con il successo, con la ricchezza soprag-
giunta e con il trascorrere del tempo.

Raccontare del rapporto di Lucio Dalla con
San Martino Valle Caudina significa ristabilire ve-
rita di fatti che altre biografie ufficiali omettono o
dimenticano.

Le biografie ufficiali hanno ridotto ad una riga il
ruolo quas cinquantennale di Sorrento nellavitadi re-
lazione e artistica di Dalla, nonché nel rapporto con la
natura, in primis il mare. Figurarsi ricordare il ruolo di
San Martino Valle Caudina, del tutto inesistente, nep-
pure la citazione di quella serata storica: la prima ese-
cuzione in pubblico di “Caruso” e la certezza di Dalla
di aver creato un capolavoro. Comunque, le narrazioni
ufficiali su Dalla, ancora oggi, specie nelle trasmissioni
commemorative ¢ rievocative, ufficiali, continuano a ta-
cere, sia di Sorrento che di San Martino Valle Caudina,
per pigrizia, per ignoranza o in malafede.

E, soprattutto, fissare fermamente il fatto che vi
fu un evento memorabile: il concerto in cui in ante-
prima L ucio canto “ Caruso” nellarassegna organiz-
zata da Gianni Ravide.

In redlta |’esecuzione del capolavoro, fu, quella
sera, una sorpresa per tutti i presenti. Lucio la canto alla
fine del concerto, quasi volendo sottoporre la sua no-
vita creativa ad una sorta di test, in un concerto tutto
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sommato periferico, quindi con un margine di rischio
limitato.

In quale modo San Martino Valle Caudina ha
onorato Dalla?

Innanzi tutto, intitolando 1’anfiteatro all’esecuzione
storica di “Caruso”, poi organizzando la presentazione
de1 miei libri sul cantautore e, infine, concedendomi la
cittadinanza onoraria per mie tre opere su Dalla. E, in
particolare, su mia diretta ispirazione, istituendo il ge-
mellaggio tra Sorrento e San Martino Valle Caudina.
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Raffade Lauro

Lucio Dallae Sorrento Tour.
L etappe, leimmagini eletestimonianze

GoldenGate, 2016, pp. 476

Continua i1l romanzo di Dalla, con questo libro che
lo celebra e cogtituisce un eccezionale omaggio per il
Maestro. Tutto inizia dal 28 febbraio 2015 quando fu ce-
lebrato, nella sala Consiliare del Palazzo Municipale di
Sorrento, organizzato dall’ Amministrazione Comunale,
il primo “Omaggio di Sorrento aLucio Dala’, con I’i-
naugurazione della mostra fotografica “Lucio Dalla e
Sorrento” econlapresentazionedel romanzo di Raffagle
Lauro “Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento”.
Quell’omaggio sarebbe diventato il primo di tanti altri,
e avrebbe inaugurato ventuno tappe di un anno mera-
viglioso, un tour straordinario dedicato a rapporto cin-
guantennale del grande artista bolognese con Sorrento,
luogo-destino di cui era diventato cittadino onorario.
Le tappe avrebbero dovuto essere trentacinque per le
decine di sollecitazioni e di inviti pervenuti al’ autore
da amministrazioni comunali, associazioni culturai e
amici del grande artista, matuttoil tour di presentazione
di un libro “magico e sorprendente”, come “Caruso The
Song. Lucio Dalla e Sorrento”, una magia letteraria che
restituisce I'immagine piu completa di Lucio Dala,
poeta e artista, € stato una sortadi ennesimatournée che
ha portato ancora I’elfo-angelo in giro per i luoghi amati.
Tappe, immagini e tante testimonianze con interventi
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dens e commoventi sul “mistero Dalla’, un racconto
che dipana, ricordo dopo ricordo, o spessore dell’ uomo
inseme a quello ddl’artista, uno dei personaggi piu
complessi, sensibili e affascinanti della storia della mu-
sica e della poesia del Novecento. Dalla si innamoro
di Sorrento gia quando arrivo nella Piazza Tasso da
“zingaro” e*“straccione”, piccolo e nero, quando, prima
ancora di diventare cantante, suonava il clarinetto con
grande maestria. E vi trovo degli amici, dei cari amici.
Sorrento divenne I’ angolo vero della sua anima, quella
dacustodire, soprattutto dotatadi un tessuto umano spe-
cide, fatto di amici, appunto, di imprenditori, tassisti,
albergatori, ristoratori, uomini di mare, commercianti,
persone semplici, che hanno da sempre rappresentato
la variante preziosa della sua vita. Vi trovo anche il gio-
vane “professore” Raffagle Lauro, con il quale condivi-
devano giovinezza (L auro ventenne, Dallaventunenne),
intelligenza e curiosita intellettuale, foriere di futuri
successi per entrambi. Sorrento ¢ stata la porta verso il
Sud di Lucio, percio Sorrento non dimentica Lucio, né
I’amore dell’artista per le sue bellezze. Lucio Dalla era
un pensiero meridiano, lo attraeva tutto il Sud, amava
Sorrento e San Martino Valle Caudina, il paese polariz-
zato tracollinae montagnadovetrovo atri amici, quella
terrairpinadallanaturabellae austerain cui apprezzo il
senso e lastoriadellacomunita e delle tradizioni che gl
apparivano come il mare, profondo, misterioso e pieno
di sorprese. Due realta completamente diverse, Sorrento
e San Martino Valle Caudina, ma in queste realta non ci
sarebbe arrivato, se non ci fossero stati gli amici; non
solo la natura e le bellezze del mare e della luna, ma
il tessuto umano, la semplicita dei riti quotidiani vis-
suti insieme a tante persone autentiche. E a raccontare
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guesti incontri, queste esperienze, € Raffadle Lauro, au-
tore di “Caruso The Song. Lucio Dalla e Sorrento”, non
solo una biografia o un omaggio a Lucio Dalla, ma un
inno d’amore a Sorrento, un moltiplicatore di dtri in-
contri e altre esperienze. A Sorrento, Lucio Dalla scrisse
la canzone piu importante della sua carriera e a San
Martino Valle Caudina la cantd davanti a un pubblico
affascinato da quella romanza. Lauro nel suo romanzo,
raccontando i momenti, i perché e i come Lucio Dalla
scrisse quel capolavoro, trascinail lettore nellacanzone,
lo travolge, perché “Caruso” non ¢ un semplice brano
da ascoltare ma ¢ una storia da vivere. Ci sono libri che
raccontano, libri sartoriali che raccolgono frammenti di
vita, consegnando a tempo e allamemoria uno sguardo
nuovo di esperienze umane, luoghi, episodi. E dal libro
di Raffaele Lauro, Lucio Dalla emerge nel racconto in
tutta la sua eclettica personadlita, viene narrato con ge-
nerositd mentre si riscoprono e si vivificano persone
(e non solo individui), S umanizzano luoghi, s foto-
grafano comunitd, s da voce a chi atrimenti non I'a
vrebbe avuta. Storie di uomini, in carne e ossa, attra-
versano le pagine di un libro che li dipinge tutti, in un
ritratto che diventa patrimonio comune; ci S avvicina
a Dalla come a una persona conosciuta, come a uno di
famiglia, e g percorrono gli stess luoghi percorsi dal
maestro, Sorrento, Milo, le Tremiti, San Martino Valle
Caudina, Manfredonia, Matera, ¢ tutto il Mediterranco,
tutto il Sud. E come se Dalla, I’angelo Dalla, 'uomo
curioso della vita e della conoscenza, il genio estroso
che aveva il senso panico della vita, |’ artista profon-
damente cristiano, tornasse a frequentare quel posti,
ad attraversarli con la sua barca Catarro o con la sua
Porsche. Tutti gli interventi presenti in questo volume
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sono profondamente emozionati ed emozionanti, sia
guando, riprendendo le tante voci raccolte da Lauro e
riunite in romanzo, o rievocando esperienze personali,
raccontano il Dalla privato, la sua infanzia, la sua fa-
miglia, le sue contraddizioni, sia quando ricordano il
percorso artistico dell’ uomo, del poeta, del “brutto ana-
troccolo”, talora bugiardo e imprevedibile, ma sempre
umano, che s eratrasformato nel cigno elegante della
nostra tradizione musicale. Lucio € morto, ma la sua
musica, 1 suoi versi, la sua umanita continuano a vivere.
Com’¢ profondo il mare vuol dire, anche, com’¢ pro-
fondo il sentimento, il bene o il male, comeci s dibatte
nella vita, da cosa ci si difende. In questo tour in cui si
ricorda cio che nello stesso libro di Lauro s sottolinea,
e cioé come il sentimento dell’amicizia fosse “sacro”
per Dalla, si ripete la magia dell’amore. Tanti amici con
I loro contributi hanno ricreato, grazie a Lauro, una co-
munione di idee, una corrispondenza di sentimenti e di
sensi. E lui, ¢ Dalla, il caro amico che ci scrive ancora e
sempre piu forte.
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Lucio Dalla e Sorrento Tour.
L etappe, leimmagini eletestimonianze

Domande all’Autore

Unlibrosingolare, questo, professore. Un viaggio
nel mondo dalliano, nd senso, anche, di tutto il tes-
suto umano che ha circondato Dalla.

Nei miei tre anni creativi dedicati a Dalla, dal
2014 a 2016, con la pubblicazione del due romanzi
biografici, con contenuti completamente inediti
rispetto alle narrazioni codificate, e del tutto omissive,
principalmente su Sorrento e su San Martino Valle
Caudina, con la produzione di un docufilm di 54 minuti
sui luoghi dell’ anima, aSorrento, amati dal grandeartista
e, infine, con 1l lancio di una canzone, a lui dedicata,
musicata dai maestri compositori della band musicale,
“The Sputos”, che mi aveva seguito in qualche tappa
del tour, ho avuto la sensazione prima, e la certezza
poi, che Lucio guidasse i miei pass ala scoperta di
mondi sconosciuti, da lui amati. Non posso aggiungere
altro, sulle incursioni notturne di Lucio, anche nel
sonno, ma, dopo la presentazione del primo libro a
Sorrento, avvenuta con grande risalto anche sui media
nazionali, telegiornali, carta stampata, video, social,
tutto documentato sul mio sito web (www.raffaelelauro.
it), e la diffusione di centinaia di immagini inedite di
Lucio a Sorrento, fui investito da un’ ondata di richieste
di presentazioni e di partecipazioni ad eventi dalliani,
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provenienti dai suoi amici piu cari e dai luoghi da lui
piu frequentati, nell’infanzia e nella maturita artistica:
sindaci, musicisti, giornalisti, confessori, collaboratori,
avvocati-musicisti, cantanti, imprenditori, marinai,
amiche capresi, albergatori, ristoratori, designer delle
case discografiche, commercianti, in particolare 1 marinai
delle sue due barche principali. Una folla sterminata
e, alla fine, incontenibile. Un assedio di richieste. Per
tre anni sono vissuto per Lucio Dala organizzare i
calendari, ledate, i relatori, lacomunicazione, lelocation
sempre dadliane, palazzi municipali, ambasciate,
cortili di prefetture, palazzi storici, piazze, teatri, night
club e persino un museo del cinema. Un tripudio, ma
riconosco che da Lucio ho ricevuto pit di quello che
gli ho dato. Alle iniziali interviste agli amici sorrentini
0 sammartinesi, s aggiungevano, quindi, ad ogni step,
decine di testimonianze e confessioni, che avrebbero
meritato altre pubblicazioni, altre tappe, all’infinito.
Cosi si arricchiva il “Mistero Dalla™!

Come e nata I’idea del tour? In effetti S tratta
di un viaggio fisico, reale, e di un viaggio letterario,
perché le testimonianze sono diventate racconto.

Non é “On the Road” di Jack Kerouac! Le ri-
chieste mi pervenivano dai suoi amici sul territorio.
Preziosissimi amici e consiglieri. Inizialmente le tappe
programmate erano piu di quaranta, ne sono state realiz-
zate, anche dopo la pubblicazione, nel 2016, di questo
guaderno di viaggio che ne testimonia 21, un’dtra de-
cina. Fino all’ultima, dell’8 agosto 2019, a Villa Fondi,
a Piano di Sorrento, tra “narrativa e musica’, un suc-
cesso strepitoso, emozionante, travolgente. Ne restano
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fuori altre, ad esempio come Bologna e le Tremiti, ma
sara molto difficile ora riprendere il cammino, come ho
scritto e dichiarato. Forse spettera ad altri. Per offrire una
documentazione completa e non arida del tour decis di
articolare il libro in tre parti, Le tappe, Le immagini e
Le testimonianze. 21 tappe e ben 82 le testimonianze
pubblicate nellaterza parte, fatte dapolitici, diplomatici,
sindaci, assessori, consiglieri regionali, docenti, studenti,
dj, giornalisti, critici letterari, critici cinematografici, al-
bergatori, ristoratori, marinal, pescatori e tanti amici veri
di Lucio. Un’epopea umana e artistica, tutta documen-
tata sul mio Sito con le rassegne stampa, i video, le inter-
viste ai protagonisti, i servizi dei telegiornali.

E c'erail pericolo che gli incontri potessero ri-
maner e celebrazioni pubbliche elocali e basta. Quali
sono dtati gli incontri pit emozionanti?

Le manifestazioni da me organizzate su Lucio
Dalla, per la caratura umana del protagonisti, quasi
tutti amici o estimatori di Lucio, non hanno avuto
alcun carattere di ufficialita, di formalismo, di noia, di
sagra paesana o localistico. Tutto si ¢ risolto, sempre
0 ovunqgue, spesso davanti a centinaia di ammiratori,
come testimoniano le immagini, specie per |’ apporto
essenziale delle esecuzioni musicali e delle interpreta-
zioni, dal vivo, dei suoi capolavori, in emozioni col-
lettive, commozioni ed evocazioni dell’artista. Lucio
¢ stato sempre presente in spirito, dappertutto. Io 1’ho
avvertito vicino, sempre, partecipe di quei momenti
irripetibili. In particolare, a Sorrento, a San Martino
Valle Caudina, a Barletta, a Matera, a Casoli, a Roma in
Senato, a Manfredonia, a Molfetta, a Pompei, a Napoli
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(nel cortile di Palazzo Caracciolo), a Massa Lubrense,
a Meta, a Vico Equense e, persino, a Sofia, in Bulgaria.

Belloil fatto ches siano incontrati gli alunni del
“su0” liceo Salvemini di Sorrento. Comelohannore-
cepitoi giovani? Cheidea hanno di Dalla?

Lo devo dl’intelligenza e alla modernita didattica
di PatriziaFiorentino, preside, edi Antonino Siniscalchi,
vicepreside, nonchéallacollaborazionefattivadi tutto il
corpo docente del mio liceo storico, dove ho insegnato
Storia e Filosofia, per piu di dieci anni, prima di trasfe-
rirmi a Roma, per altre avventure. E, naturalmente, lo
devo a gruppi di giovani che lessero e commentarono
i miei libri, e allaband musicale del liceo che esegui i
capolavori del cittadino onorario di Sorrento, il maestro
Lucio Dalla. Mi emozionai ad ascoltare, dal palcosce-
nico del Teatro delle Rose di Piano di Sorrento, di fronte
ad una platea partecipe di 1.200 giovani, le relazioni dei
gruppi di studio eleinterpretazioni delle canzoni, apar-
tire da “Caruso”. Scoprii quanto Dalla potesse essere
amato anche dai giovani e dai giovanissimi, se cono-
SCiuto nei suoi testi poetici e nelle sue melodie immor-
tali. I sentimenti non possono mai tramontare, anche se
sono oggi minacciati.

E cosa ha scoperto ancora del “mistero” Dalla,
cosa ha scavato ndl giacimento dell’artista? Nellade-
dica del volume lei parla di un anno meraviglioso.
Comes esvolto?

S e svolto al’insegna dell’amicizia, tutti gli
amici di Dalla sono cosi diventati amict miei. Lui lo
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ha voluto. Potrei fare un elenco lunghissimo, ma il ti-
more di qualche involontaria omissione, me lo impe-
disce. Ascoltare, lungo 1’arco di un anno, ad una cena in
ambasciata, in un ristorante stellato, frequentato in vita
daDalla, o nellatavernadi un porto da diporto, la nar-
razione, da tante angolature diverse, anche per cultura
elivello sociale dei commensdli, di un Dallamal nega-
tivo, sempre sorprendentemente gioioso, aperto a tuitti,
menestrello, clown, giullare o angelo, che fosse, s €
tradotto in un’ esperienza, intellettuale e umana, per me,
meravigliosa. Alle mie domande, anche provocatorie,
ricevevo sempre risposte amorevoli da parte dei mie
interlocutori. Una semina di valori, quella di Lucio, ir-
ripetibile, unica, assoluta. Piu scavavo in quell’inesau-
ribile giacimento, tuttavia, piu il mistero si dilatava. Piu
intendevo e piu fiorivano interrogativi. Nessuno, dall’e-
sterno, comunque, puo pretendere di espugnare fino in
fondo lanostradimensione interiore, quelladi ciascuno
di noi, meno che mai quella poliedrica di un artista di
quel talento. Ho compreso, infine, che la chiave per co-
gliere quel mistero, ¢ una sola parola: amore. Amore
per le persone, per gli animali, per lanatura, per la bel-
lezza, per la poesia, per la musica, per I'arte: un uni-
VErso amore.

E nellasuaintroduzionele s rammaricadi non
aver potuto fare altre tappe di questo tour. Quali e
perché non ci sono state?

Le principali tappe non fatte, per le quali mi sono
molto rammaricato, sono quattro: Bologna, Milo, le
Tremiti e Capri. Bologna e Capri per I’insensibilita degli
amministratori locali. Tre anni dedicati a Dalla, da parte
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mia, comungue, mi avevano assorbito e distratto daaltri
impegni personali. Anche narrativi. Scoprire, poi, la vi-
cenda artistica e umana della celebre danzatrice russa
Violetta Elvin Prokhorova e voler celebrare 1’amicizia
tramio fratello Nello e un famoso chef stellato, orgoglio
della cucinamediterranea, come don Alfonso laccarino,
sempre sullo scenario della costiera sorrenting, la mia
terra natale, mi hanno travolto. Non ho mica dimen-
ticato Lucio, come dimostra il grande evento dell’8
agosto 2019 a Villa Fondi. Anche perché Lucio Dalla ¢
indimenticabile.
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Raffade Lauro

Don Alfonso 1890. Salvatore Di Giacomo
e Sant’Agata sui Due Golfi

GoldenGate, 2017, pp. 450

Una sera del 1907 tre amici, il poeta Salvatore
Di Giacomo (1860), il drammaturgo Roberto Bracco
(1861), il compositore e direttore d’ orchestra Francesco
Cilea (1866) ai quali si aggiunge I’editore musicale
Gennaro Stoiber, loro sodale di convivio e appassio-
nato automobilista, discutono di macchine, di musica,
di poeti, di persondita politiche, di grandi artisti e
anche delle bellezze naturali della Penisola Sorrentina.
La gara ¢ tra Agerola e Sant’Agata sui Due Golfi. Da
quell’accesa discussione nasce una sfida: Stoiber salira
ad Agerola con la sua nuova Fiat 28-40 HP, e inseme
andranno a Sant’ Agata sui Due Golfi. Ovviamente - dice
I’editore musicale - pranzeranno da Alfonso Costanzo
laccarino, un rivoluzionario della cucing, i cui piatti in-
novativi sposano latradizione e prodotti genuini della
sua terra. I quattro, giunti nella bella localita, vengono
accolti trionfalmente dall’accorto don Alfonso, per
poi gustare un pranzo galeotto su una terrazza che s
affaccia su un paradiso: un’'estad, tra il silenzio idil-
liaco, il tenue profumo di fiori e la rilucente bellezza
della natura. Cosi, il viaggio di ritorno dei quattro amici
viene “occupato” dal “romanzo” di Alfonso Costanzo
laccarino perché la sua e una favola, un romanzo della
vita, dice Roberto Bracco; non una favola, ma una
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sinfonia della vita, aggiunge Francesco Cilea, e, anche,
una storia d’amore, conclude Salvatore Di Giacomo,
poi divenuto assiduo ospite di quel luogo idilliaco. Don
Alfonso rappresenta la metafora vivente di un ragazzo
del Mezzogiorno che, a seguito della morte del padre
contadino-muratore, emigra, a quattordici anni, dal suo
borgo natio, come tante altre centinaia di migliaia di
campani, cercando fortuna in America. In quattro anni,
aNew York, s adattaatutti i mestieri, anchei piu umili,
muratore, assistente di boxeur, massaggiatore di pugili
e aiuto di cucina da Fulgenzio’s, un ristorante italiano
della metropoli americana, fino a improvvisarsi egli
stesso cuoco creativo, inventore di ricette, come i ce-
lebri strascinati, apprezzati da Enrico Caruso.

S ea imbarcato sul piroscafo americano
Philadelphia, Alfonso, con lasuadignitosavaligia, pre-
stata da amici, in mezzo a unafolla cenciosa; lasciava,
assal triste, I’amata madre Rosa, ma con lafermainten-
zione di tornare. Nel corso della traversata oceanica fece
amicizia con Francesco, un quarantaquattrenne soldato
di fede borbonica che tentava anche lui, come tanti, la
fortunadellaMerica e cheal’ imbarco gli avevasavato
| bagagli, dai quali Alfonso s era distrattamente allon-
tanato. Un’amicizia che, nonostante la differenza d’eta,
diventa affetto e protezione, dell’ uno verso I altro, un
rapporto che salva entrambi dalla solitudine, dalla ten-
sione dell’attesa e dai furti. Al momento dello sbarco,
pero, nonostante |’accordo di ritrovarsi, Alfonso non
rivedra piu Francesco che per la sua maferma salute
viene rimandato indietro e per questo motivo s togliera
la vita. Un grande dolore per il ragazzo, compensato
dall’affetto degli zii Carolina e Luigi, che lo attendono
al molo. Il piccolo emigrante comincia cosi la sua vita
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a casa degli zii, protetto soprattutto dalla zia Carolina,
donna saggia e creativa (cuce originai cappellini), che
lo riempie di attenzioni e con i suoi pranzi domenicali,
rigorosamente tradizionali, anima un gruppo di amici e
parenti italiani, mentre Alfonso diventa il cantore delle
domeniche. Ben presto Alfonso lascia il lavoro di aiuto-
muratorein un cantiere edile conlo zio, etrovaimpiego
in una palestra il cui titolare, per tutti zio Tom, un an-
ziano pugile di colore, e alenatore di pugili, gli offre
anche una camera. Alfonso non diventera mai un pugile
ma viene dirottato a ruolo di massaggiatore, guada-
gnandosi I’affetto di zio Tom, una presenza importante
per la sua crescita, tanto che quando Tom viene ucciso
per non aver voluto piegars a racket delle scommesse,
per Alfonso ¢ un altro grande dolore. Ma ben presto egli
viene preso sotto I’ala protettiva di don Fulgenzio, un
abruzzese emigrato a New York dove gestisce con suc-
cesso una delle prime locande per emigranti, dopo es-
sere stato a servizio a Roma presso i principi Odescalchi.
Alfonso e tamente bravo che, dopo un periodo di
gavetta, don Fulgenzio gli propone di diventare suo
collaboratore, mentre zia Carolina spera di trattenere
Alfonso in America. Intanto, il ragazzo ha gia imparato
acucinare, sai famos maccheroni alla chitarra fatti a
mano, piatto forte di Elena, moglie di don Fulgenzio, e
| preferiti di tanti estimatori, trai quali Antonio Meucci,
sa gli strascinati, cannelloni inventati da Alfonso con
1 prodotti della terra madre. Ma, trascorsi quattro anni,
nel 1890, Alfonso, come promesso, ritornaa Sant’ Agata
sui Due Golfi, dove lo aspetta la madre Rosa; grazie
alle rimesse inviate, a risparmi di Rosa che d’ estate
ha affittato le stanzette della sua casa ai villeggianti, e
all’aiuto di un ricco imprenditore tedesco (un altro degli
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“angeli” protettori di Alfonso), madre e figlio hanno la
possibilita di comprare una casa colonica a due piani
che diventera la mitica Pensione Iaccarino. Le capacita
imprenditoriali di don Alfonso (divenuto sposo felicedi
Rosa e padre di numerosi figli) che s’intrecciano con
lo sviluppo economico e turistico-aberghiero della bel-
lissima localita collinare, saranno trasmesse dal 1909
al 1930 alla prole, ma alla sua morte, avvenuta all’ eta
di ottant’anni, il vero successore, |’ erede predestinato
continuatore della sua dottrina gastronomica, sara il fi-
glio di Ernesto, il nipotino Alfonso. E, infatti, proprio
Alfonso, mantenendo I'amore del nonno per la cucina,
portera nel mondo la fama culinaria dei laccarino con
il suo ristorante “Don Alfonso 1890”. Una filosofia ga-
stronomica che nella conversazione ideale di Alfonso
con Nello Lauro che s immagina (nella seconda parte
del romanzo) s svolga alle “Peracciole’, la terra pro-
messa di Alfonso, il suo buon ritiro, il giardino incan-
tato, il Parnaso privato di Alfonso edi suamoglieLivia,
diventa una filosofia esistenziale, metafora della vita.
Due personaggi dell’eccellenza italiana, figli della terra
sorrenting, Alfonso laccarino, maestro della cucina a
livello mondiae, e Nello Lauro, manager aberghiero
di livello internazionale, uniti da affinita elettive come
rigore, coraggio, creativita, forza di volonta.

259



Don Alfonso 1890. Salvatore Di Giacomo
e Sant’Agata sui Due Golfi

Domande all’Autore

Un’altra epopea, un’altra bella storia, quella di
don Alfonso Costanzo | accarino, anzi dei dueAlfonso
laccarino. Nonno e nipote.

Ho vissuto, fin da piccolo, anche in famiglia, a con-
tatto con il modo alberghiero e con I’ arte dell’ ospitalita
sorrentina. Sono andato a lavorare, dal dodicesimo anno,
in albergo, prima come boy lift e, successivamente,
come addetto alla direzione. Ho gestito, a diciassette
anni, ’apertura di un nuovo albergo, a Visso d’Ussita,
nell’ Appennino  umbro-marchigiano, sempre coniu-
gando lo studio con il lavoro estivo. Mio fratello Nello
e dtato, in Svizzera, un grande manager aberghiero, co-
nosciuto a livello mondiale, la cui biografia ho narrato
in “Cossiga Suite”. Ho studiato tutti i classici della cu-
cina francese. Ho appreso molti segreti culinari e della
pasticceria da grandi chef. Sono stato presidente di una
scuola alberghiera, a Sorrento, per almeno undici anni.
Era inevitabile che fiorisse nella mia mente un romanzo
biografico, dedicato a una dinastia di grandi chef, come
1 laccarino di Sant’Agata sui Due Golfi. Non gli unici,
la penisola ¢ affollata di chef stellati. D’altro canto, la
cucina ¢ cultura. Cultura di popolo, prima che cultura di
¢lite. Identita di popolo, saggezza di popolo, legame con
il territorio e con i suoi prodotti naturali, frutto dell’ e-
sperienza di generazioni e anche di contaminazione tra
culture diverse. Ci0 vale anche per I’alta cucina, purché
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questa non diventi una sovrastruttura artificiosa, slegata
dal territorio, presuntuosamente creativa, a prescindere
dalla qualita e dai sapori degli ingredienti naturali. Don
Alfonso nipote fonda, come il nonno, su questo prin-
cipio la sua filosofia gastronomica!

Ma quella del nonno, il primo don Alfonso
Costanzo, e una storia esemplare, di un’altra Italia.

Questo romanzo biografico dei due chef laccarino
(don Alfonso Costanzo, nonno e fondatore; don Alfonso
nipote, erede morale, chef pluristellato), il filo rosso del
libro, mi haconsentito di narrare anche altre storie, con-
nesse alla principale: la consacrazione de “La Terra delle
Sirene”, dai Monti Lattari alla Punta della Campanella,
nello spirito mitologico di Norman Douglas; la cele-
brazione del legame affettivo del grande poeta napo-
letano, Salvatore Di Giacomo, prima con Agerola, poi
con Sant’ Agata sui Due Golfi, dove soggiorno, nei mesi
cadi, da 1909 a 1930; la ricostruzione del periodo
d oro della canzone classica napoletana, che ho identi-
ficato nel capolavoro di Di Giacomo, “Era de maggio”;
latragedia, umanaefamiliare, dellaimponente emigra-
zione meridionale, anche di minori, verso le Americhe,
dla ricerca di lavoro, a cavalo tra |’ Ottocento e il
Novecento; I’ epopeaumana, familiareeimprenditoriale
di don Alfonso Costanzo laccarino, collegata allo svi-
luppo economico e sociale di Sant’ Agata sui Due Golfi,
come localita di soggiorno climatico. Il tema centrale,
comunque, € rappresentato dalla cucina mediterranea,
di grande interesse per la cultura dell’ accoglienza e per
I’economia di tutta la Penisola Sorrentina.
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Una vita che € un romanzo, e quindi degna di
essereraccontata. Comel’haincontrata questa altra
storia?

Mi hanno soccorso criteri oggettivi e soggettivi.
Oggettivi: il “Don Alfonso 1890” viene giudicato,
oggi, a di la delle graduatorie speciadizzate (e, spesso,
condizionate da interessi), come il quinto ristorante al
mondo, nell’ ata cucina, per il gradimento della clien-
tela. Soggettivi: sono legatissimo, come mio fratello
Nello, da sentimenti di antica stima, di amicizia fami-
liare e di personade ammirazione per Alfonso e Livia
laccarino, la coppia regina della cucina mediterranea.

Da cosa nasce questo romanzo? Da quali sug-
gestioni?

Sono dato letteralmente affascinato, “rapito”,
“preso”, dalla vicenda umana, familiare e imprendito-
riale di don Alfonso Costanzo laccarino, il fondatore, il
nonno di don Alfonso. Una vita che diventa romanzo, la
sua, un romanzo che diventa vita. Quattro generazioni
di Iaccarino: dal fondatore al figlio Ernesto, dal nipote
Alfonso al pronipote Ernesto. Da storico, di ispirazione
crociana, prediligo sempre le storie, metaforiche, em-
blematiche, capaci anche di esprimere i passaggi ge-
nerazionali, i legami con la terra di origine e le evo-
luzioni culturali. Dal particolare all’'universale. Inoltre,
da questo punto di vista, non esiste una soluzione di
continuita tra 1 fondamenti della filosofia gastronomica
del nonno e quella di don Alfonso. Anche il nonno com-
prava giardini, orti, frutteti, alevava maiali, capretti
e mucche, per offrire, a propri clienti della Pensione
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laccarino, prodotti di eccellenza, prodotti di qualita.
Soloi pesci di primasceltaele aragoste arrivavano ala
pensione-ristorante dai pescatori di Crapolla. I1 resto,
dal vino al’olio, dalafruttaa prosciutti, dai sottolio ai
sottaceti, dalle conserve ale confetture, veniva prodotto
all’interno dell’azienda familiare. Naturalmente, don
Alfonso ha portato il trinomio tradizione-innovazione-
creativita, a livello internazionale. La migliore defini-
zione della rivoluzione di don Alfonso e di Livia, I'’ha
data il grande enogastronomo, Gino Verondli, il loro
mentore: “Alfonso e Livia sanno bene che latradizione
e unairrinunciabile piattaforma su cui poggiare i piedi,
per rendere sicuro e possente il balzo in avanti, piatti
nostri e piatti nuovi, perché creati dal loro genio e dalla
loro fantasia, nel rispetto dei mutamenti. La Penisola
Sorrentina ha il privilegio dell’ opera di questi due per-
sonaggi del mio innamoramento”.

E comesempreunastorianecontienetantealtre.
Salvatore Di Giacomo, Roberto Bracco e Francesco
Cilea e poi ancora Antonio Meucci, Enrico Caruso, e
tanti altri personaggi.

Lapit importate delle sotto-storie riguardail poeta
Salvatore Di Giacomo, il piu fedele dei clienti di don
Alfonso Costanzo, il quale ricordava tutte le preferenze
dei personaggi famosi, ospitati presso la sua Pensione
laccarino, il sogno realizzato del piccolo emigrante, tor-
nato da New York, dopo pochi anni, con un gruzzolo da
investire. Ad esempio, Di Giacomo amava la quaglia,
alle erbe aromatiche, cotta, al forno, dentro una patata.
Don Alfonso Costanzo conosceva, del pari, anche tutti 1
gusti dei suoi clienti abituali.
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E, infatti, un posto importante lo ha la cucina,
anzi la filosofia della cucina. Un motivo ricorrente in
gran partede suoi romanzi.

Certo. Ho ricostruito, tra I’altro, la storia “vera’ dei
celebri strascinati del nonno, esaltati, in vers vernaco-
lari, dal poetasorrentino Saltovar e prediletti dallo scrit-
tore austro-scozzese Norman Douglas. Per don Alfonso,
ho fatto riferimento alle ricette piu congeniali all’ anda-
mento della narrazione e alle numerose conversazioni,
preparatorie alla scrittura, che ho avuto con Alfonso e
Livia, senzarinunziare ad attingere ai libri di cucinadi
Alfonso. Il libro, comunque, non ¢ un ricettario, ma la
storia della cucina laccarino, attraverso quattro genera-
zioni: il nonno Alfonso Costanzo, il padre Ernesto, don
Alfonso e il figlio Ernesto, il quale, con il fratello Mario,
raccogliera il testimone del “Don Alfonso 1890

“Le Peracciole’, lel scrive, sono un locus sacer
finalizzato a salvare i saperi e i sapori del Mare
Nostrum, dove s celebralaierogamiatramare, cielo
eterra. Le insiste su questi valori, forse per contra-
stareil cibo trash, il junk food che ci pervade?

Per salvaguardare questi valori della cucina me-
diterranea e per difenderli dalla cucina trash, Alfonso
e Livia laccarino comprarono, nel 1990, a Punta della
Campanella, di fronte a Capri, la tenuta “Le Peracciole”,
una pietraia incolta, affacciata sul panorama piu bello
del mondo, trasformata da loro, con 1 loro sacrifici, con
la loro tenacia, con la loro intelligenza, in una tenuta
agricola fertile e ubertosa! Esiste, quindi, un rapporto
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diretto tra le colture della tenuta e la cucina mediter-
ranca di don Alfonso. Nelle mie conversazioni con
Alfonso e Livia ho subito compreso I'importanza di
guesto rapporto, quas un nesso causale, ma ne ho colto
la portata solo visitando “Le Peracciole” e ascoltando
don Alfonso, mentre me ne illustrava il percorso, tra
limoneti, uliveti, orti, erbe officinali e, anche, siepi di
gardenie profumate. “Le Peracciole” non sono una
qualsivoglia proprieta agricola, dove s coltivano gli in-
gredienti di base, per una cucina, naturale e sana, come
guella mediterranea, ma rappresentano, come luogo,
I’identita stessa della filosofia gastronomica di don
Alfonso. Una filosofia che non conserva semplicemente
il passato, la tradizione, ma la innova, purché la ma-
teria-base continui aesserelapiu genuinapossibile, con
la tutela degli odori, dei profumi e dei sapori antichi.
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Raffade Lauro

L’ Universo delle Fragranze. L’epopea
artistica di un maestro profumiere
Maurizio Cerizza

GoldenGate, 2019, pp. 203

Se Dio hacreato una natura meravigliosa, una cas-
saforte infinita di fragranze, ’'uomo che ricrea a sua
volta le fragranze non sfida la Natura, ma le innalza un
inno d’amore e di riconoscenza. Ecco perché ripercor-
rere I’ epopea artistica di un maestro profumiere come
Maurizio Cerizza, significa riavvicinarsi alla nostra
umanita, non solo nel recupero di uno del nostri send,
I’ olfatto, il pitimagico, pureseforsetratuitti il piutrascu-
rato, ma anche nell’ affermazione della liberta creativa
dell’uomo-achimista che ha reso il profumo, usando
in laboratorio le fragranze naturali della terra, un po-
tente mezzo di espressione e di comunicazione. Percio,
prima ancora di parlare della vicenda umana e artistica
di Cerizza, della sua filosofia di vita, il cui riferimento
e sempre stato la libertd, il racconto inizia da lontano,
dall’imperatrice di tutte le Russie MariaAleksandrovna
e dal suo soggiorno a Sanremo nella seconda meta
dell’Ottocento. Un’atmosfera regale, ricreata in quelle
dolci terre dove molti nobili, trai quali russi, e molti
intellettuali svernavano per la mitezza del clima. La
zarina, di salute cagionevole, s trovava in Italia dopo
essere dtata a Sorrento, ma nell’incantevole localita
del Ponente Ligure ritrovava i colori e i profumi che
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davano sollievo alle sue sofferenze, sopportate sempre
con composta dignita. Tra 1 suoi appuntamenti con i me-
raviglios tramonti, le salubri brezze marine e le balsa-
miche fragranze ristoratrici, amava ripetere il giudizio
di Dostoevskij “soltanto la bellezza della natura salvera
il mondo”. Quell’espressione divenne la matrice della
“Leggenda dell’ Imperatrice”, di una sovrana amante
della natura, una natura consolatrice dell’umanita con
I suoi colori, le sueluci, i suoi profumi, educata a rico-
noscere le fragranze da una sua governante, Marianne
Gransi, che le insegno il linguaggio dei fiori. Un lin-
guaggio che le genti laboriose e credtive liguri e non,
seppero riproporre attraverso le combinazioni, le serre,
gli incroci e le loro piccole aziende floristiche, destinate
a essere esportate in Europa e a fornire le industrie di es-
senze. Fino a quando anche in Italia, a Milano, come in
Liguria, dal commercio del fiore passando all’industria,
acuni imprenditori s specializzarono anch’ nella
trasformazione delle materie prime naturali in essenze
speciai, aromatiche e non, da vendere sul mercato
nazionale e internazionale della profumeria, in piena
espansione. Tra questi imprenditori, un posto di rilievo
occupava Aurelio Cerizza, ingegnere chimico, che gui-
davalasede ligure dell’EMA, la societa Essenze Materie
Aromatiche, gia avviata dalla sua famiglia. Sposato con
Miranda, nipote di un grande profumiere milanese,
Cerizza era il papa amorevole di cinque figli tra i quali
Maurizio, che, sin dabambino, mostravaunaparticolare
sensibilita per le fragranze. Educato dalla famiglia, e
con lafortunadi avere avuto ascuolacome maestrauna
suora appassionata di botanica, il piccolo Maurizio era
rimasto affascinato dalla “leggenda dell’imperatrice” e
dalle altre leggende legate ai fiori e al loro linguaggio.
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Mostro ben presto le sue doti di “naso” che, a comin-
ciare dall’azienda di famiglia e continuando con studi
severi presso le migliori scuole di maestri profumieri,
sarebbe diventato un artista delle fragranze, perché
far nascere un profumo significa dare vita a un’opera
d’arte, non meno di un pittore o di un musicista. Talento
e inventiva, ma anche conoscenze tecniche e scienti-
fiche, genio e intuizione, memoria olfattiva, fanno del
“naso”, una figura professionale troppo spesso ignorata,
un artista sempre ala ricerca, prima delle fragranze e
poi, nella composizione del profumo, dell’ equilibrio e
dell’armonia. Ci vuole tanto impegno, tanta pazienza,
tanta professionalitd come quelli che Maurizio Cerizza
ha imparato in Francia, nel santuari delle fragranze, e
attraverso letture fondamentali, ricerche, viaggi (soprat-
tutto in Provenza e a Grasse, capitale mondiale della
profumeria), visite nelle fabbriche-musai, approfon-
dimenti storici (affascinante la storia di Caterina de’
Medici, che, dareginadi Francia, diffuse la cultura del
profumo) e grandi maestri, trai quali René Ricord, suo
costante punto di riferimento, amico-mentore che gli
ha dato metodo didattico e insegnamenti fondamentali,
inducendolo alla riflessione ma anche alla sfida crea-
tiva. Una sfida che Cerizza, sperimentatore di profumi,
continua, interrogando la ricchezza infinita della na-
tura, lasciandos affascinare da un olezzo, dolce o pene-
trante che sia, magari mentre vain bicicletta, come gli
e accaduto quando su una litoranea siciliana un refolo
di vento gli porto il profumo di fico miscelato con la
brezza marina: una fragranza perfetta che divenne pro-
getto laboratoriale, grazie al ricordo olfattivo. In tutti gli
angoli della terra ci sono piante e fiori, ancora scono-
sciuti, ¢ la sfida dell’artista profumiere € proprio quella
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di percorrere strade sconosciute, magari spinti dal caso
o dalla curiosita. A chi gli chiede, se esista un profumo,
ispirato a un fiore, che ha immaginato e non ancora re-
alizzato, il maestro Cerizza, che collabora con grandi
maison di moda e fa parte di giurie internazionali, fa
riferimento subito al fiore di loto, anch’esso fortemente
simbolico, per i significati spirituali (¢ non solo sen-
suali) che esso assume nella sua visione dellavita e del
mondo. Se gli uomini ameranno la natura e sapranno
utilizzarla, rispettandola, si salveranno. Se, al contrario,
distruggeranno la bellezza, si perderanno. Come diceva
I’imperatrice di tutte le Russie. E Maurizio Cerizza lo sa
bene sin da bambino.
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L’ Universo delle Fragranze. L’epopea
artisticadi un maestro profumiere:
Maurizio Cerizza

Domande all’Autore

Professore, come sempre lel parte da lontano,
dalla Storia, per poi arrivare all’uomo. In questo
caso dalla imperatrice di tutte le Russe, Maria
Aleksandrovna. Perchéiniziaredali?

Chi conosce Sanremo, la perla della Riviera dei
Fiori, sa bene che un percorso caratterizzante la bella
cittadina, sul mare, ¢ costituito dal Corso Imperatrice
(o Passeggiata Imperatrice), le cui palme chelo impre-
ziosiscono furono donate allacomunitalocaledallaza-
rinaMariaAlexandrovna, moglie dello zar Alessandro
I, in segno di ringraziamento per il suo soggiorno
sanremese, nell’inverno del 1874/75, che le allevio
molto 1 sintomi dolorosi della tisi di cui soffriva. In
guesto splendido habitat naturale, dominato dalle fra-
granze dei fiori, si sviluppa, fin dall’infanzia, I’innata
vocazione olfattivadel piu grande maestro profumiere
italiano, Maurizio Cerizza, protagonista del mio ro-
manzo. La storia di una terra dal clima mite, tramite la
vicendadellazarina, laquale di quel clima, mite e pro-
fumato, beneficia e se ne fa portatrice promozionale a
livello europeo, mi ¢ parsa una raffinata ouverture di
un libro, che narradell’ universo delle fragranze, attra-
verso |’ epopea di una famiglia di profumieri milanesi
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che, da Milano, s trasferisce sulla riviera ligure per
produrre essenze pregiate, diventando |’incubatrice
ideale di un futuro artista della creazione profumiera
mondiale.

E come sempre, c'elaNaturaal centro della sua
osservazione. Una Natura olezzante, locus amoenus,
come quella chelel ama raccontare.

La Natura, la sua bellezza e la sua armonia co-
stituiscono un punto di riferimento-chiave della mia
opera narrativa, ambientata nella mia terra natia, la
costiera sorrentina, e si incrociano con o scenario na-
turale e olezzante della riviera ligure, nonché con la
filosofia naturalistica del Maestro Cerizza, il cui prin-
cipio fondante, nel creare nuove fragranze, e costi-
tuito dall’equilibrio e dall’armonia della Natura. La
libera creativita di un artista profumiere va commi-
surata proprio in rapporto al conseguimento di questo
obiettivo.

E, certamente, il luogo dell’anima, Sorrento, €
presente pure qui.

Non poteva non esserci, in quanto nella primavera
del 1871, tre anni prima, la stessa zarina, sempre ala
ricerca di luoghi ameni e profumati, che le placassero
i sintomi della malattia, soggiorno a Sorrento, presso
il Grand Hotel Tramontano (da allora Imperial Hotel
Tramontano) e vi trascorse, con la figlia granduchessa,
giorni ed eventi felici. Non regalo palme a Sorrento,
ala partenza, in segno di ringraziamento, ma le sue
Immagini, mentre dipingeva paesaggi marini, sull’ alta
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costa, pubblicati sui giornali inglesi, resero la mia citta
famosa in tutte le corti d’Europa e, in particolare, presso
la nobilta russa. La zarina, quindi, € stata uno straordi-
nario veicolo di marketing territoriale, ante litteram, per
Sorrento e per Sanremo.

Le racconta una vicenda umana, artistica, im-
prenditoriale cheonorail nostro Paese e, nello stesso
tempo, ferma I'attenzione su una realta artistica
misconosciuta. Un mondo affascinante, creativo, al
guale, di solito, non s fa riferimento, pure se ormai
non possiamo fare a meno delle profumazioni. Come
ha incontrato questo mondo?

Mi sono accostato a questo mondo, datre anni, tra-
mite lo stilista romano dei profumi, Mauro Lorenzi, di
cui ho seguito, davicino, latrasformazione di un’ antica
passione personale in un’attivita di impresa, finalizzata
alla creazione e alla produzione di profumi di nicchia.
Seguendolo nelle storiche profumerie di Grasse, in
Provenza, di Parigi, di Londra e di Buenos Aires, ho
cosi scoperto un mondo sconosciuto, fatto di creativita,
di cultura dei sensi, a partire dall’olfatto, di raffinatezza
estetica e di invenzione comunicativa e ho incontrato
personaggi straordinari, sconosciuti ai piu, che sono gli
inventori del process creativi e produttivi di profumi
famos e di brand mondiali: i maestri profumieri, i co-
Siddetti “nas’”, i compositori delle essenze, naturali o
sintetiche; i produttori di essenze pregiate, chesono ala
base dei profumi di eccellenza. In questo mondo ma-
gico, pieno di fascino e di mistero, insieme con Mauro,
ho avuto il privilegio di incontrare due protagonisti
assoluti: Maurizio Cerizza e Andrea Casotti. Il primo,
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Cerizza, uno dei piu grandi maestri profumieri italiani,
nonché alivello internazionale, la cui epopea, umana e
artistica, costituisce la trama stessa di questo romanzo.
Il secondo, Casotti, Amministratore Delegato della CFF
SpA (Creative Flavours & Fragrances), strategica so-
cieta produttrice, alivello mondiale, di essenze pregiate
per laprofumeriadi lusso, lacui prefazioneintroduttiva
arricchisce di prezios contenuti e di inattese chiavi di
lettura questa opera narrativa.

E poai, ha scavato nella storia e nella letteratura
del profumo. Portando alla luce racconti assai inte-
ressanti, microstorieilluminanti.

Sono entrato in punta di piedi in un mondo, sco-
NOSCciuto e complesso, rimasto prima stupito e poi affa-
scinato dal retroterra culturale di una fragranza, di un
profumo, gia famoso o nuovo. Ho scritto un’opera che
spero coinvolga non solo gli addetti al settore, non solo
gli appassionati di profumeria, matutti gli amanti della
bellezza e dell’ arte e i giovani, in particolare, che vo-
gliano decidere di scegliere, per la vita, questa amma-
liante avventura professionale. Con I’aiuto di Cerizza,
di Casotti e di Lorenzi, ho voluto condurre per mano il
lettore in un’ affascinante epopea umana, intellettuale e
artistica, di success, di segreti professionali (il nascosto
di questo mondo!) e di mature consapevolezze. Ho
squarciato, in tal modo, il velo e disvelato un universo
tutto da conoscere, un universo della liberta, della bel-
lezza e della natura: I’'universo delle fragranze.

L’uomo-artista Maurizio c’'e tutto nel suo rac-
conto. Cosa c¢i puo dire ancora?
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Cerizza rivela una personalita ricca e complessa,
dotata di grande fascino. Un creativo per eccellenza
con una visione del mondo e dell’uomo nel suo rap-
porto con la natura e con la bellezza, sconfinante con le
espressioni pitl alte dello spirito umano: il pensiero che
pensa se stesso, la pittura, la musica e la meditazione.
Cerizza ¢ un grande artista, che utilizza le materie prime
comeil pittore usai colori e come un musicistale note,
creando associazioni mentali traoli essenziali e cio che
il loro aroma suscita. Gli obiettivi dell’artista Cerizza
sono I’armonia, I’ equilibrio, la perfetta corrispondenza
trail piano spirituale e quello materiale, caratteristiche
che si riscontrano nelle sue creazioni piu famose.

SiaMaurizio Cerizza chele stesso parlatedi af-
finita elettive ’'uno verso I’altro. Come si sono mani-
festate queste affinita?

I maestro Cerizza non ¢ soltanto un genio delle fra-
granze, ma un filosofo, un esteta, un raffinato esperto di
pittura e di musica. Abbiamo scoperto le nostra affinita
elettive, discutendo di scrittori, come Proust o Siiskind,
di pensatori, come Steiner e Panikkar, di musicisti,
come Mozart e Stravinskij, e di pittori, come Monet,
Van Gogh, Braque, Rosai e Kandinskij.
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APPENDICE

Si riportano tre significative interviste, rilasciate da
Raffagle Lauro a Patrizia Danzé per I'inserto lette-
rario Stilosdi Gianni Boninanel giugno 2002, al blog
“Politica in Penisola”, a fine dicembre 2019, sulle no-
vita narrative 2020, e, nel febbraio 2020, in occasione
del settantaseiesimo genetliaco, sul suo privatoesulle
nuove sfide che lo attendono.






“QUEL FILM MAI GIRATO
L’EPOPEA FAMIGLIARE DI RAFFAELE LAURO

di PatriziaDanze

Un film-verita per la RAI mai girato per la soprag-
giunta scomparsa di Angela, protagonista femminile
principale dello sceneggiato, che doveva intitolars
Una donna, un secolo. Con un percorso all’incon-
trario quel film si é formalizzato in un romanzo, Qué
film mai girato (edizioni GoldenGate), che I'autore,
Raffaele Lauro, prefetto della Repubblica, una vita
intensa di attivita iniziate con |’ esperienza di lavora-
tore-studente e progredite tra impegni amministrativi
e idtituzionali, ma anche saggistici, narrativi, teatrali,
televisivi, ha scritto per un’esigenza quas perentoria
di dover narrare. Un bisogno individuale di rammemo-
rare il passato familiare per ricucirlo ad un presente
che di quel tempo preterito rappresenta la continuita,
con una storia, non superflua, né ingiustificata, a tutti
d’appartenenza se solo si riflette che di mille storie fa-
miliari come quella che Lauro narra s € intessuta la
vita reale del secolo appena trascorso. Il rischio della
dimenticanza viene cosl scongiurato attraverso il rac-
conto di una famiglia che vive il miracolo della coe-
sione di tipo patriarcale, riuscendo in tal modo a sgar-
bugliarei nodi piu complicati di un’esistenza non facile
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ai tempi del fascismo, del dopoguerra, del passaggio
dall’ habitus rurale a quello economico d' altro genere.
Inun luogo di bellezza incantata comeel’ “ hortus con-
clusus’ sorrentino, onnipresente, coni suoi aromi forti,
per la preziosa madeleine di un tempo ritrovato anche
nella memoria olfattiva del narratore, vive Angela, at-
tenta osservatrice della famiglia, prima da figlia, poi, a
sua volta, da matriarca, una“ priora” , come sua madre
Peppinella, che, con la saggia misura delle tradizioni
contadine, e con fede intoccata, affronta le prove e ap-
prezza le gioie che unalunga vita non le harisparmiato
ne lesinato. Ed e Raffaele, suo figlio, personaggio-nar-
ratore di Quel film mai girato, a scuotere la polvere
della dimenticanza ripercorrendo, con orgoglioso cont
piacimento, ma senza alcuna indulgenza familistica, i
sentieri della memoria familiare. Perché solo cio che e
raccontato continua a vivere.

Un esordio in narrativa con uno pseudonimo
straniero, Ralph L orbeer, eun romanzo, Romaadue
piazze. Di chegeneredi storia s trattava?

Si, estatalamiaprimaprovanarrativa, conlaquale
ottenni il Premio Chianciano di Narrativa Opera Prima,
nel 1987. E un romanzo dalla parte delle donne, di due
donne innamorate dello stesso uomo. L’una moglie,
I’altra amante. Nella metafora, Piazza Navona (la mo-
glie, come donna-madre) e Piazzadi Spagna (I’ amante,
come donna-passione). Da cui il titolo: “Roma a due
piazze”. Si incontrano da nemiche, diventano solidali
e |’uomo, dapprima conteso, scompare dalla loro di-
mensione mentale. Il dialogo tra le due protagoniste
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s intreccia con le vicende di altre donne vittime della
storia, rintracciate sul percorso trale due piazze romane;
Santa Agnese, vittima del potere, e Donna Olimpia
Pamphilj, vittimadellacalunnia; I'innamorata di Keats,
vittima del pregiudizio sociale, e lamodella sabina, vit-
tima della violenza maschile. La solidarieta femminile
¢ il motivo conduttore. La giuria trovo la scrittura molto
colta e raffinata, con strutture linguistiche italiane rap-
portate ai periodi storici dei personaggi trattati: il latino
del terzo secolo; il barocco secentesco; lo stile roman-
tico ed, infine, I’espressione realista di fine Ottocento.

«Sono lunghe tutte le strade che menano dove
il cuore comanda» s afferma in Linea d ombra
di Conrad. E stato cosi anche per lei, per scrivere
adesso il romanzo della sua famiglia, di se stesso?

Ogni romanzo ¢ autobiografico. In Madame Bovary
c’¢ ’ambizione di Gustave Flaubert. Anche quando lo
scrittore tenta di celare dietro le maschere dei perso-
naggi le sue pulsioni, i suoi ricordi, le sue memoriee, in
definitiva, il suo inconscio, parla sempre, direttamente
o indirettamente, di se stesso. Da questo punto di vista
condivido Conrad.

La sua narrazione, come un film girato, in due
tempi, percorre la storia di un secolo attraverso la
“saga”’ di unafamigliadi provincia, memorizzatada
Raffaele, cioé da lel stesso, e recuperata in una se-
guenza di eventi anteriori alla prospettiva conferita
alla storia. In base a quali criteri S recuperano per
analess personaggi ed eventi?
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L’unico criterio € stato il filo della mia memoria,
partendo dal particolare per arrivare al’ universale, per
cui I'intreccio narrativo confonde volutamente il pas-
sato, il presente ed il futuro, tenendo tuttavia ben salda
lacentralita della protagonista, allaqualetutti gli eventi
e 1 personaggi vengono ricondotti, alla fine. In altre pa-
role, come Angela vedeva larealtd, come s rapportava
umanamente agli atri e come s collocava rispetto alle
vicende della grande storia, nellaloro ricaduta, talvolta
drammatica, sulla sua famiglia e sulle persone da lei
amate.

Il vero protagonista della storia, cui fa da
schermo quella di Angela, sua madre, e Raffaele.
Perché ricorre all’uso della terza persona, al di-
scorso libero indiretto, per ricordare, per narrars?
Per dare al testo autorita di autenticazione?

Ciascuno di noi ¢ il riflesso, in bene e in male,
della propria genitrice. Il particolare intenso dialogo te-
nuto con miamadre, per tutta la sua vita, sui temi della
quotidianita o dell’ attivita politica, accentuano, nel ro-
manzo, questo naturale riflesso, comune a tutti. Oserei
dire questo derivato genetico. La formula indiretta
aspira a storicizzare il tessuto narrativo ed immergere
“sub specie aeternitatis’ (la tecnica pittorica di Piero
della Francesca) lafolladi persone che s addensano e
S scompongono attorno a nucleo centrale, ala prota-
gonista. Anche nella mia vita quotidiana, tendo a sto-
ricizzare i fatti, in particolare quelli doloros ed ango-
scios, per coglierli nellaloro essenzialita e per epurarli
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dalle componenti effimere. Un modo come un altro per
curare rapidamente le ferite esistenziali. Una forma di
difesa, che ho voluto trasmettere ai lettori.

Nellamessain formadel racconto lei non haevi-
tato la congerie narrativa, come i luoghi comuni, le
citazioni, i modi di dire idiomatici di una famiglia-
gruppo napoletana. Una scelta consapevole per sto-
ricizzarela narrazione?

Non solo, ma anche volonta di recupero della no-
stra cultura nazionale e popolare, legata ale tradizioni
del mondo contadino, altrimenti destinate all’oblio.
Una sorta di “Albero degli zoccoli”, per citare il film di
Ermanno Olmi. La scelta di salvaguardare, con le ori-
gini, anche la substantia della nostra formazione catto-
lica, minacciata oggi, da un lato, dalla melassa cultu-
raledi internet e, dall’ atro, dall’ aggressivita del mondo
islamico.

Perché un uomo comelel, dal complesso cursus
honorum, dai molteplici interess che spaziano
dalla politica alla musica al teatro, approda alla
narrativa?

Se avess avuto la capacita e la tecnica adeguata,
avrel dipinto. La pittura resta per me la forma d’arte
congeniale al mio potenziale modo di esprimermi.
Purtroppo, il cursus honorum mi haimpedito di secon-
dare, per ragioni di tempo, la mia vocazione artistica di
pittore. Mi ¢ rimasta la narrazione, meno impegnativa,
accanto alla pubblicazione di articoli e saggi scientifici
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(ho insegnato alla LUISS, per molti anni, comunica-
zioni di massa). In ritardo, poi, ho tentato il recupero
pittorico attraverso gli studi di regia e di fotografia, ap-
profonditi con maestri del cinema come Giuseppe De
Santis, Carlo Lizzani e Florestano Vancini. Non a caso
il mio regista preferito ¢ David Lynch.

Il suo tempo-lettura a quali autori lo dedica?

Piu cherincorreretutte le novitaletterarie, rileggo i
classici: francesi, inglesi, tedeschi e russi. Ogni rilettura
diventa un nuovo arricchimento interiore ed apre pro-
spettive intellettuali, prima celate.

Il “su0” classico prediletto?

L'Ulisse di J. Joyce. Tuttavia, accanto al mio letto,
sul comodino, conservo una preziosa e straordinaria
edizione del Paradiso di Dante. Leggere, prima di dor-
mire, un canto del Paradiso, mi confermanellamiama-
niacale adorazione per il sommo poeta e mi fa inqua-
drare tutte le mie cose umane (sogni, illusioni,miserie,
angosce, ambizioni) in un’ottica di assoluto. Sul soffitto
della mia camera, a riconferma, come e scritto nel ro-
manzo, ¢ dipinta “La Caduta di Lucifero” di Marcello
Mondazzi (pittore sul quale ho scritto un saggio), tanto
per ricordare, come diceva mia madre, teorica del “te-
nere sempre la valigia pronta”, la “fine che si puo fare”
a chi solleva troppo in alto il capo.
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L’ANNO CHE VERRA. LE NOVITA NARRATIVE
2020 IN UN’INTERVISTA SENZA RETE ALLO
SCRITTORE RAFFAELE LAURO

Secondo consuetudine alla vigilia del nuovo
anno abbiamo chiesto allo scrittore Raffaele Lauro
una lunga e articolata intervista sulle novita narra-
tive 2020 che lo riguardano direttamente. Scrittore
inesausto e prolifico, intellettuale senza frontiere nel
campo letterario, filosofico, dell arte pittorica e della
musica, ha pubblicato, con successo, diciotto romanz,
autobiografici, biografici e storici, con lo sguardo, in-
namorato e memore, specie nella quadrilogia sorren-
tina, Sorrento The Romance (Lo scontro, nel secolo
XVI, tra Cristianesimo e Islam), Caruso The Song
(Lucio Dalla e Sorrento), Dance The Love (L’ epopea
della danzatrice Violetta Elvin Prokhorova) e Don
Alfonso 1890 (Sant’Agata sui Due Golfi e Salvatore
Di Giacomo), nei confronti della sua amata terra na-
tale, la penisola sorrentina, e dei valori della “ sor-
rentinitd” in termini di civilta dell’accoglienza e di
cultura dell’ ospitalita. Un autentico maestro di vita,
insomma! Un uomo delle istituzioni, non barricato
nel cosiddetto palazzo e ostile ai privilegi di casta; un
uomo della societa civile legato alle tematiche sociali,
da ex studente-lavoratore; un uomo della contempo-
raneita immerso consapevolmente nei drammatici
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problemi del nostro difficile tempo e, non da ultimo, un
uomo del futuro con una visione realistica ma sempre
positiva rivolta all’ avwenire e alle nuove generazioni
dalle quali, lui auspica, possa venire la difesa delle
liberta e il rinnovamento politico.

Da dove partiamo, plurilaureato, professore,
saggista, prefetto, senatoreo scrittore? Chebilancio
puo fare, in via preliminare, del suo percorso di
vita, compira 76 anni nel prossimo febbraio, e che
giudizio s sente di assegnare a se stesso?

Scusi, questa € un’intervista sulla narrativa o il
mio testamento pre-mortem? Comunque, le rispondo.
Innanzitutto, mettiamo da parte i titoli, non sono mai
stato sensibile ai titoli, accademici 0 meno, alle ono-
rificenze o ai riconoscimenti. Porto il nome del mio
nonno materno, Raffaele Aiello, che non ho cono-
sciuto, un contadino intellettuale, socialista, antifa-
scista, melomane, pucciniano, dal quale ho ereditato
il colore degli occhi e I’amore per la lirica. Quindi,
mi chiamo Raffaele. E tanto basti. L’unico appella-
tivo che mi fa sorridere € “prof”, come mi chiamano
guasi tutti a Sorrento, in particolare i miei ex alunni
del Liceo Salvemini, dove, per un decennio, ho inse-
gnato Storia e Filosofia, prima di trasferirmi a Roma.
Per il resto, tutto il mio percorso di vita e stato segnato
dalla mia inesauribile curiosita intellettuale, dal mio
desiderio di conoscenza e dal mio sentimento d’ amore
verso |’universo mondo, la natura, gli esseri viventi,
le persone. Un approccio alla realta, ereditato da mia
madre Angela, che mi fornisce le fonti d’ispirazione e
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il materiale grezzo per la scrittura. Non so dare un giu-
dizio su me stesso, questo spetta agli altri. Posso solo
confermare che, nonostante gli studi filosofici, non mi
sono lasciato fuorviare da ideologie, materialistiche,
esistenzialistiche o laicistiche, e resto fermamente an-
corato adlamiafede cristiana, alla Divina Provvidenza
e, da peccatore, alla Misericordia di Dio.

Questa presentazione, comunque, rischia di
farla apparire come una persona scevra da difetti,
daerrori edacontraddizioni.

Nessuno € privo di difetti e di limiti, connessi
alla stessa natura umana. N¢é 1o faccio eccezione.
Assolutamente. Il mio principale difetto, tuttavia, ¢
rappresentato dall’impazienza, mossa da un bisogno
ancestrale di concludere, quanto prima, cio che ho in-
trapreso negli studi, nel lavoro e nei rapporti umani, fa-
miliari e sociali. Non amo lasciare niente a meta, se di-
pende esclusivamente da me. Mia madre mi chiamava
“ieri”, perché ero capace di non andare a dormire pur
di concludere quanto programmato. La mia rapidita di
sintes spesso cozza con i tempi degli atri e rischia
di apparire insofferenza o, senza volerlo, mancanza di
riguardo. Mons. Antonio Zama, il mio arcivescovo,
|"arcivescovo di Sorrento, mi fece, a proposito di
guesta mia manchevolezza, un solenne fervorino, che
non ho piu dimenticato eil cui ricordo mi aiuta, ancora
0ggi, atemperare questo mio punto debole: aspettare,
mi disse, chi resta dietro, rappresenta, fisicamente e
mentalmente, un atto di carita cristiana. Lo sanno bene
guanti mi hanno, pazientemente, collaborato in quas
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cinquant’anni, a Sorrento e a Roma. Per gli errori, non
commetterne risulta impossibile, I'importante e riu-
scire arecuperarli in positivo nella propria esperienza
di vita. Infine, noi viviamo di contraddizioni, piccole e
grandi, che possono anche diventare stimolanti, purché
non vissute in danno altrui.

Dopo questo esordio introspettivo, capisco
guanto le prema parlare di scrittura. Cosa ci
prepara la cucina narrativa di Raffaele Lauro?
Abbiamo letto, finora, delle anticipazioni, ma sa-
rebbe interessante, per i nostri lettori, poterle ap-
profondire con lel.

Agli inizi del 2021 sara pubblicato il saggio cri-
tico sulla miaintera opera narrativa, in viadi comple-
tamento da parte di una raffinata scrittrice messinese,
docente egiornalista, collaboratrice delle pagine cultu-
rali di un quotidiano siciliano, la professoressaPatrizia
Danzé, grande lettrice e organizzatrice di eventi cultu-
rali. Il saggio ¢ intitolato “L’Universo Amore’ e s
presenta strutturato in due parti: la prima comprende
il saggio critico vero e proprio; la seconda raccoglie,
nell’ ordine cronologico di pubblicazione, una scheda
editoriale con la cover, la trama del romanzo con |
personaggi principali e un’intervista all’ autore, sui
retroscena inediti di ciascuna opera: |’ispirazione, le
ricerche bibliografiche e documentali, il non detto, le
recensioni, 1 rimandi autobiografici, le presentazioni
pubbliche piu significative, le rassegne stampa. Un la-
VOro serio, importante e approfondito, che fornisce al
lettore gli elementi necessari per condividere, 0 meno,
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i giudizi critici dell’autrice. Devo confessare che la
Danze mi ha impegnato per tutta |’ estate a rispon-
dere adeguatamente alle sue domande puntuali, dirette
e motivate, che hanno scardinato tutte le mie difese,
anche quelle piu intime, specie sull’eros e la morte.
Ha sviscerato anche i significati piu coperti, reconditi
e nascosti, padroneggiando e riconducendo a unitain-
terpretativa tutto il mio mondo creativo, al’ apparenza
cosi frastagliato e complesso.

Hagialettoil saggioin anteprima? Neerimasto
soddisfatto, magari compiaciuto? Come ha cono-
sciutolaDanze? Comeénataquestacollaborazione?

Il saggio ¢ in via di rifinitura e lo leggero solo
sulle bozze di stampa, gia corrette. Non chiedero di
modificare neppure una virgola per rispetto all’auto-
revolezza dell’autrice e alla sua maniacale precisione.
Sono ben consapevole dell’ onore che mi ha concesso,
nonché del sacrificio affrontato, nel mettere ordine
nella mia diversificata produzione narrativa. L’ho co-
nosciuta nel 2002 quando venne a presentare a Roma,
con Gianluigi Rondi, il primo volume di “Quel film
mai girato”, dedicato allavicendaumanadi miamadre,
scomparsa 1’anno precedente. Mi colpi la delicatezza
delle sue riflessioni sul rapporto madre-figlio e un giu-
dizio rimase scolpito nella miamente: “In quest’ opera
la vita si fa romanzo e il romanzo si fa vita”. Ci siamo
rincontrati, dopo tanti anni, e, quasi spontaneamente,
¢ nata questa collaborazione, per me preziosa, gratifi-
cante e di forte motivazione.
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Passando al suo nuovo romanzo, dedicato a
Greta Garbo, in uscita la prossima estate, con lo
svelamento della bellissma cover creata su una
rara fotografia della Diva, scattata a Roma negli
anni Sessanta, molti anni dopoil suoritirodai set ci-
nematografici di Hollywood, puo chiarire ’origine
di questa scelta, molto coraggiosa, di affrontare un
mostro sacro della storia del cinema mondiale?

Il seme di questa nuova sfida, peraltro molto sof-
ferta, ancorché consapevole delle difficolta, origina
dagli anni in cui mi sono laureato in regiacinematogra-
fica, presso la NUCT (Nuova Universita del Cinema e
della Televisione), sotto la guida di tre grandi maestri
del neorealismo italiano, Giuseppe De Santis, Carlo
Lizzani e Florestano Vancini. Nel corso di un dibattito
sul rivoluzionario passaggio, negli anni Quaranta, dal
cinemamuto aquello sonoro, venne fuori il cosiddetto
“Mistero Garbo”: leragioni per le quali ladivapiuam-
mirata al mondo, la Divina per antonomasia, un mito
vivente, avesse abbandonato, a culmine del successo,
della fama e della bellezza, |a carriera cinematogra-
fica, senza dare spiegazioni € senza avere mai ripensa-
menti, nonostante |e molte sollecitazioni, ritirandosi in
una splendida solitudine, lontana dalla ribalta, fino alla
morte. Senza concedere mai un’intervista. In quell’oc-
casione, di motivazioni ne vennero date parecchie:
la delusione per I’insuccesso del suo ultimo film; il
gossip sullasuavita sessuale e sui matrimoni mancati;
il terrore di doversi, con il sonoro, cimentare in ruoli
leggeri, alei poco congeniali; le manipolazioni della
sua immagine classica imposte dalla casa produttrice.
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Concluse il dibattito, tra allievi e docenti, tra i quali
lo sceneggiatore Ugo Pirro, il maestro De Santis, il
guale sentenzio che il “Mistero Garbo”, alla base del
suo intramontabile mito, non sarebbe stato mai risolto,
perché le ragioni vere di quella“fuga” appartenevano
dl’infanzia di Greta, a suo inconscio e ala sua vo-
lonta di riappropriarsi della liberta, conculcata, negli
anni del successo, dalle apparenze e dalle finzioni del
cinema americano degli anni Trenta, tanto lontano
dalla realta. Ne rimasi colpito.

Perché ha atteso tanti anni, primadi tirar fuori

questo progetto di una biografia interiore della
Garbo?

In verita non ci avevo mai pensato, ritenendo il
compito troppo arduo, quasi inaccessibile alle mie
possibilita. D’altro canto, sulla Garbo diva, fino a ieri,
sono state scritte decine di biografie, non autorizzate,
alcune addirittura falsificatrici della sua personalita e
persinolnoltre, migliaia di saggi, recensioni e articoli
commemorativi, a ogni anniversario della scomparsa,
aogni mostradei suoi abiti di scenao del suoi gioielli,
aogni vendita di un immobile dalei abitato, 0 a ogni
asta per le sue lettere autografe, mai firmate e scritte a
matita, indirizzate alle sue amiche del cuore, segnate
tutte da un sentimento unico, la solitudine, una solitu-
dine voluta, non subita. Casualmente, parlando, I’anno
scorso, dellaGar bo, con un mio fraterno amico, il gio-
vane e brillante regista Giuseppe Alessio Nuzzo, ap-
passionato |ettore e presentatore del miel romanazi, di-
rettore del Social World Film Festival di Vico Equense
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edel suo progetto di organizzare unaretrospettivasulla
diva, gli confidai il giudizio di De Santis sul “Mistero
Garbo”, sull’ altra Greta, ladonna, non ladiva, sull’ e-
logio della solitudine. Ne sono seguiti altri confronti,
sullo stesso tema, e cosi da un ricordo di De Santis é
maturata in me, incitato da Nuzzo, un’idea-progetto,
di scrivere una biografia psicologica sulla vera Greta e
sul suo desiderio di liberta, pur confinato in una solitu-
dine prescelta. La fuga da Hollywood ¢ stata una fuga
verso lalibertdl

Orasi spiegail titolo, “11 Mistero Garbo. L’altra
Greta. L’élogio dela solitudine. (1942-1990)".
Ma come e articolata questa nuova opera, CoSI
affascinante?

|| romanzo copreun arco di circaun cinquantennio,
dal 1942 al 1990. Infatti, nel 1942, a soli trentasei anni,
nel fulgore della sua bellezza fisica, della maturita ar-
tistica e del successo mondiale dei film, da lei inter-
pretati, anche dopo I’ avvento del sonoro, la Divina per
eccellenza, Greta Garbo, g ritira improvvisamente e
definitivamente dai set cinematografici di Hollywood.
Non tradira mai, fino alla morte (1990), a ottantacinque
anni, I’opzione per la riservatezza, rifiutando nuove
proposte anche da parte di grandi registi e rifuggendo
per sempre 1 riflettori. Nessun biografo, dei tanti, tut-
tavia, é riuscito a espugnare le ragioni profonde, psico-
logiche, caratteriali, morali e ambientali, di una scelta,
cosi radicale e senza rimpianti. Il Mistero Garbo.Ci
provo io, indagando sul vissuto quotidiano della ex-
diva, nell’appartamento di New York, tra le tele di

290



Renoir, o nella dimora svedese, immersa nella natura;
sulle amicizie intime, maschili e particolarmente fem-
minili, foriere anche di scandali; sulle pratiche filoso-
fiche orientali e, infine, sulle frequenti presenze, come
ospite, in residenze nobiliari, su panfili miliardari o in
dimore amene, come a Taormina, quasi sempre ma-
rine, vissute, queste ultime, in totale anonimato. Il let-
tore scopre, pian piano, I’ atraGreta, lavera Greta, che
ritorna alle origini, al’infanzia, alle pulsioni represse,
alle malinconiche depressioni e all’amore per la soli-
tudine, un amore mai tradito o svenduto in cambio di
ipocrite operazioni coniugali di facciata. Una scelta di
liberta, ala quale la Garbo non rinunziera mai, pena
dover rinunziare a se stessa. Spero di riuscire a tessere,
tramite la vicenda interiore di Greta, un elogio della
solitudine, come dimensione universale dell’ uomo,
come suprema consapevolezza del proprio limite, di
fronte all’ Assoluto.

Dove presentera, in anteprima, questa nuova
opera, cosl stimolante? E come pensa sar a accolta?
Tral altro non ha come scenario lanostraterra.

Sorrento, no. Finora non ho rintracciato documen-
talmente, o meglio fotograficamente, presenze della
Garbo in terra sorrentina, ma ci saranno dei flashback
di Greta a Capri e, in particolare, sulla costiera amalfi-
tana, a Ravello, a Villa Cimbrone. Sono convinto che
guesto libro possa interessare e coinvolgere, anche se
tratta indirettamente di storia del cinema americano,
non solo i cinefili, ma, per il suo carattere universale,
quanti sono affascinati dalle vite dei personaggi di

291



successo, quando s avviano sul “viale del tramonto”.
Anche seil destino di Greta fu ben diverso, in quanto
rinunziare alaribalta fu per lei una libera scelta, non
una condanna. Non ¢ un caso che il mio romanzo in-
cipit proprio con il fermo rifiuto opposto, nel 1950,
dalla Garbo a Billy Wilder, alla proposta di interpre-
tare la decadenza di Norma Desmond, una cinguan-
tenne ex-diva del cinema muto, in Sunset Boulevard,
insieme con William Holden ed Erich von Stroheim.
Ruolo, poi, affidato a Gloria Swanson. Uno dei capo-
lavori del cinema americano o come lo defini il Time
“...1l lato peggiore di Hollywood raccontato nel modo
migliore”. Per le presentazioni spero di poter seguire
la scia di qualche festival del cinema: Cannes, Vico
Equense, Locarno, Venezia, Roma e, naturalmente,
Sorrento.

Un programma ambizioso per I’anno cheverra,
per dirlacon il “suo” Dalla!

Laringrazio di aver citato una canzone profetica
di Lucio, ame tanto cara, perchéil testo nacque dalla
lettura di un racconto breve dello scrittore svizzero-
tedesco Robert Walser: La Passeggiata. Nonostante
“le cose non vadano”, e lo sappiamo bene, nei tempi
difficili che viviamo, cosi come Dalla non sposo il
pessimismo walseriano, anche noi non dobbiamo mai
abbandonare la speranza. Anche se non ci saranno mi-
racoli nel 2020! Questo e il mio augurio per i vostri
lettori e per coloro che vorranno decifrare questa mia
intervista di fine d’anno. Nonostante i problemi, non
arrendiamoci aess e cerchiamo di non “vedere sempre
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il nero, il terribile”, come auspicava L ucio. Piuttosto
guardiamo quel filo di luce in fondo al tunnel, come
fece lui in tutta sua vita di uomo e di artista. Auguri!
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RAFFAELE LAURO COMPIE 76 ANNI (1944-2020).
NELL’OCCASIONE IL PROLIFICO SCRITTORE
SORRENTINO HA RILASCIATO UN’INTERVISTA,
A CUORE APERTO, SUL SUO PRIVATO E SULLE
NUOVE SFIDE CHE LO ATTENDONO

Oggi, 10 febbraio 2020, ricorreil settantaseiesimo
genetliaco dello scrittore sorrentino Raffaele Lauro,
essendo nato a Sorrento, e precisamente, il 10 febbraio
1944, terzogenito di Luigi Lauro edi Angela Aiello. Per
formulargli gli auguri piu fervidi da parte del nostro
giornale e del nostri lettori, lo abbiamo intervistato,
in un anno per lui significativo, con l’uscita gia an-
nunziata del suo diciottesimo romanzo su Greta Garbo
e del saggio critico sulla sua intera opera narrativa,
scritto dalla giornalista e docente siciliana Patriza
Danze. Della sua straordinaria carriera di studente-
lavoratore, di plurilaureato, di docente liceale e uni-
versitario, di amministratore locale, di prefetto, di
grand commis de |’ Etat, ai vertici delle istituzioni di
governo, di parlamentare, di politico, di saggista, di
regista, di pubblicista e, da ultimo, di scrittore, nonché
dei riconoscimenti prestigios ricevuti e delle sue sto-
riche battaglie contro tutte le mafie, ['usura e il gioco
d azzardo, s e scritto in abbondanza e neresta la testi-
monianza, ancorché parziale, sul suo sito web (Www.
raffaelelauro.it). Gli abbiamo rivolto, quindi, domande
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sul suo privato, sul suo quotidiano e sulle nuove sfide,
che lo attendono. Un’'intervista quas intimistica, ma
rivelatrice.

Come ci s sente, professore, dall’alto della sua
incredibile, prolifica e complessa carriera nel giorno
del compimento del settantaseiesmo genetliaco della
sua vita, che le auguriamo di continuare, in buona
salute, per anni e anni ancora, sempre fervidi e
operos?

La ringrazio vivamente. Mi sento sereno, tran-
quillo, pieno di impegni, non solo di carattere culturale,
la scrittura, ma anche manageriali, progettuali e orga-
nizzativi. Tra Roma ¢ Milano. Le nuove sfide. Non ho
mai lavorato tanto. Ho ereditato da mia madre Angela,
la quale, a novantuno anni, progettava il futuro, due
mission: non andare mai psicol ogicamente in pensione,
Se non vuoi diventare un morto vivente; cercare di ri-
manere a contatto con i giovani, dai quali ¢’'e sempreda
imparare.

Le fadi continuo cennoasuamadre, sullaquale
ha scritto ben due libri. Cosa ha appreso da suo
padreLuigi?

Miamadre era estroversa, dialettica, conversatrice
ammaliante, affabulatrice, mio padre, uomo semplice
e silenzioso, laborioso, una formica. Dedito solo al la-
voro e alla famiglia. Un saggio antico del “vivi nasco-
stamente”. Quando parlava, tuttavia, le sue erano sen-
tenze inappellabili, ironiche, spiazzanti. Ti inchiodava
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subito alle tue responsabilita. La sera che tornai dal con-
seguimento, a Napoli, della mia prima laurea, evento
tenuto in segreto anche in famiglia, e glielo comunicai,
lui, pur intimamente orgoglioso, mi rispose: “Hai fatto
la meta della meta del tuo dovere!”. L’etica del lavoro,
lo spirito di servizio, questo il suo insegnamento, una
legge di vita, che non ho mai tradito, in tutti miel in-
carichi, anche di alta responsabilita. Non finird mai di
essergli grato di avermi avviato a lavoro in abergo,
appena tredicenne, imponendomi di mettere da parte i
risparmi guadagnati per finanziarmi gli studi classici.
Damiamadre ho ereditato la curiositaper lavitael’ at-
tivismo; da mio padre, invece, il rigore, il dovere, ela
sacralita del lavoro.

Fa spesso riferimento alla sua fede cristiana.
Quanto ha inciso e quanto incide questa forte, con-
vinta e rivendicata dimensione religiosa, nella sua
vita, nelle sue scelte e nelle suerelazioni umane?

Ho navigato su tutti 1 mari ideologici, filosofici,
scientifici, storicistici, esistenzialistici e nichilistici per
tornare sempre al mio punto di partenza: la fede in Cristo,
il suo sconvolgente messaggio di amore universale,
di speranza e di caritd. L'unica vera rivoluzione nella
storia dell’umanita! Deus caritas est! Nessun filosofo,
nessuno scienziato puo spiegare il Mistero. Rimango,
leri come oggi, un provvidenzialista, un cattolico clau-
dicante, un peccatore fiducioso nel perdono e nella mi-
sericordia di Dio. Ogni mia scelta, ogni mio gesto di
disponibilita verso gli altri, persino ogni mio errore, va
ascritto, per me, ad un disegno provvidenziale. Capire
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cioe gli accadimenti della vita e dell’ esperienza, come
“segnali” della divina provvidenza. Anche quando si di-
venta oggetti di ingratitudine, di sofferenza, di dolore e
di malattie, nonch¢ di ingiustizie. Amare sempre, nono-
stante tutto.

Della sua vita sentimentale, tuttavia, non parla
mai. Perché?

Lamiavitasentimentale, il mio amore per gli atri,
senza acuna distinzione di persone, e tutta scritta nel
miei libri. L’elogio della vita, dell’eros e della morte.
Quando non s riesce a garantire la fedelta a nessuno,
e s sceglie la strada della liberta, senza compromess,
senza falsita, senza ipocrisie, senza una vita doppia,
menzognera, il prezzo puod essere anche la solitudine.
Su questo tema, non ho scelto a caso di scrivere della
vicenda umana, non cinematografica, della Garbo, cio¢
I’elogio della solitudine. D’altro canto, ciascuno di noi,
celibe o0 sposato, padre, marito, nonno, e sempre solo
di fronte all’ Assoluto, anche con quattro matrimoni e
tre divorzi alle spalle, nonché decine di figli e nipoti.
Comunque, se ne avro il tempo, concludero la mia at-
tivita narrativa proprio con un’autobiografia sentimen-
tale, solo come testimonianza conclusiva, magari scan-
dalosa, dell’universo amore.

Ancheil temadellamorte, allaguale ha dedicato
il bellissmo romanzo “La condanna’, occupa da
sempre le sue riflessioni, la sua stessa identita morale
e spirituale. Perché?
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Fin da piccolo I ho guardatain faccia e mi interro-
gavo. Infatti mia madre mi rimproverava: “Basta par-
lare della morte, lo sai che diventi noioso!”. Perché la
morte, la mia morte, la nostra morte, non quella degli
altri, neppure quelladi persone care eamate, rappresenta
lo snodo, il focus, di tutta la nostra esistenza terrena.
Senza la morte, ed anche senza la paura della morte,
non avrebbe alcun senso la vita, la bellezza della vita.
Oserel dire che labellezzadellavitas inverain quella
della morte. La sorella morte di San Francesco! Quanta
divina verita in quella espressione. In un attimo, come
latestamozzatacherotolanel canestro sotto laghigliot-
tina, crollano tutte le illusioni, a partire dal possesso
delle cose, dellaricchezzamateriae, dei patrimoni e dai
propri egoismi. Bisogna stare al potere, nella convin-
zione chel’ abadel nuovo giorno, siaquelladell’ ultimo
giorno. Bisogna vivere ogni ora della propria vita, nella
convinzione che quell’ora possa essere 1’ultima ora.
Bisogna tenersi pronti, con una valigia vuota.

La sua lucidita quas spaventa. Passiamo a con-
siderazioni piu lievi! Come e con chi festeggeralari-
correnza odierna?

Adoro organizzare dla grande le feste di com-
pleanno. Memorabili quelle dei novant’anni dei miei
genitori. Non la mia. Mai fatto. Mi ero ripromesso di
fare un’eccezione quest’anno, ma ho dovuto rinviare
ad altra ricorrenza per ragioni puramente organizzative.
Festeggero in famiglia, come sempre, e con pochissimi
amici romani.
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Che messaggio conclusivo vuole inviare ai tanti
cittadini, sorrentini e non, che la seguono sul nostro
giornale e sul web?

Che i ringrazio, di cuore, per la loro attenzione e
Il loro sostegno, e, anticipatamente, per gli auguri che,
come ogni anno, avranno la cortesiadi farmi pervenire,
ai quali cerchero di rispondere in prima persona. In un
momento difficile, drammatico, quello che stiamo vi-
vendo, come mondo e paese, di fronte ad una classe po-
litica e dirigente inetta, incapace, incolta, irresponsabile
e impreparata, a limite del ridicolo, di fronte ad alter-
native di potere demagogiche, populiste, minacciose
e intolleranti, noncheé di fronte ad una cris economica
che stadistruggendo il futuro delle nuove generazioni e
del nostro Sud, rinnovo il monito imperituro di Gaetano
Salvemini, di fronte a fascismo: non mollare!

Questo puo significare anche un sua ricandida-
turaal Parlamento?

Allo stato non corrisponde ala mia volonta e ai
miei progetti. Poi, se dovessero arrivare “segnali”
precisi, inequivocabili e ingludibili, non rinunzierd di

nuovo a fare 1l mio dovere.

Buona vita, professorel
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Patrizia Danze (2019)

PatriziaDanzénasceaCosenzamaviveaMessina. Dopogli studi licedli classici,
consegue con lodelalaureain L ettere classiche presso I’ Universita degli Studi
di Messina. Vincitrice di concorso a cattedra, ha insegnato Materie letterarie
e Latino presso il Liceo Classico “G. La Farina” della citta dello Stretto. Ha
pubblicato con | editrice “La Scuola’ manuali scolastici di Latino e di Greco,
“Per ludum vertere”, “Itinerari di civilta classica’, “In limine memoriag”.
Giornalista pubblicista, ha collaborato con il quotidiano “La Sicilia” e con il
magazine |etterario “ Stilos’. Attualmente collabora con la Gazzetta del Sud e
con le riviste culturali online eccellente.org. e Pangea. Collabora anche con il
portale di informazione sull’ Ungheria“ UngheriaNews’. Per questi giornali ha
realizzato erealizzareportage, recensioni, eintervisteafilosofi, pensatori, poeti,
linguisti, scrittori, costituzionalisti, artisti italiani e stranieri, trai pitimportanti
della scena letteraria nazionale e internazionale. Si occupa di presentazioni di
autori e di libri, di mostre e di testi critici per cataloghi d arte. Ha diretto la
redazione del giornale scolastico “Stod”, pluripremiato a livello nazionale, e
s € occupata della ideazione e dell’ organizzazione, anche in collaborazione
con il Liceo “La Farina’, di convegni di rilievo con ospiti illustri. Tra ess
il linguista e Accademico della Crusca Francesco Sabatini, il linguista Luca
Serianni, lo scienziato Edoardo Boncinelli, il poeta greco Titos Patrikios,
I'archeologo e storico dell’arte Salvatore Settis, S.E. il cardinale Francesco
Montenegro, I archeologo Sebastiano Tusa: convegni dedicati ala riflessione
sul futuro delle lingue classiche nel terzo millennio, sulla realta linguistica
storica e attuale del nostro paese, su Dante nel 750esimo anniversario della
sua nascita, sul tema “Architettura e democrazia’, sulla questione epocale del
migranti, sulla tutela dei beni archeologici. Nell’ambito del progetti scolastici
del liceo “La Farind” ha curato I’ organizzazione dell’ Agon Zanklaios, gara
nazionale di traduzione dal greco. Ha ideato e organizzato, in collaborazione
con |la Biblioteca Regionale di Messina, il convegno sul tema “Lingua,
tecnologia, umanesimo” con relatori i professori Boncinelli e Sabatini e gli
incontri |etterari e di spettacolo “Tiempo de tango” e “Viaggio nella poesiae
nell’identitasicilianaattraverso I’ opera della poetessamessinese Rosa Gazzara
Siciliano”. Ha curato la pubblicazione degli Atti di “Il Classico nel terzo
millennio” (Edas, 2019, acuradi E. Arena-P. Danze), convegno internazionale
organizzato nel 2014 dal Liceo classico “La Farina’, e che, con i contributi di
illustri studiosi italiani e stranieri, riflette sull’insegnamento del latino e del
greco antico in Itdia e in Europa fra Scuola e Universita. Ha recentemente
curato il volume “Quando parlanoi classici”, raccolta saggi delle edizioni |-VI
(2014-2019) dell’ Agon Zanklaios con i contributi di venti trafilologi, grecisti,
antichisti (Edas, 2020, acuradi E. Arena-P. Danze).
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Raffaele Lauro

SORRENTO
THE ROMANCE

Romanzo storico

Raffaele Lauro

CARUSO THE SONG
LucioDallae Sorrento

Raffaele Lauro

DANCE THE LOVE

UnastellaaVico Equense

Raifaele Lauro

IL PALAZZO MARZIALE
DI SORRENTO

Laleggenda, lastoriae ' arte el accoglienza

Raffaele Lauro

LUCIO DALLA

SAN MARTINO VALLE CAUDINA

Negli occhi e nel cuore

oghi

Raffaele Lauro

LUCIO DALLA E SORRENTO

Letappe, I
i

Raffaele Lauro

\150}\(?1[ ONSO 1890

Due Golfi

Raffaele Lauro

L'UNIVERSO DELLE FRAGRANZE

Presentazione di Andrea Casott

Petrizia Danze

L’'UNIVERSO AMORE

L operanarrativadi Raffaele Lauro

Raffagle Lauro

IL MISTERO GARBO
L’ALTRA GRETA

L'dog e




