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Questo ¢ il romanzo che avremmo voluto scrivere tutti noi, o almeno quelli di noi che hanno visto nella
propria madre il punto di riferimento dei propri affetti, della propria vita: 'indicazione di un modo di
comportarsi nel lavoro, nella societa. A me ¢ accaduto, come mio nipote Umberto stava raccontando,
che quando Tho perduta, ho raccolto per commemorarla delle felicissime liriche del mio compianto
fratello Brunello. Le ho fatte musicare da tre miei amici musicisti di grande rilievo, Roman Vlad, Franco
Mannino e un altro compianto mio amico. Poi mi sono rivolto a dei pittori, anche quelli miei amici, da
De Chirico ad Annigoni, a Vespignani, perché me la ricordassero con dei ritratti. Ho assemblato tutto
questo materiale e ne ho fatto un libro, unicamente ad uso dei miei amici, che ¢ la testimonianza che io
ho reso, almeno pubblica, a questo ricordo cosi importante, cosi fondamentale per la mia esistenza.
Non ho potuto fare altro. Raffaele Lauro ha fatto molto di piu, perché ha scritto, ha affidato 'omaggio
filiale alla letteratura, in cui non era certo un novellino. Immagino che molti di voi avranno letto il suo
primo romanzo “Roma a due piazze”, un’autentica penetrazione psicologica nell’animo femminile in
una Roma vivisezionata, anche in modo allegorico e metaforico. Ha scritto un altro bel romanzo.
Questa volta perd non in prima persona, comunque con lui protagonista, a fianco della vera
protagonista che ¢ sua madre. A me ha toccato molto tutta questa sua rievocazione anche per un
motivo preciso, perché 'ambientazione ¢ quella penisola sorrentina, quella cittadina di Sant’Agnello, tra
Piano di Sorrento e Sorrento, in cui ho passato trent’anni professionalmente tra i piu attivi della mia
vita, quando fondai gli Incontri Internazionali del Cinema di Sorrento. Ho conosciuto quei luoghi, ho
conosciuto quelle persone, ho conosciuto tante personalita di cui nel libro si parla anche soltanto di
sfuggita. Ritrovando quelle cose, vorrei dire quasi come una madeleine proustiana, mi sono tornati echi
attraverso queste pagine. Mi sono accorto anche che si trattava di epoche piu distanti di quelle in cui
ero passato a Sorrento in quei trent’anni, perché sono andato li dal ‘66. Ho ritrovato la storia, ho
trovato I’epoca: al centro questo monumento, questo personaggio meraviglioso, pieno di sfaccettature
cosi umane e cosi perfette che, vorrei dire, continuava a ricordarmi mia madre. Attorno ’epoca, attorno
una societa. Ed ¢ raro che si veda tanta capacita di far intervenire un personaggio protagonista, un
gruppo, un coro, in una cornice. Questo romanzo riesce a compiere questo miracolo di fusione perfetta
tra una cornice, un’epoca, (una storia che molti di noi, che hanno una certa eta, hanno vissuto e
certamente a partire dalla guerra e dall'immediato dopoguerra), e, poi, delle persone che lui con grande
abilita ci fa conoscere quasi fossero tutti nostri parenti, i nonni, gli zii, tutta quella serie di fratelli molti
dei quali io poi ho anche incontrato. Un fratello, per esempio, Nello. ’ho incontrato a Lugano, dove
ha un’alta carica nella professione alberghiera. I ritratti ci danno la sensazione di incontri vivi. Questa ¢
Iabilita di questo romanziere, I'abilita di questo scrittore, di proporci delle figure vive in un contesto che



ce le avvicina anche se storicamente e geograficamente ci pud essere lontano. Sentiamo la loro voce,
impariamo i loro modi di dire anche senza andare a leggerli alla fine in quel glossario cosi intelligente,
cosi abile, meta in dialetto partenopeo e meta in una lingua dei proverbi. Ma riusciamo anche a
collegarli a tutta un’evoluzione che noi abbiamo vissuto, o, almeno, io che ho una lunga vita alle mie
spalle. Noi abbiamo vissuto delle epoche in continuo mutamento, e questi mutamenti hanno
influenzato le nostre indoli, hanno influenzato mia madre, hanno influenzato me e mio fratello, che li
abbiamo vissuti non certo marginalmente. Ed ecco che le stesse influenze io le ho ritrovate in questi
testi, che sono capaci di creare delle psicologie, anche con una sola battuta, anche con una sola
indicazione di sfuggita. Pero, questa ¢ Iabilita dello scrittore, mi sono accorto che piu si accenna, piu
s’insinua, piu si allude e piu in realta si approfondisce, quasi alla Matisse: non si vuole dare un segno
forte per arrivare ad un atteggiamento, ad una definizione di una carattere realmente precisi. E una
galleria di personaggi. Quando ho finito di leggere il libro - a parte 'emozione di quell'incontro con la
madre che mi ha ricordato troppo da vicino la mia, e i miei atteggiamenti nei suoi confronti, e i miei
discorsi con lei, e le indicazioni, e gli accenni morali e religiosi, e anche, e questo I’ho condiviso, per
alcuni dolorosissimi mesi, gli accenni alla morte - mi sono anche trovato a riconoscere una data, una
situazione, un’evoluzione politica, che non ¢ mai cronaca. Perché questo ¢ il grande dono che non ¢
stato ancora ben analizzato in questo scrittore, di non fare mai cronaca. Si rifa alla cronaca per farne
una rilettura, una rivisitazione, una reinterpretazione a livello letterario, e, percio, anche a livello poetico.
Io ho trovato in molte pagine della vera poesia. In altre ho trovato della sociologia, in altre della
antropologia, in altre una fonte continua di emozioni. Adesso ho saputo, ’ho appreso in questi giorni,
che questo libro ¢ il risultato di un film, come dice il titolo, mai girato, perché si doveva preparare per la
televisione una rievocazione in prima persona da parte di donna Angelina, della sua vita e dei
personaggi. Certamente al figlio sara dispiaciuto che questo film non si sia realizzato. Da critico di
cinema, da personaggio che nella televisione ha vissuto e continua a vivere partecipando a tante sue
manifestazioni, posso dirvi che non ¢ stato un male. Posso dirvi che questa storia, cosi com’e scritta e
non ¢ dotata delle immagini del cinema, o delle immagini persino piu fuggevoli della televisione, ha una
capacita di penetrazione nel lettore, una profondita di analisi che il cinema, anche purtroppo il migliore,
trascura. A me nella carriera ¢ accaduto un’infinita di volte: peccato che questo romanzo sia stato
trasposto in questo modo, peccato che si siano persi questi riferimenti, queste sfumature, questi oggetti.
Sono certo che si sarebbe perso molto, moltissimo, forse perfino questa grande, monumentale figura
che ¢ donna Angelina, il centro di tutto, di ogni riferimento, anche prima che lei entrasse in scena e
anche dopo. Ma vorrei dirvi, e qui mi sostengono i miei ricordi sorrentini, che nonostante il piccolo
tentativo che si ¢ fatto qualche anno fa di un cinema odoroso, si sarebbe perso il profumo della
penisola sorrentina, e il profumo di quell’hortus conclusus che era appunto Sorrento. L’ho ritrovato, e
come vi dicevo prima, come la madeleine proustiana, mi ¢ tornato in questa frase: “Eppure in quei
cortili, pur d’inverno cosi bui, non mancavano mai di allegtia, accresciuta, in primavera ed in estate, dai
colori dei rampicanti, ogni dove infiltrati, buganvillee, glicini e campanule, e dai profumi pregnanti degli
aranci e dei limoni in fiore che traboccavano ad ondate, a zaffate portate dal vento, e, cavalcando le
mura dei giardini interni, inondavano la stradina sollecitando nelle narici dei passanti desideri segreti ed
inconfessabili passioni”. Tutto questo il cinema non ce avrebbe dato, e tantomeno la televisione. Sono
lieto che ce lo dia questo romanzo che, ripeto, tutti noi che abbiamo avuto la nostra vita incardinata nel
pensiero della madre, avremmo voluto scrivere. Mi complimento molto con Raffaele per questo.



