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Questo è il romanzo che avremmo voluto scrivere tutti noi, o almeno quelli di noi che hanno visto nella 
propria madre il punto di riferimento dei propri affetti, della propria vita: l’indicazione di un modo di 
comportarsi nel lavoro, nella società. A me è accaduto, come mio nipote Umberto stava raccontando, 
che quando l’ho perduta, ho raccolto per commemorarla delle felicissime liriche del mio compianto 
fratello Brunello. Le ho fatte musicare da tre miei amici musicisti di grande rilievo, Roman Vlad, Franco 
Mannino e un altro compianto mio amico. Poi mi sono rivolto a dei pittori, anche quelli miei amici, da 
De Chirico ad Annigoni, a Vespignani, perché me la ricordassero con dei ritratti. Ho assemblato tutto 
questo materiale e ne ho fatto un libro, unicamente ad uso dei miei amici, che è la testimonianza che io 
ho reso, almeno pubblica, a questo ricordo così importante, così fondamentale per la mia esistenza. 
Non ho potuto fare altro. Raffaele Lauro ha fatto molto di più, perché ha scritto, ha affidato l’omaggio 
filiale alla letteratura, in cui non era certo un novellino. Immagino che molti di voi avranno letto il suo 
primo romanzo “Roma a due piazze”, un’autentica penetrazione psicologica nell’animo femminile in 
una Roma vivisezionata, anche in modo allegorico e metaforico. Ha scritto un altro bel romanzo. 
Questa volta però non in prima persona, comunque con lui protagonista, a fianco della vera 
protagonista che è sua madre. A me ha toccato molto tutta questa sua rievocazione anche per un 
motivo preciso, perché l’ambientazione è quella penisola sorrentina, quella cittadina di Sant’Agnello, tra 
Piano di Sorrento e Sorrento, in cui ho passato trent’anni professionalmente tra i più attivi della mia 
vita, quando fondai gli Incontri Internazionali del Cinema di Sorrento. Ho conosciuto quei luoghi, ho 
conosciuto quelle persone, ho conosciuto tante personalità di cui nel libro si parla anche soltanto di 
sfuggita. Ritrovando quelle cose, vorrei dire quasi come una madeleine proustiana, mi sono tornati echi 
attraverso queste pagine. Mi sono accorto anche che si trattava di epoche più distanti di quelle in cui 
ero passato a Sorrento in quei trent’anni, perché sono andato lì dal ‘66. Ho ritrovato la storia, ho 
trovato l’epoca: al centro questo monumento, questo personaggio meraviglioso, pieno di sfaccettature 
così umane e così perfette che, vorrei dire, continuava a ricordarmi mia madre. Attorno l’epoca, attorno 
una società. Ed è raro che si veda tanta capacità di far intervenire un personaggio protagonista, un 
gruppo, un coro, in una cornice. Questo romanzo riesce a compiere questo miracolo di fusione perfetta 
tra una cornice, un’epoca, (una storia che molti di noi, che hanno una certa età, hanno vissuto e 
certamente a partire dalla guerra e dall’immediato dopoguerra), e, poi, delle persone che lui con grande 
abilità ci fa conoscere quasi fossero tutti nostri parenti, i nonni, gli zii, tutta quella serie di fratelli molti 
dei quali io poi ho anche incontrato. Un fratello, per esempio, Nello. L’ho incontrato a Lugano, dove 
ha un’alta carica nella professione alberghiera. I ritratti ci danno la sensazione di incontri vivi. Questa è 
l’abilità di questo romanziere, l’abilità di questo scrittore, di proporci delle figure vive in un contesto che 



ce le avvicina anche se storicamente e geograficamente ci può essere lontano. Sentiamo la loro voce, 
impariamo i loro modi di dire anche senza andare a leggerli alla fine in quel glossario così intelligente, 
così abile, metà in dialetto partenopeo e metà in una lingua dei proverbi. Ma riusciamo anche a 
collegarli a tutta un’evoluzione che noi abbiamo vissuto, o, almeno, io che ho una lunga vita alle mie 
spalle. Noi abbiamo vissuto delle epoche in continuo mutamento, e questi mutamenti hanno 
influenzato le nostre indoli, hanno influenzato mia madre, hanno influenzato me e mio fratello, che li 
abbiamo vissuti non certo marginalmente. Ed ecco che le stesse influenze io le ho ritrovate in questi 
testi, che sono capaci di creare delle psicologie, anche con una sola battuta, anche con una sola 
indicazione di sfuggita. Però, questa è l’abilità dello scrittore, mi sono accorto che più si accenna, più 
s’insinua, più si allude e più in realtà si approfondisce, quasi alla Matisse: non si vuole dare un segno 
forte per arrivare ad un atteggiamento, ad una definizione di una carattere realmente precisi. È una 
galleria di personaggi. Quando ho finito di leggere il libro - a parte l’emozione di quell’incontro con la 
madre che mi ha ricordato troppo da vicino la mia, e i miei atteggiamenti nei suoi confronti, e i miei 
discorsi con lei, e le indicazioni, e gli accenni morali e religiosi, e anche, e questo l’ho condiviso, per 
alcuni dolorosissimi mesi, gli accenni alla morte - mi sono anche trovato a riconoscere una data, una 
situazione, un’evoluzione politica, che non è mai cronaca. Perché questo è il grande dono che non è 
stato ancora ben analizzato in questo scrittore, di non fare mai cronaca. Si rifà alla cronaca per farne 
una rilettura, una rivisitazione, una reinterpretazione a livello letterario, e, perciò, anche a livello poetico. 
Io ho trovato in molte pagine della vera poesia. In altre ho trovato della sociologia, in altre della 
antropologia, in altre una fonte continua di emozioni. Adesso ho saputo, l’ho appreso in questi giorni, 
che questo libro è il risultato di un film, come dice il titolo, mai girato, perché si doveva preparare per la 
televisione una rievocazione in prima persona da parte di donna Angelina, della sua vita e dei 
personaggi. Certamente al figlio sarà dispiaciuto che questo film non si sia realizzato. Da critico di 
cinema, da personaggio che nella televisione ha vissuto e continua a vivere partecipando a tante sue 
manifestazioni, posso dirvi che non è stato un male. Posso dirvi che questa storia, così com’è scritta e 
non è dotata delle immagini del cinema, o delle immagini persino più fuggevoli della televisione, ha una 
capacità di penetrazione nel lettore, una profondità di analisi che il cinema, anche purtroppo il migliore, 
trascura. A me nella carriera è accaduto un’infinità di volte: peccato che questo romanzo sia stato 
trasposto in questo modo, peccato che si siano persi questi riferimenti, queste sfumature, questi oggetti. 
Sono certo che si sarebbe perso molto, moltissimo, forse perfino questa grande, monumentale figura 
che è donna Angelina, il centro di tutto, di ogni riferimento, anche prima che lei entrasse in scena e 
anche dopo. Ma vorrei dirvi, e qui mi sostengono i miei ricordi sorrentini, che nonostante il piccolo 
tentativo che si è fatto qualche anno fa di un cinema odoroso, si sarebbe perso il profumo della 
penisola sorrentina, e il profumo di quell’hortus conclusus che era appunto Sorrento. L’ho ritrovato, e 
come vi dicevo prima, come la madeleine proustiana, mi è tornato in questa frase: “Eppure in quei 
cortili, pur d’inverno così bui, non mancavano mai di allegria, accresciuta, in primavera ed in estate, dai 
colori dei rampicanti, ogni dove infiltrati, buganvillee, glicini e campanule, e dai profumi pregnanti degli 
aranci e dei limoni in fiore che traboccavano ad ondate, a zaffate portate dal vento, e, cavalcando le 
mura dei giardini interni, inondavano la stradina sollecitando nelle narici dei passanti desideri segreti ed 
inconfessabili passioni”. Tutto questo il cinema non ce l’avrebbe dato, e tantomeno la televisione. Sono 
lieto che ce lo dia questo romanzo che, ripeto, tutti noi che abbiamo avuto la nostra vita incardinata nel 
pensiero della madre, avremmo voluto scrivere. Mi complimento molto con Raffaele per questo. 


